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indføring 
 

"Det er tankens allerhøjeste ønske at æde sig selv. Møjsommeligt sluger den først sin hale, 

så sin underkrop, så sin bug, så sin ryg, endelig, sin nakke. Men er den så vedholdende, at 

den når sin hjerneskal, kan den dø under forsøget. Da er det sket, at dens øjne er set 

stirrende på én gang glubsk og mættet ud af dens mund”1 

 

Tanken 

Tanken er en slange i indledningen til Ole Fogh Kirkebys Secunda Philosophia. Den er glubsk, 

lytter ikke til advarsler – og som virkelighedens slanger, der er blandt de bedste jægere på 

kloden i kraft af deres evne til at gabe op, deler den også deres svaghed, at sluge det, den 

ikke kan rumme. Som slangen, der dør af at æde et bytte større end den kan fordøje, er 

tanken truet på livet, når den forsøger at sluge det, der er større en dens egen evne, nemlig 

at sluge sig selv. Som slangen er tanken i bevægelse, og her er Kirkebys tanke til forskel fra 

Deleuze og Guattaris uendeligt hurtige tanke2 langsom, den bevæger sig i menneskelig takt, 

i langsom gengivelse, slow motion. Tanken er en langsom, men stædig vandrer hos Kirkeby, 

men den hos Deleuze og Guattari er hurtigere, dér er der ikke tale om kroppens tanke, der 

er tankens mulighed for at bevæge sig, for at blive mangfoldig ved ikke at holde sig til det, 

der har aktualiseret sig. Kirkebys tankes langsomhed og den virtuelle tankes uendelige 

hastighed – hvordan kan de være beskrivelser af det samme? Kan de det? Kan det lade sig 

gøre at beskrive en filosofi om tankens rytmiske bevægelser, der både rummer 

langsomheden, suspensionen eller udsættelsen, men også samtidig tilblivelsens hastighed, 

virtualiteten der føder begivenheden hurtigere end lynet? Som "en tanke, der lader sig drive 

med strømmen, ind i mørket"3, vil det blive forsøgt her. 

Egentlig var den intention, der startede Fiktionsbegivenheder, ambitionen om at forstå, 

hvordan en erkendelse kan blive til – om det virkelig skulle være noget der sker gennem 

skridt langs en stiplet linie eller et afmærket fortov, om erkendelsen virkelig kunne hævdes 

kun at komme i ordnede pakker, hvor tanken ikke kan tænke uden at gøre det indenfor 

                                               

1 Ole Fogh Kirkeby: Secunda Philosophia, s. 14. 
2 Deleuze og Guattari: Hvad er filosofi? s. 59. "Det siger heller ikke noget om hjernen og dens fungeren, 

eftersom tanken her ikke er sat i forhold til den langsomme hjerne som en tingtilstand der er 

videnskabeligt bestemmelig og i hvilken tanken, uanset anvendelse og indstilling i øvrigt, blot er 

virksom" 

3 Kirkeby: Secunda Philosophia, s. 19. 
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kategorier4? En interesse for at finde ud af, om der mon kunne være noget andet end en 

strukturel forklaring på erkendelsens mulighed og tankens kapacitet. 

Men for at komme dertil, var det nødvendigt både at vælge et landskab at bevæge sig i, 

samt en beholder at rejse med. Snart skulle det vise sig, at det at adskille beholderen, 

sproget, fra den, der bevæger sig med det tanken, var en meningsløs bedrift. Tanken uden 

sprog er en spændende genstand for forståelse – men hvordan skal denne forståelse 

udtrykke sig? Filosofien må binde sig til en ekspressivitet, eller rettere, i dette tilfælde er der 

tale om en undersøgelse af selve det, der kan betegnes som ekspressiviteten. Dermed er det 

omsonst at søge at løsrive sproget fra tanken, at kalde den ene l eller den anden for 

beholder og det beholdte. Inklinationen mod tanken må indhentes, må forfølges, ikke ved 

siden af sproget, men gennem det, ikke ved siden af bevægelsen, men gennem den, ikke 

som svar på spørgsmålet, men som selve spørgsmålet. 

Hvordan bliver tanken til? Hvad sker der, når erkendelsen bliver muliggjort af tankens fødsel 

ud af det, der kommer forud for den? Det er spørgsmålet, som i dag kunne henvises til den 

hastigt udviklende neurovidenskab med henvisning til, at der vil vise sig processer, som vil 

kunne styres og begrænses, lokaliseres og forklare, hvad tanken er. Men her kommer 

filosofiens berettigelse ind. For hvis filosofien skal have en mening, må spørgsmålet om 

tanken være blandt dem, der har den absolut største betydning. I enhver undersøgelse af, 

hvad det vil sige at være menneske, vil spørgsmålet om tanken spille en rolle. 

I et neurofysiologisk perspektiv vil det (ikke de næste år, i det mindste) ikke kunne lade sig 

gøre at udtale sig om, hvad der sker, når tanken tænker. Man vil kunne vise, hvad der 

foregår, når hjernen tænker – men tanke og hjerne er ikke ét, ligesom tiden og uret ikke er 

ét. Spørgsmålet om hvor tanken så foregår, kan ikke besvares enkelt – men kort sagt kan 

det siges, at den tanke, der vil interessere denne undersøgelse, er den der befinder sig 

imellem, i midten, ikke startende fra en ende eller en begyndelse, men én der må tage til 

takke med at konstatere, at det hele er begyndt for længe siden og at det derfor må ske 

gennem en form for fald, eller en laden sig drive med strømmen, som Kirkeby betegner det. 

En sådan bevægelse, fra tanken mod tanken, med tanken og ikke mindst med ordet og den 

ejendommelige stoflighed, der befinder sig et sted mellem ordet og tanken, kan hurtigt blive 

en halsbrækkende affære for en filosofisk eftersøgning. 

 

                                               

4 Netop derfor er dette ikke et opgør med Kant, hvilket jo ville føre til en diskussion af kategorierne og af 

subjektiviteten. Forudsætningen her er en slags omvendt bevægelse i forhold til Descartes´, der bygger 

op fra nul, mens Kant allerede har skelettet parat idet han beskriver. Hvilket i øvrigt også har været 

hævdet om Deleuze, men spørgsmålet er, i hvor høj grad det er tilfældet – er Deleuze konstruktivist, 

som han selv hævder? Men altså: Kant er ikke skydeskiven, det er bare en anden måde at arbejde på, 

der søger tilblivelsen; den har Kant overstået før han sætter pennen til papiret. 
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Med en vis forsigtighed vil vi derfor starte med at gå lidt længere ind i opgavens 

problematik, det filosofiske spørgsmål, som danner afsættet for det "plan", som 

Fiktionsbegivenheder forsøger at optegne. Det vil dog, i stil med resten af værket, foregå 

gennem bevægelser, der ikke er snævert retlinede. Snare er det som en klargørelse af det 

udstyr, der skal tjene til at tage de første skridt og forstå, ikke bevægelsen selv, men så i 

det mindste årsagen til at det skulle være interessant at foretage sig noget, der næsten er 

dømt til at mislykkes fra starten. 

Vi skal derfor tage nogle temaer op, vende årsagerne til at bevæge os fra den trygge 

lænestol og lidt nærmere på kaos; se på et par figurer, der danner afsæt for en udredning af 

de spørgsmål, der ligger til grund, såvel for undersøgelsen, som for den måde, dette værk er 

blevet til, former sig, byder sig, til den læsen, der indtager det. 

 

Spørgsmålets primat 

"Så snart man har et entydigt, klart problem, er det ikke længere én selv, der tænker, men 

fatamorganaet, den lille klare, rene sø i ørkenhelvedet, der præsenterer sig som tankens 

spejl. Det gælder her om at ødelægge problemet, så snart det er stillet, fordi det gemmer på 

et spørgsmål, der netop skjules i takt med problemstillingens diskursive klarhed."5 

Blandt de punkter, som Deleuze og Blanchot (og Kirkeby) er enige om, står den betydning, 

som spørgsmålet har for filosofien. Heri er der intet udsædvanligt – at spørgsmålet skulle 

være filosofiens grundsten. Fælles for dem er imidlertid også en vis skepsis over for dette 

punkt. "Filosofiens spørgsmål er altså det enestående punkt, hvori begreb og skabelse 

forbindes med hinanden", skriver Deleuze og Guattari6. Men filosoffen kan ikke bare spørge 

af sted som Spørgejørgen, han må vente og nærme sig "det ubestemte med den største 

frygt og respekt, han tøver lang tid med at kaste sig ud"7, før spørgsmålet skærer igennem 

og tanken begynder at bane sig vej ud af kaos og ind i immanensplanet. Hos Blanchot er der 

en skepsis over for det spørgsmål, der blot bliver på overfladen, som hopper frem og tilbage, 

vender tilbage til sig selv, ikke går i dybden, tanken ledes let til at stille spørgsmål, for 

"spørgsmålet er tankens begær"8. Og ethvert spørgsmål synes at gøre en forskel, som når 

Blanchot sidestiller udsagnet "Himlen er blå", men spørgsmålet "Er himlen blå?" fulgt af et 

"ja". I selve spørgsmålet, siger Blanchot, er der en åbning af himlen, vi ser ikke bare dens 

blå, men dens mulighed for at være det. Himlens farve bliver til mulighed gennem 

spørgsmålet – det absolutte og totalitære i den blotte påstand flænges og åbnes, som 

                                               

5 Kirkeby: Om Betydning, s.7. 
6 Deleuze & Guattari: Hvad er Filosofi? s. 30. 
7 Ibid. s. 105. 
8 Blanchot: L´entretien infini, s.14. Hertil kan man jo så med Ole Fogh Kirkeby spørge om ikke det er 

filosoffens begær, han som "altid forestiller sig tanken nøgen" Om betydning, s. 6. Se om tanken 

nedenfor.  
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maleren, der flænger sit eget lærred for at vise os farverne. I begge tilfælde er selve 

spørgsmålet væsentligt, men med en tøven, en respekt, en udsættelse inden bevægelsens 

uendelige hastighed kan sætte igennem. Og hos begge er der en uendelighed umiddelbart 

efter – hos Deleuze og Guattari er det begrebets uendelige hastighed, mens det hos Blanchot 

er spørgsmålets egen uendelighed, idet spørgsmålet forlader endeligheden i udsagnet til 

fordel for spørgsmålets uendelighed. 

Når vi derfor skal optegne de spørgsmål, der ligger i et arbejde som dette, er det med 

erkendelse af, at spørgsmålet skal nærmes varsomt. Den mulighed, de vender mod os, skal 

vendes og drejes, for er spørgsmålet først åbnet, er der en mulighed for at det aldrig vil 

kunne lukkes i igen. Men vi kan ikke undvære dem – for hvis kaos er uendelighed og 

totalitet, må spørgsmålet være dets fjende, totalitetens farligste rival. Dog, noget drager 

spørgsmålet med ud af kaos: hastigheden, der nu blot ikke er i alle retninger og derfor i lige 

så høj grad uendeligt lille, som den er uendeligt stor, men rettet mod det ubestemte, mod 

den åbning, som spørgsmålet stiller. Er himlen blå? Spørgsmålet rummer jo i sig alle de 

andre muligheder, men indtil andre spørgsmål eller begrænsninger har taget mod 

invitationen og slået følge. Himlen kunne da være rød eller lilla, men den kunne jo også være 

uendelig, min, truende eller varm. Spørgsmålet er som en eksplosion på solens overflade: 

det sender energi ud i verdensrummet, hvorefter det vender tilbage til det kaos, det kom fra. 

Kun energien, eller i dette tilfælde, rettetheden, er tilbage – og også den kan i princippet gå 

fra 1 til uendelig med en hastighed så hurtig som tanken. Næsten helt til kaos igen, kun 

næsten. Det er den simple forskel på verden før og efter det første spørgsmål. Efter 

spørgsmålet er stillet, vil der altid være en rest, der ikke kan omsluttes af den kaotiske 

totalitet: det sted, som spørgsmålet pegede på, vil altid være fordoblet, mangfoldiggjort, 

berørt af virtualiteten. 

"Et begreb er blottet for mening så længe det ikke er brugt i forbindelse med andre 

begreber, og ikke er forbundet med et problem, som det løser eller bidrager til at løse"9 

Som adspurgt af Deleuze og Guattaris undersøgelse af filosofiens væsen, er 

Fiktionsbegivenheder et forsøg på at lukke en bevægelse op, som de skitserer på vejen til 

begreberne. Ikke blot skal begreberne forbindes, men de skal skabes – og for at skabe dem, 

er filosofien nødt til at optegne et immanensplan og opfinde begrebslige personer. Det er 

selve pointen i Hvad er filosofi?. Men hvad de begrebslige personer angår, er de en 

ejendommelig løsning, forståelig men utilstrækkelig, på et af filosofiens store spørgsmål. 

Immanensplanet og begreberne hænger smukt sammen, planet er som en krumning skåret 

op af og strakt hen over kaos, begreberne er stammer, der befolker planet, planet føjer dem 

sammen, som vi skal se nedenfor. Men selve de begrebslige figurer er i bedste fald en 

respekt for filosofiens historie, for de skuespil, som filosofien i tidens løb har skrevet og 

opført. Vi kan læse om dem i de fleste store filosofiske værker, filosofferne fatter en 

lidenskab for dem, der gør dem nærmest umulige at komme af med igen. men er disse 

                                               

9 Hvad er filosofi?, s. 106. 
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personer nødvendige, hvorfor er filosofferne vendt tilbage til dem igen og igen – hvorfor er 

Idioten (Cusanus, Descartes), Dionysos, Antikrist, nødvendige for at forstå forholdet mellem 

kaos, tanke og begreb? Deleuze og Guattari konstaterer, at "den begrebslige person er en 

filosofis tilblivelse eller subjekt", men hvordan kan det være, at de samme, som insisterer 

på, at Mille Plateaux er forfattet af et utal af skribenter, insisterer på en bliven-dyr som et 

væsentligt begreb for forståelsen af det menneskelige, at de samme gør sig til talsmænd for 

at Cusanus kunne have underskrevet sig "Idioten", Nietzsche have skrevet "Zarathustra" 

eller "Antikrist" – er det da en tilbagevenden til subjektet? Eller er der noget andet på spil, 

kunne man tænke sig, at de handlinger, der udføres af en begrebslig person adlyder en 

anden logik end den person, der står bag andre betingelser, andre muligheder? Hos Deleuze 

og Guattari lyder det: 

"De begrebslige personer fremkalder derimod bevægelser, der beskriver forfatterens 

immanensplan, og griber ind i selve skabelsen af hans begreber. (...) jeg er ikke længere 

mig, men en evne tanken har til at se sig selv udvikle sig tværs igennem et plan der 

gennemtrænger mig forskellige steder."10 

Så vi kan roligt afskrive en subjektivistisk fokusering på "mennesket bag" filosofien, det er 

ikke det, der er på spil. Snarere er der tale om, at de begrebslige personer er et billede på 

tanken, der tænker og fremsætter den som et billede. Et billede, vi kan forstå? Javist, deri er 

der jo intet odiøst, det er jo en menneskelig tanke og derfor ikke underligt at den spejler sig 

igennem former, der fremtræder antropomorfiske. 

Men lad os da stille spørgsmålet på en lidt anderledes måde, som skal være et af de 

væsentlige spørgsmål, der vil blive forfulgt i dette værk: 

Når nu det suveræne subjekt ellers synes at være stort set opgivet i den nutidige filosofi, 

men det er klart, at filosofien må skabe for at blive til – hvem er det da, som skaber, eller 

rettere, hvordan kan denne skaben komme i gang, uden nogen til at begynde den?  

Det var jo til at forstå, hvis vi havde et suverænt subjekt, selv herre over sin egen 

undersøgelse og skabelse, selv i stand til at tvivle på selv Guds skaberkraft. Men et så 

svækket subjekt som det, der gik ind i det 20. århundrede (og ud af det igen), kan vel ikke 

være ansvarligt for at skære igennem kaos og skabe tankens kraft, hvoraf alle begreber 

kommer? Et så svækket subjekt kan vel ikke bevæge sig ind i kaos med sin undren – vil det 

ikke langt foretrække at være som Baudrillards masse, der sidder foran kassen og ser 

fremmede dø? Hvem eller hvad er det, der får tanken til enten at bryde ind i kaos eller ud af 

det – alt efter hvor den hørte til fra starten. Det er problemet. Det 20. århundredes 

immanensplaner har tilintetgjort den suveræne autonomi og efterladt et stort spørgsmål, 

som filosofien er tvunget til at besvare. Ikke nødvendigvis alene, da kunsten må være dens 

følgesvend og måske endda gå forrest, hvis den ikke blot bukker under for 

underholdningsindustrien. Det næste spørgsmål, som følger af det første (nu er vi allerede 
                                               

10 Deleuze og Guattari: Hvad er filosofi?, s.89. 
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godt i gang med at destruere problemet, som Kirkeby rådede os til!) - det lyder sådan her: 

hvordan kan mennesket eller den tanke, der bebor det, nærme sig "det, der sker"11 eller 

"det, der skaber", når den handlende kraft er trukket ud af det og det autonome subjekt er 

væk? Hvad sker der? At det kan ske, er jo ikke så meget spørgsmålet – for uanset at 

subjektet er demonteret, dekonstrueret, mangfoldiggjort, finder der alligevel såvel kunst og 

filosofi sted. Tanken tænker og tanken handler, selv om man med en vis ret kunne hævde, 

at kun en lille del af verden udfører den. Men det er der vel ikke noget nyt i. Men hvordan 

kan tanken forholde sig i en sådan grad til det, der sker, at der kommer begreber ud af det? 

Blanchot udtrykker sværheden gennem den konsekvente brug af tredje person, der henviser 

til en neutralitet, men også til det at nærme sig haecceiteten ved at sige han i stedet for og 

dermed slippe sin evne til at sige "jeg" (je)12 

For at komme nærmere, skal vi se hvordan selve mødet mellem det menneskelige træk ind 

mod kaos og kaos selv, kan finde sted. Det er et spørgsmål, der har været styrende for den 

måde, hvorpå såvel konstruktionen af tanken, men også den skriftlige stil, hvormed planet er 

optegnet, har fundet sted. Da vi dårligt kan komme til at nærme os det fra kaos’ side – her 

har Ulysses’ komposition eller den tidlige punk fra 1976 og fremefter måske en større chance 

for at udtrykke en sådan ren kontinuitet, totalitet og uendelighed, som skulle udtrykke det 

møde – må vi forsøge at nærme os det gennem en zigzaggende bevægelse som passagerer 

hos tanken. Med Blanchots "fire muligheder for filosofien" (undervisning, eksperiment, 

politisk handling eller skriven) må man indskrive det, der er forsøgt her, som en kombination 

af eksperimentet og skriven. Eller, Deleuze og Guattaris skel mellem filosofien og kunsten in 

mente, at betegne det som en kombination af koncept og percept for at skabe en affekt, der 

kan bringe os til at forstå vejen ind i kaos. 

                                               

11 Omskrivningen af "det, der er" til "det, der sker", sker med rod i Deleuzes brug af Duns Scotus’ 

begreb Haeccitas. Haeccitas, som hos Duns Scotus betegner tingenes tinghed eller dette-hed, dér-hed, 

beskrives i Mille Plateaux med følgende ord, der forklarer dets betydning for D&D og for 

Fiktionsbegivenheder: "The streets enter into composition with the horse, just as the dying rat enters 

into composition with the air, and the beast and the full moon enter into composition with each other." 

Og "A haecceity has neither beginning nor end, origin or destination, it is always in the middle. It is not 

made of points, only of lines." Mille Plateaux, eng. udgave, s. 262 og 263. Dette-heden, haeccitas, 

hexiteten, er det, der sker, det, der bliver til og viser sig for os. 
12 Blanchot: L’entretien infini, s. 556-57. I øvrigt et af de punkter, hvor Blanchot og Deleuze mødes, og 

et særdeles væsentligt af slagsen, idet store dele af Blanchots værk kredser om denne neutrale tredje, 

der bebor den ene men alligevel ikke udtrykker hans væsen til fulde. Og som giver muligheden for at 

bevæge sig hen mod noget, hvis umulighed er åbenlys: at forstå vores egen Væren, at forstå vores 

haecceitet indefra, som tænkende subjekter. Kun ved at afklæde os den subjektive klædedragt kan vi 

gøre os forhåbninger om at få et glimt eller mærke haecceitetens summen: "For you will yield nothing to 

haecceities unless you realise that that is what you are, and that you are nothing but that." A Thousand 

Plateaus, s. 262. 
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Man kan sige, at vi vil forsøge at bevæge os ind igennem begivenheden fra dens yderside, da 

vi ikke kan komme til den fra dens inderside. Ikke sådan at forstå, at vi kan gå ind i en 

begivenhed udefra, i det øjeblik vi kaster blikket på den, er vi selv en del af dens 

bevægelser. Det er blandt andet derfor der på et senere tidspunkt vil blive talt om dette 

værk som en "fiktion". Det skal opfattes ganske bogstaveligt i den aristoteliske betydning, at 

det handler om noget, der kunne være. Vi kan ikke på noget tidspunkt hævde at gengive en 

begivenhed i dens fulde udstrækning – det ville være ensbetydende med at søge efter en 

historisk sandhed. Det er ikke vort ærinde her. I stedet er der tale om et forsøg på at 

opbygge en begivenhed ved at følge en tråd indad mod en labyrint, der ikke er unikursal 

eller multikursal, men er rhizomatisk13, knopskydende, bevægelig. Hvorfor? Fordi det, der 

ligger til grund for denne skabelse af begivenheden er ønsket om at komme nærmere en 

forståelse af det singulære, som ligger i tankens møde med den kraft, der får dens egne 

spind til at blive til. Nu kan det dels ikke lade sig gøre at skrive Bogen af Sand, hvis sider er 

uendelige og hvis adfærd er utvetydigt rhizomatisk – og desuden ville det nok være lige 

lovlig meget forlangt af læserne at de skulle sætte sig ind i en sådan konstruktion. Det er 

dog ikke desto mindre en pointe i dette værk, at tankens bevægelser og begivenheder 

formentlig er af en sådan karakter, at der ikke kan lade sig gøre at indfange dem i et enkelt, 

systematisk opbygget stillads. 

Der er altså ikke tale om en efter stræben af kaos som sådan, men et forsøg på at 

undersøge, hvordan vi kan beskrive den dynamis, det spil mellem kræfter (kinematik14), der 

finder sted i mødet mellem kaos og tanke. Formålet med at foretage dette eksperiment, der 

altså balancerer på grænsen mellem før-filosofisk aktivisme, filosofi og kunstnerisk 

eksperiment, kan synes omstændeligt at forstå. Men der ligger en konkret ambition bag, 

som har betydning for forståelsen af tre filosofiske værker, der har været fortolket meget 

forskelligt, men alle har haft en vis betydning for de seneste 60 års filosofiske diskussioner. 

Når Blanchot, Derrida og Deleuze (alene eller med Guattari) læses, er det sjældent ud fra 

den fælles problemstilling at ville forstå, hvordan kaos kan føde tanken, eller hvordan 

                                               

13 Den unikursale labyrint har ét spor, der fører ind mod en midte. Den multikursale har mange spor, 

som kræver et valg af den, der søger ind i den eller ud af den. Den rhizomatiske labyrint har ikke nogen 

midte, men et potentielt uendeligt antal veje, der bliver flere: den er en levende labyrint, der hele tiden 

vokser mens man bevæger sig i den. Dens midte er den bevægelse, som dens gæst udfører i den, som i 

et Borgesk tableau. Ideen til den rhizomatiske labyrint er hentet hos Espen J. Aarseth, der dog ikke selv 

forfølger tanken yderligere, men blot konstaterer med henvisning til Deleuze og Guattari, at rhizomet er 

en labyrint. Cybertext, s. 5-6. 
14 Kinematikken bliver, som de øvrige begreber, kort introduceret nedenfor – i øvrigt henvises der til 

læsning af værket, der gerne i sit eksempel skulle give et billede, af hvad de forskellige begreber 

indeholder. Det er denne måde at arbejde på, der også efter forfatterens mening er tvivlsom ud fra et 

videnskabeligt perspektiv – og som derfor må betragtes som et supplement til videnskaben, en måde at 

lade eksperimentet tale sit sprog, at lade forsøgsopstillingen optræde i teksten ud fra den overbevisning, 

at dens væsen forsvinder ved at blive underkastet en stivnet, referentiel form. 
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forståelsen af mødet mellem kaos og tanken kan gavne filosofien. Det skyldes jo i høj grad, 

at de tre filosoffer er blevet læst i hver sin retning, om end en fælles læsning kan dreje sig 

om deres arv efter Hegel15. Det er for så vidt hverken arven efter Hegel, eller efter 

Heidegger, der er det væsentlige her, men det at alle tre på hver sin måde har forsøgt at 

drage bevægelsen, begivenheden og tilblivelsen ind som aspekter i forsøget på at stille 

spørgsmålet om hvad der kommer i stedet for dialektikken, efter ideen om subjektets 

autonomi. 

For at vende tilbage til de begrebslige personer, som vi efterlod lidt tidligere, antyder deres 

rige liv, at der måske er noget på spil, som minder en del om romanfigurernes, de litterære 

personers skæbne. Men dermed bevæger vi os ind på en glat bane, hvor der vil stå mange i 

kø for at spænde ben: kan vi med den tidlige Derrida fastholde en lige linje mellem 

romanens person og den begrebslige person? Er der andre forskelle end den, at 

romanfiguren fremfører en historie, en forandring, der har et subjekt, mens den begrebslige 

person er på jagt efter noget andet, er helt og aldeles i filosofiens og tankens vold og 

dermed noget sværere at holde under kontrol, end den stakkels romanfigur? Det er for så 

vidt ikke ambitionen her at insistere på ligheden eller forskellen mellem filosofi og roman. 

Men det er på sin plads at præcisere, at der er en forskel på den måde, hvorpå den 

begrebslige person og for eksempel dialogens eller romanens personer optræder. Den 

begrebslige person er nemlig slet ikke nogen person i den betydning, som i begrebet om 

romanens "personer". Hos Deleuze og Guattari finder vi en beskrivelse af dem, som nogle 

der optræder på et immanensplan, der er et billede af Tanke-væsen (noumenon). Her i 

modsætning til kunstens æstetiske figurer, der optræder på et kompositionsplan som billede 

af Universet (fænomen)16. Det forvirrende ligger i at bruge et begreb, der leder tanken hen 

mod at tænke på karakterer, på mimetiske gengivelser af individer. Men den begrebslige 

person i Hvad er filosofi? er ikke et individ, men en bærer af bevægelse.  De kunne for så 

vidt lige så vel have andre former, alt andet end menneskelige, så længe de bærer 

bevægelsen og fungerer som "beholdere" for den. 

Der vil optræde personer her, som har deres lighed med begrebslige personer, men der vil 

også optræde en hel del romanfigurer. Her er det nok ganske tydeligt, at de i det mindste 

har ét til fælles: uanset hvordan dette værk måtte behandle dem, vende dem, skære et 

enkelt aspekt ud af dem og dreje det rundt, sætte det ind i en ny sammenhæng og 

respektløst overse andre af deres talenter eller egenskaber, vil de bevare en autonomi, der 

slipper ud af værket. Heri ligger deres forhold til værket her: de er besøgende, gæster i et 

nyt plan, der vokser frem i flimrende, næsten kaotidisk dans – og kan ikke tages til indtægt 

for de holdninger og de erfaringer, som er kommet frem gennem en rettet læsen. Der er tale 

om vold i begge retninger, som Blanchot fortæller os om forholdet mellem mesteren og 

                                               

15 Mere om de 3 i forhold til hinanden nedenfor. 

16 Deleuze og Guattari: Hvad er filosofi?, s. 90. 
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eleven, eller mellem skribenten og læseren17. I læsningen, eller "læsen", som det vil blive 

beregnet her for at understrege dets ergodiske18 snarere end fortolkende aspekt, en 

forståelse af læsningen, som understreger en relation der ikke har ret meget med sande eller 

falske fortolkninger at gøre19. 

Lad os derfor gøre klart, at der ikke er nogen ambition om en egentlig fortolkning igennem 

de billeder på læsen, som finder sted på de kommende sider. Det kan virke forvirrende, at 

der optræder noget, der til forveksling ligner litteraturteoretiske fortolkninger. Men det 

skyldes jo at vi er vant til at den særlige form for intertekstualitet, der citerer eksplicit, der 

lader en anden tekst træde frem som direkte diskurs, rummer en årsag, der som oftest er 

fortolkende. Bag den skal så ligge en hensigt om at vise en betydning af den læste tekst, der 

inden for sin egen metode er mere korrekt end andre læsninger. Det vil sige, indtil 

dekonstruktionen, som hævder at der ikke findes en sådan privilegeret læsning, men kun 

læsninger. Dog, der er flere skoler inden for dekonstruktionen, og i et eller andet omfang har 

de ofte gjort sig til talsmænd og –kvinder for en læsning, der "gør noget" ved de tekster, 

som den griber ind i. Her er der under alle omstændigheder ikke tale om en fortolkning af 

fiktionen eller kunsten for at finde frem til dens interne sandhed. Der er tale om det, som 

Aarseth betegner som en "ergodisk" læsning, selv om han ikke selv ser det som noget, der 

angår den "almindelige, lineære tekst". Men da Aarseth selv må opgive at give en 

fyldestgørende forklaring på forskellen mellem de forskellige slags tekster og ende med at 

forklare, at den ene slags er "spil" og den anden er "fortællinger", ender det hele alligevel i 

en blød landing, en genremæssig konvention, der siger at et spil er noget andet end en 

fortælling20. 

Men af hensyn til Aarseths begreb om det ergodiske, vil vi læne os ind over hos Bergson og 

hente begrebet om det kinematiske, som ikke direkte henviser Bergsons kinematografiske, 

                                               

17 Blanchot: L’entretien infini, s. 4-5. 
18 Der tænkes her på Aarseths betegnelse for den interaktive læsning, der finder sted under 

computerspillet (altså ergodisk som i ergon, arbejde), ikke på den matematiske betegnelse for lighed 

mellem individer i en population (den ergodiske population). Se Espen J. Aarseth: Cybertext: Johns 

Hopkins U.P. (2001): "During the cyber textual process, the user will have effectuated a semiotic 

sequence, and this selective movement is a work of physical construction that the various concepts of 

"reading" do not account for. This phenomenon I call ergodic, using a term appropriated from physics 

that derives from the Greek words ergon and hodos, meaning "work" and "path". s.1. 
19 Men pointen er ikke, at det ikke kan lade sig gøre at finde ud af, om en fortælling henviser til noget, 

der har fundet sted i virkeligheden, eller at der ikke gælder intranarrative logikker, der gør nogle 

læsninger mindre meningsfulde end andre. I den ergodiske (eller kinematiske) forståelse er pointen blot 

den, at det er den bevægelse, der finder sted mellem skrift og læsning, der frembringer betydninger. 

Om de er i overensstemmelse med sandhed eller ej, er ikke interessant for os her – der er tale om 

elementer i en fiktion, altså en skabelse, hvilket bliver forklaret yderligere i hovedteksten. 
20 Hvilket jo også er helt acceptabelt – blot kunne der lige så vel være en anden vej, der kunne ligge 

ganske nær, nemlig at undersøge lighederne mellem spillet og den ergodiske læsnings møde. 
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men dog spiller på nærheden. Begrebet om den "kinematiske læsen-skriven" betegner en 

form for møde med det fortællende, med det skrivende, gennem tekstens korpus. Men den 

hævder ikke at finde sted i teksten, den er dermed ikke en fortolkning, lige så lidt som vi 

ville hævde at befinde os "i" et ur, når vi ser den henvisning til tiden, som vi accepterer at 

læse ud af det. Nu er ure jo ikke så komplicerede i deres henvisningsform, tekster er gerne 

mere komplekse – lige som der finder en langt større mangfoldighed og bevægelser sted, 

der fører frem til det moment, hvor læsen møder dem. Men pointen er, at vi ikke ville 

hævde, at tiden sker i uret, eller at vores aflæsning af en "kronos-referentialitet" sker inde i 

uret. Det er oplagt, at det finder sted et sted mellem den forestilling om tiden, som lå bag 

dets konstruktion, den gentagelsesform, som uafladeligt finder sted i uret selv (hvis vi 

husker at give det energi..) og den "aflæsning", som vi møder uret med for at forstå dets 

koder. Analogien skal ikke trækkes længere – blot er det formentlig vigtigt at præcisere, at 

der ikke finder en afkodning sted af, hvad fx On the Road betyder for Kerouac, eller nøjagtigt 

hvor i USA dens figurer hævdes at bevæge sig. Meningen med at gennemføre den form for 

læsning er i høj grad inspireret af Bergsons ønske om at forstå udvikling som en kreativ 

proces, hvor begrebet om det virtuelle, ikke mindst den virtuelle mangfoldighed, spiller en 

yderst væsentlig rolle21. 

"If the real merely resembles the possible, then we are providing ourselves with a real that is 

ready-made (preformed) and that comes into existence by a series of successive limitations. 

In the case of the virtual, however, the situation is quite different, for here the process of 

differentiation does not proceed in terms of resemblance or limitation but rather in terms of 

divergent lines that require a process of invention22. 

Grunden til at udføre en sådan proces som der gøres med "skriven-læsen" er altså at forsøge 

at finde mulighed for i højere grad at genkalde vejen mod den virtuelle mangfoldighed, som 

                                               

21 I fortolkningen af såvel Bergson som Deleuze og Guattari følger vi her stort set Ansell Pearsons 

læsning af Deleuze som inspireret af Bergson – også selv om dette kan give voldsomme problemer, når 

filosofien siden gerne vil se sig selv som praktisk aktiv. Det virtuelle er et begreb, der betinger åbningen, 

men holder sig uden for det potentielles og det aktuelles former. Dermed er dets krav til en eventuel 

politisk aktivisme en kontinuerlig genopfindelse af dens styrke. Dette til forskel fra såvel Hardt og Negris 

læsning af Deleuze og Guattari som ophavsmænd til en praktisk kommunisme i "mangfoldighedens" 

navn (hvor virtualiteten netop er erstattet af aktualitet, eller "mængde"), som fra Ian Buchanans 

insisteren på at læse Deleuze dialektisk, for at gøre hans filosofi brugbar i en større sammenhæng (eller 

sagt på en anden måde: til at gøre modsætningerne tydeligere og tillade, at begreberne anvendes uden 

for deres egne singulariteter, til at rubricere verden med, i stedet for at gribes af deres kraft og skabe 

videre, fortsætte det enorme krav til opfindsomhed, som Deleuzes og Deleuze og Guattaris filosofi 

møder sin læser med). Se Keith Ansell Pearson: Germinal Life (1999) og Philosophy and the Adventure 

of the Virtual (2002), Ian Buchanan: Deleuzism (2000), Michael Hardt og Antonio Negri: Empire (2001). 

Dette er for så vidt ikke en kritik af de nævnte værker, men en kommentar til den anvendelse, der ville 

kunne finde sted i forlængelse af de tanker, som spiller sig ud i Fiktionsbegivenheder. 
22 Ansell Pearson: Philosophy and the Adventure of the virtual. s. 72. 
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altså ikke ligger "i teksten" som en slags kilde, som andre ikke har opdaget, eller "bag 

teksten", som en dybere sandhed, men mellem, som en mulighed, der først opstår i mødet, 

fordi mødet aktualiserer det virtuelle og forsvinder ind i det gennem én og samme 

bevægelse. Denne bevægelse og dens karakter er det, som er hele baggrunden for at 

forsøge det eksperiment, som Fiktionsbegivenheder er. 

Som det måske fremgår allerede, vil man ikke komme til at sidde tilbage med et landkort 

efter endt møde med Fiktionsbegivenheder. Resultatet vil formentlig ikke kunne gentages i 

en anden sammenhæng, men er i sig selv en undersøgelse, der i al sin singularitet gør krav 

på at blive hørt, fordi den udfordrer uforeneligheden af skabelsen og umuligheden, af 

udsættelsen og folden, af begivenheden og ørkenen. Og kommer ud med den påstand, at 

den ikke undervejs har fundet nogen modsætninger, kun gentagelser og forskelle, kun rytme 

og bevægelse, individuationer og forsvindinger, men ingen uforenelige konflikter. Og dermed 

heller ingen teser og antiteser, der forsvinder efterhånden som fiktionsbegivenhedens 

haecceitet vokser frem og viser dem som foldens folder, som stoffet der folder sig ind i sig 

selv og bliver tid, bliver bevægelse og begivenhed. Som tanken, der folder sig ind i sig selv 

og bliver intensitet og individuation, men uden nogen sinde at forlade det kaos, der altid vil 

være der på dets inderside. 

Men lad os træde lidt langsommere frem og se på noget af det rejsegods, som er nødvendigt 

for at forstå betingelserne for Fiktionsbegivenheder. Selv om dette vel i sig selv er lidt 

selvmodsigende, da den i sin singularitet skulle kunne tiltrække og frastøde eller skabe 

snubletråde, der vækker en irritation eller en kaotisk serie af begivenheder. Dog, der er tale 

om et ønske om at få skabt en fortsættelse, hvor læserne ikke allerede står af og bevæger 

sig hen for at drikke ved et andet vandhul. Uden et væddemål som årsag til at bevæge os, 

må vi derfor gennemgå de begreber, der ret beset kun kan blive til gennem deres opståen. 
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Fra kaos til begreb 
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Figur 1. 

Kaos er den tomhed eller forvirring, der hersker inden skabelsen – ifølge Hesiod kommer 

kaos før alt andet. Kaos må i så fald dels rumme verden i sig, på en eller anden måde, dels 

rumme en form for rettethed, som virtualitet: "Le chaos n’est pas sans composantes 

directionnelles, qui sont ses propres extases"23 

Bevægelsen fra kaos til enkelhed og fra enkelhed til kompleksitet udgør en væsentlig del af 

filosofiens genstandsfelt. Man kunne også påstå, at den udgør grundlaget for en basal 

menneskelig stillingtagen til verden. Men det ville være for upræcist, da det, der synes at 

møde det almindeligt perciperende menneske er en vis orden, kompleks, men ikke kaos som 

sådan? Mødet med kaos er mødet med en realitet, som er umulig at gribe og fastholde for 

den menneskelige tanke, da kaos består af uendelighed i alle dimensioner: hastighed, 

mangfoldighed, bevægelighed, udstrækning, tæthed: kaos er den uforståelige aktualitet, 

som fremstår for det væsen, der åbner øjnene for første gang og tænker: "Hvad foregår 

der?" Kaos består af totalitet og uendelighed (se figur 2).  

Uanset at civilisationens historie har medført en meget stor mængde forordninger, der 

begrænser og reducerer kaos, indgår kaos ikke desto mindre som et moment, der aldrig kan 

udryddes fra den menneskelige tilværelse. Erkendelsens begivenhed består af bevægelser i 

forskellige retninger mellem erkendelsen af kaos og reduktionerne af det. Denne reduktion 

kan man kalde mange navne, alt efter hvilken form den antager: tegn, ting, spor, ord, for at 

nævne nogle af de "simple". Eksempler, der samtidig kan medvirke til at antyde, at der er 

tale om et af de mest besværlige fænomener i den menneskelige tilværelse: fra kaos til 

enkelhed er der nærmest uendeligt langt. En afstand så stor som reduktionen af uendelighed 

                                               

23 Deleuze & Guattari: Mille plateaux, s. 384, "De la ritournelle". 
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og totalitet. Det er ikke desto mindre den bevægelse, vi skal undersøge på de kommende 

sider. Fra kaos til enkelhed – og fra enkelhed til kompleksitet. Fra kompleksitet tilbage 

gennem praksis – med den omformning af praksis, som følger heraf. Hvordan man forholder 

sig filosofisk til kaos, hvilken rolle tiltænkes over for tanken, hvordan tanken forholder sig til 

kaos – og hvad der kommer ud af mødet mellem kaos og tanke, er alle spørgsmål, som 

filosofien må forholde sig til. Det er gjort på mange måder – et par af dem har haft 

afgørende betydning for dette værk. Denne betydning vil vi gennemgå, igennem den måde, 

hvorpå de forholder sig til kaos, til tanken og til filosofien. 

Bevægelsen fra kaos til begrebskompleks er en "idealtypisk" figur, det er en fortælling, der 

skaber mening, men det er ikke en udtømmende forklaring på menneskets møde med 

verden. Den må derfor forklares her i sin singularitet, uanset at en videnskabelig betragtning 

kunne ønske at få fremstillet denne singularitets udbredelsesmuligheder, dens 

generaliseringspotentiale. Hvad det angår, er vi her ude i filosofisk ærinde, der kan synes at 

ligge nærmere kunsten end videnskaben. Dertil kan vi foreløbig sige to ting: for det første vil 

det ikke være første gang, filosofien tager bestik af kunsten for at få adgang til spørgsmål, 

som ikke synes at byde sig til en logisk funderet tilgang. For det andet er den såkaldt 

”ideografiske" tilgang, der ikke søger efter naturlove, men snarere arbejder på at genskabe 

en empirisk funderet fortælling om et forløb i dets singularitet, for længst anerkendt som en 

del af det videnskabelige paradigme, der præger tiden efter 1900 i Europa24. At bygge på det 

ideografiske, eller sagt på en anden måde, at fremføre en bevægelse i dens singularitet, er 

imidlertid ikke tilstrækkelig begrundelse for en undersøgelse, der skal kunne bringe den 

filosofiske tanke videre. Hvilken status denne singularitet så kan tildeles, er et spørgsmål, vi 

skal vende tilbage til. 

 

Kaos og tilblivelse 

Men hvorfor nu kaos? Hvorfor skal et værk om "fiktionsbegivenheder" indledes med en 

metafysisk, eller i hvert fald meta-fysisk, diskussion af menneskets møde med kaos? Fordi 

dette møde er fundamentet for filosofien. 

Kaos, fortæller Deleuze og Guattari, er det sted, hvorfra rytme og miljøer fødes. Handling 

forgår i et miljø, rytme imellem to miljøer – rytme er altså en form for bevægelse gennem 

kaos, ud af kaos. Kaos er som en mulighed for rettethed – ladet med så meget mere, men 

uden at dette bliver til, før den proces, som kaldes "devenir", "becoming", i Deleuze og 

Guattaris filosofi, sætter ind. Før poïesis med en skabelse bringer retning ind, medbringer 

                                               

24 Som fremsat af Windelband i 1884, en ældre pointe, men aldrig overbevisende modbevist som et 

legitimt grundlag for såkaldt Ereigniswissenchaft. Interessant i denne sammenhæng er det, at begrebet 

Ereignis dukker op igen som Heideggers begreb om begivenheden – derom senere. Windelbands 

kategorisering af videnskaberne stammer fra Präludien. Citeret i Vor tids Filosofi, Politikens Forlag 

(1982), bd.1. s.24. 
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immanensplanet, og efter det, begrebet og dets arvtager, komplekset. Devenir er en 

tankefigur, der bygger på en Bergsoniansk forestilling om durée; der er tale om at forsøge at 

forstå, hvordan det næste kan komme af det forrige – hvordan der kan indforstås en 

kontinuitet, selv om der åbenlyst er en forskel, der optræder på et tidspunkt. Hvor kommer 

forskellen fra, det er det spørgsmål, som devenir stiller os – og som Bergson stiller os med 

sit begreb om den kreative evolution. Et sted i midten, mellem det vi kan registrere som det 

ene, og det vi kan registrere som det andet, er der sket noget, er der fundet noget sted, har 

vi der været betingelserne for at noget er blevet til forskel. Men det er kun i de tilfælde, hvor 

vi med en vis sikkerhed kan pege på, at der har været et "noget" før og et "andet" efter, der 

har forbindelse med det første. Her kan vi forsøge at forstå kaos som det mellemrum, der 

befinder sig mellem to begreber, eller to fænomener, der ikke er adskilt fra hinanden, men 

alligevel er distinkte. Men her vil man kunne indvende, at det ikke er kaos, der er der, 

eftersom dette mellemrum ikke kan være totalt, det kan siges at være uendeligt, men kan 

ikke være totalt. Det er jo netop afgrænset til den ene side af det ene, og til den anden side 

af det andet. Hvordan skulle det da kunne være totalt? Denne tanke leder os godt på vej. For 

som Deleuze viser i Différence et répétition, er der en anden måde at forstå forskel på, end 

ved at iagttage to allerede givne fænomener, om hvilke kan sige at de er forskellige. Der er 

tale om en relativ forskel, skriver Deleuze, men ikke om en absolut forskel, ikke forskellen i 

sig selv25 Forskellen er en determination, en proces, der kan anskues i tre momenter: som 

det samme, som en uendelighed, der overskrider og som repræsentation i nuet. men der er 

noget på spil i denne proces, der sker noget undervejs: At etablere forskellen er at 

determinere det indeterminerede, at gå fra kaos til identitet, men i Deleuzes billede af 

forskellens tilblivelse mistes det indeterminerede ikke undervejs: 

"Quelque chose du fond remonte à la surface, y monte sans prendre forme, s’insinuant plutôt 

entre les formes, existence autonome sans visage, base informelle. (...) Inversement, les 

formes se décomposent quand elle se réfléchissent en lui, tout modelé se défait, tous les 

visages meurent, seule subsiste la ligne abstraite comme détermination absolument 

adéquate á l’indéterminé, comme éclair égal á la nuit, acide égal a la base, distinction 

adéquate á l’obscurité tour entière: le monstre."26 

At tænke det værende som identitet uden forskel, det viser Heidegger os med tydelighed og 

med reference bagud mod Parmenides27, er problematisk, levner os kun begrebet om en 

tidløs form, der ikke kan være blevet formet, altså en umulig modsigelse. Men det er heller 

ikke nok at sætte forskellen "med": hermed har vi kun opnået at sætte to ens fænomener 

ved siden af hinanden, men hvori består forskellen? Kun ved en egentlig, kvalitativ eller 

kvantitativt defineret forskel kan vi hævde, at der er blevet noget til, der ikke var der før. 

Det er altså heller ikke identiteten med noget andet, der er det samme som det andet. Det 

                                               

25 Deleuze: Différence et répétition, s. 43ff. 
26 Ibid: s. 352. 
27 Heidegger: Identität und Differenz, se infra. 
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ville være som at se forskellen som kaos, der fødes ud af kaos. Deri ligger ingen forskel. Vi 

må derfor en gang længere, og have fat i den forskel, der ikke er i de to værender, men er 

det, der er forskelligt imellem dem. Hvis de ikke bare skal forstås som to positiviteter, der 

altså er ens af væsen, men som egentligt forskellige, må vi have fat i det, der adskiller dem 

og forener dem på samme tid. Vi kunne betegne dette som en potentialitet, som mulighed 

eller umulighed: det ville betyde, at det første værende kunne udgøre muligheden for det 

andet, være dets betingelse. Men hvordan kan vi så sige, at der er forskel? hvis 

potentialiteten bebor det første værende, er der adskillelse mellem de to. Og dermed en 

dualisme. I det tilfælde kan vi næppe tale om en evolution, vi må hengive os til en dialektisk 

opfattelse, hvis der skal kunne ske noget mellem parterne. Det er en af de pointer, som 

Bergson gør klar i Evolution créatrice28: skal der være forbindelse, kontinuitet, må vi forstå 

den anderledes end gennem dialektikken. Det er Deleuze, der for alvor markerer skellet 

mellem det virtuelle og det potentielle, men han gør det med udgangspunkt i Bergson29 og 

forestillingen om evolution som differentieret determination, eller individuation30. Bergsons 

forbindelse mellem tingene i deres tidslige udstrækning er gennem en bevægelse eller en 

sammensætning af bevægelser, der fortsætter virtualiteten i centrum, snarere end 

potentialitet – og aktualisering, snarere end bevægelsen ud til det reale fra en 

transcendental potentialitet. På en eller anden måde må diskontinuiteten, forskellen, være 

"født" af det samme, måske endda være gjort af det samme, for at kunne opfattes. Men 

dette hele, denne enhed, kan ikke være aktualiseret, den må være virtuel. Eller sagt på en 

anden måde, virtualiteten er betinget af kontinuiteten mellem aktualiteter31. Det er 

væsentligt her at notere, at der ikke her er tale om platonisk eller aristotelisk forestilling om 

de uforanderlige ideer – om si så placerer dem uden for eller inden i tingene. Som Bergson 

gør klart, er en sådan forestilling ensbetydende med, at evolution må være ensbetydende 

med en degradering af de perfekte ideer, der havde været bedst tjent med at forblive i deres 

ideelle tilstand32. I tingenes distinkthed fra hinanden ligger en forbindelse, der er i kraft af 

virtualiteten – det vil sige, at virtualiteten heller ikke kan opfattes som noget, der ville have 

været der, alene, hvis det ikke var for tingenes (og dermed også de levende organismers og 

menneskenes) opkomst. Virtualitet og aktualisering er ikke adskillelige. Selve den 

determinerende aktivitet sætter Deleuze så, med inspiration fra Nietzsche, til at foregå 

                                               

28  Bergson: Creative Evolution, fx s 258. 
29  Og i Spinozas "ekspressivitet", men det er en anden historie. 
30 Med henvisning til Simondon, hvis hele værk kredser om individuationsbegrebet, der trækker tråde til 

Leibniz – og naturligvis, en gang længere tilbage, i en diskussion med Aristoteles. 
31 Eller diskrete determineringer, som Bergson kalder dem inden Deleuze omskriver dem til aktuelle 

mangfoldigheder, se Deleuze: Le Bergsonisme og Ansell Pearson: Philosophy and the Adventure of the 

Virtual. 
32 Se Creative Evolution for denne diskussion af form og stof hos Platon og Aristoteles. Det er ikke den, 

der er i fokus her, men derimod præciseringen af Bergsons virtualitetsbegreb. 
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igennem en differentierende gentagelse. Det er dette begreb, som vi møder her som 

"rytme"33. 

I begrebet om Ritornellen34, med dens rytmer og Miljøer, ses tydeligt gentagelsens 

betydning for Deleuzes filosofi. Gentagelsen og dens mellemrum, udsættelsen, der er som 

modbilledet: kaos’ negativ, som Deleuze aldrig fokuserede tilstrækkeligt på. Men 

udsættelsen er vejen ind mod kaos igen, åbningen af foldens inderside. Den udsættelse, der 

markerer en form for tøven, som et sug der trækker indad igen, et sug, der er så velkendt 

gennem mellemrummet mellem to takter, gennem rytmens uregelmæssighed, pausen 

mellem to ord i en sætning. Den vil vi forsøge at bære med os igennem bevægelsen fra kaos 

til begreb, fra intet til erkendelse. 

Igennem begrebet om folden og igennem forklaringen af begrebernes singularitet, peger 

Deleuzes filosofi på noget, der har betydning for begrebet om udsættelsen. Hvor udsættelsen 

normalt tænkes som et temporalt begreb, der handler om forsinkelse, er det med begrebet 

om folden klart, at udsættelsen også kan forstås som den grænse, der befinder sig mellem 

to fænomener, der ikke er adskilt fra hinanden af tid, men kun af et rum, der ikke har nogen 

udstrækning i sig selv35. 

Udsættelsen kan altså også opfattes som den grænse, der forener begreberne med hinanden 

– hvor de hos Deleuze og Guattari ikke egentlig forenes, andet end ved deres indlejring i 

immanensplanet og deres sammenstilling i konsistensplanet36. 

"Begreber er absolutte, deforme og fragmentariske overflader eller volumener, hvorimod 

planet er det formløse, ubegrænsede absolut, hverken overfalde eller volumen, men altid 

fraktalt"37. 

Den næste bevægelse i figur 1 udføres som ansamlingen af begreber, en kombination af dem 

i noget, man kan kalde et begrebskompleks. Her er Deleuze og Guattaris pointe den, at 

begrebskomplekset allerede er forberedt gennem immanensplanet. Der er en filosofi på spil 

igennem immanensplanet, som allerede fra starten sætter tempoet og tonen for de 

                                               

33 I Différence et répétition er denne gentagelse det begreb, som skrives frem. I Mille plateaux og 

Qu’est-ce que la philosophie?, bliver det taget op igen i form af begrebet om ritornellen. 

34 Deleuze & Guattari: Mille plateaux, s. 381-433. 
35 I den japanske arkitektur optræder begrebet Ma, som betegner overgangen mellem det aktuelle og 

det virtuelle i en integrering af tid og rum, der ikke er adskilt fra hinanden, grænsen uden udstrækning, 

der bøjer den ene eksistens ind imod den anden – skaber en flade, der til forveksling ligner Deleuzes 

tegning af folden. Og et begreb om "intet", som det lyset af virtualiteten. Se Le pli, s. 22. For Ma, se 

Yukio Futagawa and Teiji Itoh: The Roots of Japanese Architecture, Harper and Row Publishers (1965). 
36 Se Deleuze og Guattari: Mille plateaux, s. 58ff. om konsistensplanet. 

37 Deleuze og Guattari: Hvad er filosofi?, s. 58.  
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begreber, der siden vil blive centrale og afgørende i komplekset (Descartes’ Cogito, Kants 

kritik, Leibniz’ monade osv.). Men det er på en måde, der bringer Bergsons virtualitet i spil 

igen: der er ikke tale om en prækonfiguration af hele komplekset fra starten, men snarere 

om en opbygning, der begynder med en yderst porøs hinde over det kaotiske, for at 

fortsætte med begreberne, der "bindes sammen" af den selv samme hinde, virtuel og 

intuitiv. Men på et tidspunkt, vil vi hævde her, går denne filosofiske dannelse over fra at 

være sammenhæng mellem immanensplan og begreb, til at handle om at bygge et mere 

permanent, sikkert stillads til at skabe sammenhæng mellem begreberne. Det er dette vi har 

betegnet som "komplekset" i højre side af figuren. Det er ikke tilfældigt, at komplekset ligner 

et stillads (så godt som det nu kan) – der ligger i dette en henvisning til Heideggers begreb 

om Das Gestell. Hos Heidegger indeholder begrebet to komponenter: en høj grad af orden - 

af en bestemt slags, nemlig en standset kompleksitet. Og en lav grad af dynamisk 

forbindelse mellem begreberne, der i kraft af stilstanden i stilladset må affinde sig med at 

være logisk forbundne med hinanden som struktur, men dermed miste deres bevægelighed 

og dynamik38 stilladset er som en standsning eller individuation af den bevægelighed 

hvormed begreberne bliver til i deres eruption på immanensplanet. Det er ikke en 

nødvendighed, men har ifølge Heidegger, været en indbygget del af den moderne 

teknologiske udvikling. Og med det, af den moderne filosofis udvikling. Det har været alment 

antaget og accepteret i den moderne samfunds- og humanvidenskab, at man ikke kan vende 

tilbage og reflektere over det menneskelige (slet ikke i en metafysisk sammenhæng), uden 

at have sin vilde tanke indkapslet og indbygget i den rustning, som begrebskomplekset 

tilbyder. Vi skal ikke her gå i frontal krig med dette apparatur – en sådan "nomade stat" 

krig kræver mange ofre på begge sider, og er heller ikke nødvendigvis så frugtbar, som den 

romantiske forestilling om dens revolutionære potentiale kunne antyde38. I stedet skal vi 

forsøge at bevæge os videre i den del af figuren, der holder sig fra den højre stillads-

kompleks-konstruktion, efter dog at have skænket refleksionen en bemærkning. 

 

                                               

38 Selve denne skelnen mellem struktur og bevægelse er noget af det, der muligvis kan imødekommes 

gennem begrebet om rytme, der udgør en slags tidsliggjort struktur, hvor indsættelsen af temporaliteten 

som selvstændig faktor bringer liv til det strukturelle korpus. Herigennem konstrueres Mille Plateaux, 

tematisk/begribeligt så vel som gennem de mange pludselige indgreb fra figurer, som Challenger, 

Napoleon, The Lobster (God)osv. som findes som Burroughske personificeringer af det absurde eller 

surrealistiske midt i et filosofisk værk. Helt anderledes ser det jo ud hos Heidegger, der blot vil fortælle 

om et stillads. Lad os ikke fundere over, om det er en skygge af Heidegger, der optræder under 

pseudonymet "Challenger" på de sider af Mille plateaux, der beskriver den abstrakte maskine og den 

konkrete, maskinelle assemblage. 
39 Det er i øvrigt interessant, at et værk som Hardt og Negris Empire, der på så mange måder kapper 

bevægeligheden og uregerligheden ud af Deleuze og Guattaris tanker, for at inkorporere dem i et stillads 

eller kompleks – som det allerede etablerede, kommunistiske – har fået en berusende modtagelse af et 

publikum, der åbenbart må have længtes efter at kunne bære rustning igen. 
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Tilbagevenden – refleksion og praksis 

Refleksion er nærmest som en fold, der vender tilbage til sig selv gennem en menneskelig 

aktivitet. Gennem blikket vender tanken tilbage til verden og kalder sig selv epistemologi, 

eller ontologi, alt efter om det fokuserer på begrebsdannelsen eller på kaos og tilblivelser. 

Tankens tilbagevenden rummer samtidig også algoritmen – og med den al det, vi betegner 

som "naturvidenskab". Algoritmen er formlen for bevægelserne – den indeholder forståelsen, 

udtrykket for rytmen, uanset at denne kan være så kompliceret, at algoritmen næsten ville 

være ulæselig. Men om algoritmen kan lade sig gøre som forklaring for processerne fra kaos 

gennem tanken, gennem immanensplanet, mod begreb og kompleks, er en anden sag. 

Algoritmen udtrykker muligheden for en gentagelse – hvis den da ikke skal være så 

kompleks, at den skal kunne rumme uforudsigeligheden. Det opgør, som foregår i den 

generation af franske filosoffer, der er blevet betegnet som "poststrukturalister", handler i 

høj grad om at unddrage tilblivelsen fra dens strukturelle gitter, uden at havne i 

subjektivitetens romantisme40. 

Den menneskelige praksis foregår i en direkte konfrontation med et virtuelt kaos. Handler vi 

ikke over for konfrontationen, vil vi efterhånden glide ned i en tilstand af bliven-kaos, 

gennem sindssyge, sult, tørst eller ensomhed. Vore handlinger er indgreb i kaos. Indgreb der 

altid er refleksive, altid kommer efter en tilblivelse og dens spejl. Handlingerne reflekterer 

dels over mødet med kaos, dels over handlingerne og deres konsekvenser, dels over 

refleksionen selv. 

Her opstår begrebsdannelsen som et moment, som vi skal beskæftige os mere med om lidt. 

Begrebet skaber et felt af orden, en territorialisering af et rum, der unddrages kaos og gøres 

beboeligt. Men det er væsentligt at være opmærksom på, at kaos ikke forsvinder som 

betingelse, fordi vi har skabt et begreb. Det er i høj grad det, som afhandlingen forsøger at 

bearbejde: at formulere en forståelse af bevægelsen fra kaos til territorialiserede 

begrebsrum eller fiktioner, som ikke ignorerer den bevægelse der fører frem til dem. Og som 

dermed heller ikke ignorerer, at det vi kaldte kaos, altid vil hænge som en flimren ved 

ethvert begreb, ethvert begrebskompleks, uanset hvor længe det opholder sig i den tryghed 

som begrebsliggørelsens territorialisering fører med sig. 

Den første figur udtrykker begrundelsen for selve arbejdet med det problem, som 

afhandlingen her udtrykker. Der er tale om et problem, der angår filosofien som social 

aktivitet: den kan eksperimentere – og når vi eksperimenterer gennem den, bør vi overveje, 

hvorfor og hvad vi ønsker at opnå med det. Heri adskiller filosofien sig ikke essentielt fra 

                                               

40 Det vil ikke være et tema for afhandlingen, om filosoffer som Lyotard, Derrida, Deleuze, Baudrillard, 

Blanchot og Lévinas kan ses som én gruppe, eller om de kun bindes sammen af det, de søger efter. Her 

vil en søgen efter forholdet mellem udsættelse og tilblivelse få visse ligheder og andre forskelle til at 

træde frem, men det vil dog ikke være disse ligheder og forskelle, der er motor for afhandlingens 

retning og mål. 
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f.eks. kunsten eller videnskaben, der også rummer eksperimentet som en vigtig aktivitet. 

Det eksperiment, der skal finde sted i dette arbejde, handler om måder at beskæftige sig 

med ordningen af kaos gennem praksis. 

Figuren skal dermed ikke ses som billede på en evolution, der bevæger sig i én retning, med 

tankens kraft. En sådan tænkning ville forudsætte en forskelstænkning, der har sat 

forskellen som definition og gør hvert skridt til en bevægelse ud af det forrige. det ville 

betyde, at deterritorialiseringen foregik mod venstre, eller mod højre, og at hvert nyt niveau 

indebar en irreversibel territorialisering. Men den filosofi, der spinder ud af disse sider, vil i 

stedet sætte begrebet som en involution, der stadig bærer kaos i sig, lige som komplekset 

bærer begrebet i sig. Dermed bliver den deterritorialiserende og den reterritorialiserende 

bevægelse placeret i samme dimension, som elementer ved den samme bevægelse, frem for 

at lægge op til den dialektik, der kunne opstå ud af forskelstænkningen. Åbenheden bliver 

altså mindre, hvert skridt reducerer bevægeligheden: fra kaos, til immanensplan, til begreb, 

til begrebskompleks. For hvert skridt reduceres den fleksibilitet, som verden kan mødes med 

– og forklaringssandsynligheden bliver mindre over for nye hændelser. Til gengæld kan den 

ultimative, standsede struktur, det fuldkomne begrebskompleks, hypotetisk set rumme hele 

verden gennem sin optik. 
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Figur 2 

"Den filosofi der skaber dem fremstiller altid et kraftfuldt, ikke fragmenteret Hele, selv hvis 

det forbliver åbent: et ubegrænset Ene-Hele, et Omnitudo der omfatter alle begreber på ét 

og samme plan. Det er en plade, et plateau, en skive. Det er et konsistensplan eller, mere 

præcist, begrebernes Immanensplan, planomen"41 

Deleuze og Guattaris forestilling om "immanensplanet" (le plan d’immanence) rører ved 

mødet mellem kaos og filosofi. Hvor kaos udgør den verden, der endnu ikke er blevet ordnet 

af det filosofiske blik, er immanensplanet som "et indsnit i kaos"; et indsnit, der selv hverken 

er kaos eller filosofi. 

Immanensplanet er et begreb, der spiller en væsentlig rolle for Fiktionsbegivenheder: det 

betegner selve den filosofi, der danner forbindelsen mellem begreberne. Men målsætningen 

for dette værk har været at gå ind i den tilblivelse, som ligger forud for immanensplanet – 

som endda selv er før-filosofisk42. 

Tanken om immanensplanet optræder hele vejen igennem Deleuzes forfatterskab som en 

tendens, siden som et proto-fænomen, der dukker op men navns nævnelse i den senere del 
                                               

41 Deleuze & Guattari: Hvad er filosofi?, s.57. 
42 Ikke forstået som kommende før eller gående forud, men som noget der "eksisterer uden for 

filosofien, selv om den forudsætter det. " Fiktionsbegivenheden beskæftiger sig altså med noget, der 

befinder sig i den filosofiske skabelses mulighedsbetingelse – eller i den virtualitet, der udgør filosofiens 

immanente "ret": det, der er filosofisk, skal skabes – og immanensplanet optegner det. 
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af forfatterskabet. Gennemgangen her bygger først og fremmest på Deleuze og Guattaris 

Qu’est-ce que la philosophie? (1991), hvor immanensplanet behandles mest ekstensivt. 

Immanensplanet og tanke-væren konstruktionen, der ligger i det, er dog noget, der optager 

megen plads i Deleuzes værk, i kraft af den placering mellem kaos, tilblivelse, mystik og 

filosofi, som det indtager. Det er en vigtig, men også farlig dynamik for filosofien at bevæge 

sig ind i, hvilket Deleuze udtrykker43. Da immanensplanet er af central betydning for 

Fiktionsbegivenheders opgave og konstruktion, skal vi se lidt nærmere på, hvad det 

indeholder. 

Uden immanensplanet ville der ikke være filosofi. Filosofien har, ifølge Deleuze og Guattari, 

to aspekter: at skabe begreber og at optegne planet. Hvor begreberne er som "mangfoldige 

bølger", er planet som "den ene bølge, der ruller dem sammen og folder dem ud"44. 

Immanensplanet forholder sig til begrebet ligesom den abstrakte maskine forholder sig til de 

assemblages, der udgør maskinens konfigurationer. Man kunne hermed fristes til at 

konkludere, at det ganske enkelt er et forhold mellem del og helhed: begrebet er delen, 

immanensplanet er helheden. Men så enkelt er det ikke, for begreberne er ikke determineret 

af planet – og de er fragmenterede, ikke dele af en helhed. Hvert begreb er en begivenhed, 

det er singulært i sin egen totalitet. 

I stedet skal vi se begrebet som en begivenhed, der er i bevægelse, det former samtidig 

planet, der ikke rummer andet end begreberne der befolker det. Som en "ørken som 

begreberne befolker uden at dele den". Immanensplanet er ikke fundament, derfor sandet. 

Immanensplanet er som et reservoir eller en baggrund for de begrebslige begivenheder, en 

absolut horisont – til den ene side, og det er som om immanensplanet dækker over noget 

alligevel. Forklaringen skal søges i immanensplanets forhold til kaos. Det får sine 

bestemmelser fra kaos. Planet opstår ud af kaos og kunne måske betegnes som kaos’ 

yderside, ikke udenfor, men heller ikke på indersiden, da der ikke er plads til noget på 

indersidens uendelige totalitet. 

Immanensplanet er tankens aktivitet – det fungerer intuitivt, det er som intuition og 

beskrives som "før-filosofisk". Det skal dog ikke forstås som det, der kommer før filosofien, 

men som filosofiens indre betingelser. Begrebet, skriver de, er filosofiens begyndelse, men 

immanensplanet er dens indstiftelse45. Immanensplanet kan lyde meget tungt og langsomt, 
                                               

43 For en dyb og omfattende gennemgang af disse muligheder og problemer, se Keith Ansell Pearsons 

bøger, Germinal Life (1999) og Philosophy and the adventure of the Virtual (2002). Den væsentlige 

risiko, at forsvinde ind i en autopoiesis-filosofi, der ikke kan andet end at meditere over sig selv, gælder 

også dette værk – og vil blive behandlet længere fremme. 

44 Ibid.: s. 57. 
45 Egentlig Instauration, et sjovt begreb at trække på, da det henviser tilbage til Étienne Souriaus forsøg 

på at afgrænse og definere det filosofiske som mere end blot tanke; med kendskab til den franske 

historie kan man forvisse sig om, at det, som Instaureres, er en Institution med stort I, ikke blot en 

tankens finurlige leg med begreber. 
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når det beskrives som filosofiens "jord" og "fundament", men samtidig er det også en vinge, 

en finne – ikke mindst, filosofiens deterritorialisering. men netop fordi planet er før-filosofisk, 

fordi det stadig er ude på dybt vand, indebærer det en famlen og eksperimenteren med 

metoder, der på kanten: Fuldskab, psykedeliske stoffer, skizo-analyse, overskridelse, "Selv 

Descartes har sin Drøm"46. 

Immanensplanet fungerer gennem en "indfoldning af uendelige bevægelser af tanken der 

uophørligt gennemløber et immanensplan"47. 

Og kan filosofien ikke undvære begreberne, kan den heller ikke undvære planet. Men 

hvordan kommer vi fra planet til begrebet? Hvad er den instans, der agerer der? Afstanden 

mellem intuition og begreberne, mellem immanensplanet og det filosofiske løses ved et 

kunstgreb, der faktisk (formens forskel til trods) minder om det, der finder sted i 

Fiktionsbegivenheder (bare mindre virtuost hér, fordi Fiktionsbegivenheder gennemføres af 

en stammende begrebslig person): Deleuze og Guattari introducerer den begrebslige person, 

som kan agere og transportere den intuitive fornemmelse af virtualitetens yderside af kaos, 

det totale og uendelige over på det begrænsede uendelige, som begrebet er. For så vidt 

ligner det en kortslutning – har der ikke alligevel sneget sig en subjektiv agent ind, der kan 

handle menneskeligt og derfor skabe det begrebslige gennem problemets optik? Og er den 

begrebslige person ikke en metafor, når nu det ikke skal forveksles med den historiske 

person? Ser man nærmere på såvel Deleuze og Guattaris gennemgang af de forskellige 

begrebslige personer, som en lang række af de værker, der opererer gennem disse 

personer48, er der en overvægt af tvivlere, søgere, frustrerede, forvirrede, galninge, filosoffer 

der tror, de kommer i land, men straks genfinder sig ude på dybt vand, osv. Mange af de 

begrebslige personer synes at være præget af denne halvgale tilstand, hvor de svinger 

indenfor intuitionens bølger af indsigt og rablende vanvid – som så kan standses i tide, hvis 

altså ikke forfatteren, filosoffen i mellemtiden mister forstanden.  

"Filosofiens problem er at opnå en konsistens uden at miste det uendelige hvori tanken 

dykker ned (i den henseende har kaos en mental såvel som en fysisk eksistens)."49 

Citatet er interessant, fordi det peger på risikoen ved at forestille sig, at man kan undlade at 

blive transporteret af sine metaforer. Når Deleuze og Guattari søger at undgå at tale 

metaforisk, slipper de jo ikke for det alligevel: billederne er tågerne, ursumpen, det 
                                               

46 Ibid.: s.64. 
47 Ibid.: s.63. 
48 Denne gennemgang ville kunne blive til yderst underholdende bog, men den må vente. Som eksempel 

kan nævnes Johannes Climaticus, Zarathustra, Descartes’ "Ego", Freudianske personer på stribe, 

Sokrates.. for ikke at tale om den væsentlige diskussion om forholdet mellem begrebslige personer, 

metaforer, begreber og æstetiske figurer, som ville kræve at Deleuze og Guattari tog Derridas 

iagttagelser en anelse mere alvorligt. Her kun en antydning af dette spor – lad den læselystne tage det 

op og fornøjes.  
49 Deleuze og Guattari: Hvad er filosofi?, s. 65. 
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oceaniske, omkring kaos og immanensplanet, der bliver som en hinde over et hav, en bølge, 

der samler de små bølger, får en konkret betydning her, gennem metaforen der pludselig har 

taget magten: nu kan filosofien altså "dykke ned" i kaos. Men kaos er uendelig totalitet - 

hvis filosofien "dykkede ned" i den, ville den med garanti ikke komme op igen. Hvad er 

pointen med at gøre opmærksom på det? Det er at vise tilbage på sporet: Immanensplanet 

kan danne en imaginær hinde uden på forestillingen om kaos – det er altså ret beset ikke 

den fysiske betydning af kaos, som immanensplanet leger med. Det kan sagtens give sved 

på panden, rystende hænder og mavesår at bedrive filosofi – og i blidere udstrækning, at 

læse en bog (man skal nok være meget sensitivt anlagt for at få mavesår af at læse en 

roman...). Men det er i kraft af den helhed, som tanken befinder sig i, når mennesket 

tænker, er det ikke med en isoleret entitet, men med noget, der ganske vist er virtualitet, 

men det er også aktualisering. Og de svedige hænder skyldes aktualiseringens frygt for 

afgrunden, snarere end virtualiteten eller tanken selv. Og kaos – det har vi ingen direkte 

erfaring af, heller ikke gennem tanken. Erfaringen, også tankens, starter der hvor vi indlejrer 

kaos i den "hinde", som man kan kalde filosofi, videnskab, kunst, bjergbestigning – og som 

ikke består i andet end en manøvre, der gør det muligt at tænke overhovedet. En del af det, 

de kommende kapitler søger at illustrere, er dramaet om, hvorvidt det er tanken, der 

tænker, om det er afgrunden, der lokker det stakkels menneske, eller om det er 

virtualitetens teater, der leger med sig selv. For nu at nævne tre muligheder. 

Immanensplanet, det er grunden, der undgår afguderne, kunne man sige, med Nietzsche in 

mente – den er en del af en treenighed, der er filosofiens opgave: at optegne 

immanensplanet, at opfinde de begrebslige personer og at skabe begreberne. Immanens, 

Insistens og Konsistens. Deri og intet andet, består filosofiens opgave. Og så i at optegne 

mange bevægelser i immanensplanet, ikke én – den ene, der totaliseredes, ville lynhurtigt 

falde tilbage og blive ét med kaos. 

Der ligger dog en tendens til subjektivering af filosofien her, på bekostning af det enkelte, 

suveræne individ, som er efterladt i baggrunden. Men er filosofiens plan og aktiviteter her 

alligevel ikke skrevet frem som noget, der lyder subjektivistisk? Forsøget med 

Fiktionsbegivenheder skulle da være at søge at komme en tak længere ud i udfordringen af 

det subjektive: ved at lade det gå til grunde for vore øjne, kunne vi måske bringe de 

bevægelser i fokus, som optræder undervejs. Det er trods den indvending, der er beskrevet, 

i overensstemmelse med den ide, som Deleuze og Guattari lancerer: "bevægelse har grebet 

alt (...) at vende sig mod bevægelse er at forsvinde".50 

 

De to sider af kaos 

I Borges’ fortælling om "skiven" optræder et fænomen, der kan kaste lys på denne 

beskrivelse af immanensplanet, besvare det spørgsmål, der står tilbage, som er relationen 
                                               

50 Ibid.: s. 60. 
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mellem planet og kaos.  "Odins skive", som fortællingen omtaler, har kun én side. Dermed er 

den naturligvis ikke synlig for det menneskelige øje, til fortrydelse for den, der søger at 

stjæle den. Dette er det ene billede af kaos, som gør det lettere at forstå: kaos i sig selv kan 

kun have en side, da det ellers ville have to og dermed ville dets totalitet være brudt. Så 

snart det har to sider, kan det begribes - så længe det kun har én, er det ensbetydende med 

den begrebslige figur, som Blanchot introducerer: l’indésaisissable, det, hvoraf man ikke kan 

af-gribe sig, selv om man ikke kan gribe det. 

Om immanensplanet skriver Deleuze og Guattari netop, at det bygger mange lag, at det 

konstruerer variable krumninger – det bevæger sig altså på en måde længere væk fra kaos, 

for at slippe for at blive grebet igen. Immanensplanet er begyndelsen på den stratificering, 

som Mille plateaux omtaler. Og det princip, som optræder begge steder, er den abstrakte 

maskine, der netop producerer principper for stratificeringer, flersidede lag. Immanensplanet 

har altså mange lag, strata, som alle vender ud mod os selv, men som på indersiden, inde i 

sig, har det kaos, som kun har én side. Det kan jo ikke være rigtigt at hævde, at planet 

skulle vende ind mod kaos med den ene side og ud mod os med den anden. Da kaos dels er 

totalt og dels kun har én side, kan det jo ikke vende den mod noget, ikke mere end den kan 

vende væk fra. Men at konstruere immanensplanet er netop denne illusion, der bliver til 

virkelighed: at give Odins skive en side mere, så kaos ikke længere er totalt og uendeligt, 

men er noget, der er afgrænset af noget, der har flere sider, der altså ikke er uendeligt og 

totalt på samme tid. Eksemplet kan i øvrigt vendes om, før vi falder helt i den ene grøft: den 

næste fortælling efter "skiven" er Bogen af Sand, hvor bogen har uendeligt mange sider. Det 

giver lige så meget mening at sige, at kaos har uendeligt mange sider, som at det kun har 

én, resultatet er det samme. Hvis Kaos har uendeligt mange sider, kan tanken ikke lave en 

yderside på det, for der vil altid være en side mere, der slipper ud - og kaos, der slippes fri, 

totaliserer sig i det uendelige. Immanensplanet er altså samtidig det, der reducerer de 

uendeligt mange sider i kaos og begrænser deres antal, så det kan få en yderside. Hvis kaos 

er den totale uendelighed, kan den altså sådan set eksistere som formidlet til os af en 

instans, der må befinde sig imellem på en eller anden måde. En instans, der så ville 

muliggøre selve dette "snit igennem kaos", som immanensplanet er. Denne instans er 

stoflighedens forsinkende effekt, det som gør, at alt ikke sker samtidig, forholdet mellem det 

aktualiserede og det virtuelle. Denne instans er den mest gavmilde af alle, fordi den er 

betingelsen for at tanken overhovedet kan begynde: udsættelsen. Eller temporalitetens 

indsættelse, som Bergson så præcist indser: hvis der kun findes rum, og hvis tiden er en 

faktor af rummet, vil alt ske på samme tid og intet vil kunne blive til. Forudsætningen for 

tilblivelsen er altså udsættelse, eller temporalitet: 
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"Fra Epikur til Spinoza (den forbløffende 5. bog...), og fra Spinoza til Michaux er tankens 

problem den uendeligt høje hastighed, men denne hastighed har brug for omgivelser, der 

bevæger sig uendeligt i sig selv"51 

Som en udvej, der indsætter en umådeligt lille, ikke-udstrakt hinde igennem den uendelige 

totalitet, er immanensplanet barn af udsættelsen, det er et barn af den første forsinkelse ud 

af en meget lang række af forsinkelser, tanken. Men deri er tanken for så vidt ikke unik - 

den har bare lettere ved at bevæge sig hurtigt, så længe vi taler om tanken på et virtuelt 

plan. Anderledes står det til, så snart tanken skal tænke selv, eller fortælle selv, eller 

fortælle, eller kommunikere. Men udsættelsen er altså betingelsen for overhovedet at kunne 

begynde at tænke og udsættelsen er det at begynde at tænke. For det er der et navn, 

tanken som handling er nemlig ikke længere bare tanke, den er ikke længere bare nous, 

men det første skridt tilTechnê52 

"The main idea is that when we think about originary technicity, we can expect to find a 

complicated interlacing of anticipation and delay."53 

En kompliceret sammenvævning af foregriben og udsættelse er altså resultatet af 

tekniciteten, skriver MacKenzie, med afsæt i Simondons teorier. Det lyder jo umiddelbart 

som noget, der kan have sin relevans for Fiktionsbegivenheder, hvor udsættelsen søges 

indsat og forstået ind i en kontekst og et møde mellem læsen og skriven. 

 

Begrebskinematik 

Men lad os gøre en udsættelse mere undervejs: vi må i undersøgelsen af Deleuze og 

Guattaris immanensplan som mødet mellem tanke og kaos, række en gang videre og se på 

forholdet mellem begreberne og planet – da det jo, sammen med den begrebslige person, er 

det, der udgøre den filosofiske skabelse ifølge Qu’est-ce que la philosophie? Forholdet 

mellem begreberne og planet har vi været inde på, er som stammer der befolker en ørken: 

"a desert populated by molecular multiplicities (that is multiplicities which do not receive 

their organization from the order of a transcendent One)."54 

Her er vi ude af Qu’est-ce que la philosophie? og ovre i Mille Plateaux, hvor der skrives om 

det molekylære og det molære og om forholdet mellem de molekylære mangfoldigheder 

(som fx begreberne) og den ørken, som de befolker (udtrykker kender vi fra Qu’est-ce que la 

philosophie?). Vi genkender immanensplanet og husker, at relationen ikke er en 

overgribende determinerende relation: begreberne har deres "frihed" i den forstand, at de er 

                                               

51 Ibid.: s.57. 
52 Som jo allerede hos Aristoteles defineres, som det at skabe noget, at gribe ind i det, der er foran os, 

for at ændre det. Etikken. 
53 Mackenzie: Transductions, s. 10. 

54 Keith Ansell Pearson: Germinal Life, s. 168. 
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uafhængige, fragmentariske. Men de er forbundne af det immanensplan, som filosofien beror 

på. 

Der er en fare for, at man nu i definitionen på begreberne, sender dem videre ud af en 

tangent, initieret af planet, pegende mod stadig større konsistens og langsomhed, en 

konkretisering af det, som planet har sat i værk som mulighed. Men lad os se, hvordan 

begreberne defineres. Begrebet skærer igennem. Det er udtryk for en bevægelse, der afløser 

den totale indetermination i kaos. Hvor kaos er indetermineret tid og rum qua sin uendelige 

totalitet, er begrebet begrænsende, det sætter en grænse. Begrebet er gjort muligt af 

immanensplanets begrænsning af totaliteten og foretager så det næste skridt, et transversalt 

skridt "ud af" immanensplanet, der griber den uendelige bevægelse, der draget med ud af 

kaos og retter den i en bevægelse, der overflyver dets egne komponenter. Begrebet er 

nemlig aldrig simpelt, det består af et antal komponenter, der heller ikke selv ville hænge 

sammen på netop den måde, hvis det ikke var for begrebets overflyvning af dem (eller 

gennemstrømning, kunne man fristes til at skrive, med henblik på de oceaniske metaforer)55. 

Begreberne har ikke udstrækning, dvs. de er ren intensitet, ordinater uden koordinatet, 

hvilket tillader en stærk udveksling, på et ikke-diskursivt plan (begreberne interagerer altså 

med hinanden, ikke i kraft af en udsagnlogik, men i kraft af en dynamik). begreber er derfor 

"vibrationscentre" i sig selv og i forhold til alle andre. Det er jo unægtelig en legestue, der 

endnu ikke er blevet indkapslet i Heideggers Gestell? Eller også er det denne summen, der 

gør det muligt overhovedet at skabe noget ud fra dem og dermed muligt at komme fra kaos 

til Technè. 

Deleuze og Guattari ser dermed filosofien som i en "tilstand af permanent digression eller 

disgressivitet"56, hvor der hele tiden bliver mere til, hele tiden udvikles nye begreber. 

Begrebet søger mod sig selv, mod sin egen bekræftelse, gennem afgrænsningerne og de 

logiske øvelser, det er nærmest autopoïetisk. Og er derfor nødt til at blive holdt åbent i den 

ene ende, hvor det har sin rod i immanensplanet. 

Hvordan skabes begreber? Den topografi, som Deleuze og Guattari skriver frem, er et brud 

med den topografi, som almindelig kosmogoni orienterer sig efter fra mytologierne, som 

overvejende er en vertikal topografi. det har betydning for den måde, dynamikken forstås – i 

den vertikale topografi bliver dynamikken hierarkisk, idet der er en afstand mellem de 

forskellige niveauer i topografien (jf. Dante!). Det tager lang tid at bevæge sig ned til 

underverden, det tager lang tid at bevæge sig op mod det uendelige. Men i Deleuze og 

Guattaris filosofi er topografien overvejende horisontal: der er hav, ørkener, der er ganske 

vist stammer, men disse stammer rager ikke særligt højt over ørkenen, de er i dens sand. 

Og der er huller i ørkenen, hvor det kaotiske stiger op som tåger. 

                                               

55 Deleuze og Guattari: Hvad er filosofi?, s. 42. 

56 Ibid.: s. 44. 
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Når det ses som interessant, er det fordi der er en pointe i det i forhold til vores problematik 

i Fiktionsbegivenheder. Hvis vi kunne gå fra at betragte mødet mellem tanken og verden 

som en vertikal logik, til at beskrives i en integral logik, hvor det, der mødes, i en eller anden 

forstand allerede er til stede i os selv, ikke som et dybere lag, men som en indlejret 

virtualitet-aktualisering, der allerede er ordnet af en digressiv bevægelse og altså stort set 

byder sig lige for? Det gør det også lettere at forstå, hvorfor det er så svært at lade være 

med at tænke "videre", når vi læser, der er ikke kontrol over de bevægelser, som tanken 

foretager – de gør hvad de gør, fordi det er den måde, tanken altid har overlevet. Den 

horisontale og integrale logik ville minde om immanensplanets lag, der ikke lægger sig én 

gang for alle, men er i bevægelse, som tynde flager, der glider ind og ud mellem hinanden 

og altså udgør plateauer, som begreberne kan bevæge sig på (se figur 2, lille forstørrelse). 

Den Horisontale, eller laterale topografi, kombineret med bevægeligheden, danner et sprog 

omkring begrebsdannelsen, der ikke handler om at pløje op eller skære igennem, men om at 

kærtegne, smyge sig op ad, uden at deflorere og voldtage, men i en bevægelse, der er en 

givende gestus, snarere end en kamp om retten til at være sand. Her er der en klar tendens 

hos Deleuze og Guattari til at ryge over i den voldelige metaforik: der skæres igennem, der 

kæmpes på liv og død og man kan falde ned i kaos og blive opslugt. Dog, til grund for det 

hele ligger en virtualitet, hvis væsen det er at spredes og mangfoldiggøres, ikke for at 

dominere kloden og sikre sig et herredømme, da dens spredning er en aktualisering gennem 

det mangfoldige, hvor enhver gentagelse medfører en kvalitativ forskel. 

Spørgsmålet er, om der i begrebskinematikken hos Guattari og Deleuze kommer til at hvile 

et uforholdsmæssigt stort fokus på kræfter som kamp, alligevel? Om den produktionslogik, 

der præger store dele af deres fælles værk, fokuserer så meget på kamp og konflikt, at det 

kommer til at gennemstrømme selve logikken helt ind i begrebsdynamikken. Er den vilje til 

vækst, der arves fra Nietzsche, med til at skabe en opfattelse af begreberne om erobrende 

stammer, der "naturligt" søger at vokse ind i hinanden? "Begreber går derfor mod det 

uendelige"57 – er det en bevægelse mod totalisering, der præger begreberne, søger de at 

genskabe den uendelige totalitet – eller er de snarere udtryk for et forsøg på at skabe en 

uendelig mur mod den uendelige totalitets indvækst? Det sidste synes mere i tråd med den 

logik, der i øvrigt gør sig gældende – og det er vel også svært at argumentere for, at 

filosofien skulle kunne gøre andet, hvis alternativet er at "falde tilbage ned i kaos". 

Begrebernes komponenter arbejder på at gøre sig selv uadskillelige fra hinanden, at skabe 

en endo-konsistens, der mere end antyder den biologiske inspiration, som fx Ansell Pearson 

har diskuteret58. Begreberne anskues dermed som en art levende organisme, der skaber sig 

selv som et sammenhængende hele, et hele der er i kraft af sin interaktion og sine 

assemblager, ikke i kraft af den enkelte enhed, der jo hele tiden skiftes ud. men spørgsmålet 

er, om ikke begreber snarere er teknologier, der søger at skabe en forandring i verden ved 

                                               

57 Ibid: s..39. 
58 Ansell Pearson: Germinal Life. 
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at skabe en indre sammenhæng? Deleuze og Guattari insisterer i Qu’est-ce que la 

philosophie? på, at begreberne kun interesserer sig for at være inden for deres komposition, 

de er isolerede og fragmentariske – men det forhindrer jo stadig ikke, at de gøres til del af 

en maskinisk assemblage, der laver om på verden? Denne sidste pointe vender vi tilbage til 

under diskussionen af poïesis eller technès udsættelse. Det kan virke som om Deleuze og 

Guattari søger at befri begrebet for selve grebet om, der dog ligger i dets etymologi. Det 

kommer bl.a. til udtryk igennem præsentationen af immanensplanet, hvor umuligheden lurer 

som en medvirkende faktor til at skabe begrebernes mulighedsbetingelse. begreberne i 

Qu’est-ce que la philosophie? griber ikke "om" noget, de kan højst gribe "i" noget, glide ind i 

hinanden (uden at tale sammen). De er altså en form for "bløde" begreber, der nok kan have 

mange komponenter, men som samtidig er omskiftelige, variable, skifter komponenter ud – 

og på tværs af værket forsvinder og kommer frem igen, under nye navne, gentagelser der er 

lidt forskellige. Begreberne er aktualiseringer – og deres virtualitet, som folder sig ud, er 

kaos i en særligt indkapslet form. Set på denne måde er det heller ikke noget under, at 

begreberne kan have meget stor effekt. Begreberne rummer noget i sig, som præger deres 

relationer: resonans, ikke logik – begreberne er "ikke logisk ordnede”39, det er der "ingen 

grund til". 

Dermed er vi godt på vej mod en begrebslig kinematik – Deleuze & Guattari beskæftiger sig 

meget mere med begrebernes bevægelser og vibrationer, end med deres evne til at hænge 

sammen i statisk-logiske konstruktioner. At de til gengæld ikke får fat i selve den del af 

filosofien, der fungerer i kraft af forsinkelsen, af udsættelsen, fordi de kommer til at fokusere 

på nogle topografiske aspekter, har tendens til at spatialisere en eventuel tidslighed i 

filosofiens konstruktion. Det er denne blinde vinkel, der skal forsøges introduceret med 

brugen af udsættelsen, der kommer i kraft gennem det, der møder verden eller kaos. Her 

kommer poïesis ind, som en del af technè, en særligt skabende del, fordi technè i sin natur 

griber ind i, bevæger sig mod digressionens retning, mens poïesis er nødt til at bevæge sig 

"med retningen" for at kunne skabe. Men begge er forbundne med udsættelsen, der som 

sådan er en menneskelig betingelse, der knytter sig til den stoflighed, der er vores møde 

med verden60. 

                                               

59 Ibid. s. 44. 

60 Dette er selvfølgelig aspekter, der er i forlængelse af det aristoteliske projekt, eller de dele af det, der 

beskæftiger sig med det etiske, det skabende og bevægelserne. Når Aristoteles ikke fylder mere her, 

eller i resten af afhandlingen, skyldes det ikke så meget en kritisk gennemlæsning af hans værk, men 

snarere en intuitiv utilfredshed, der knytter sig til fraværet af kinematik, af begivenheder der bevæger 

sig og udvikler sig skabende, i de aristoteliske værker. Det skal ikke forstås som en afstandtagen til 

Aristoteles’ bidrag til filosofiens historie – der er ingen tvivl om, at den aristoteliske filosofi har været 

vigtig for muligheden for at udvikle en strukturalistisk tilgang til den menneskelige erfaring, praksis og 

tanke – en strukturalisme, der for sin del er forudsætning og virkeliggørelse af en af bevægelserne ud af 

det korpus, som subjektet var blevet i den gryende modernitet. At læsningen af Bergson understøtter 
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Fiktion, poïesis, skriven-læsen, møde 

"an endless labyrinthine plateau of textual bliss"61 

"Jeg trykkede venstre hånd oven på titelbladet og slog op med tommelfingeren næsten 

klæbet til pegefingeren. Ingenting hjalp: hele tiden skød der sig sider ind mellem titelbladet 

og hånden. Det var, som om de vældede frem af bogen – Find nu slutningen. Også dette 

mislykkedes for mig; med en stemme, der ikke var min, fik jeg knap nok fremstammet: - 

Det kan ikke være muligt."62 

 

Borges’ univers er fyldt med snarer, gåder og forvirrende begivenheder. Snart vender tiden 

den ene vej, snart den anden, snart er personerne historiske, snart er de opfundne. I 

novellen "Bogen af Sand" dukker en bog op, som er den perfekte, rhizomatiske labyrint. Ikke 

nok med at dens sider er uendelige, men for at kunne være det, må de hele tiden skiftes til 

at være på det sted, hvor man slår op for at læse. I streng forstand er en sådan, ideel bog, 

ulæselig – skønt den måtte rumme alverdens historier, ville man aldrig kunne finde rundt i 

den længe nok til at læse nogen af dem. At påstå at al læsen er et eksempel på det, der 

foregår her, og at al læsen blot er udtryk for det labyrintiske aspekt ved al meningsdannelse 

– det ville nok være for meget. Ikke desto mindre er det snarere i den retning, vi skal 

bevæge os, end i en retning, der ville gøre alle tekster labyrintiske i sig selv, eller at hævde 

at nogle tekster var det og andre ikke. Borges’ tekster virker mere labyrintiske i kraft af hans 

Bergsonianske inspiration og det forhold, at de gang på gang sender enigmer af sted, som 

ikke beder om at få lov til at vende tilbage til os, men blot om at drage os med et sted, hvor 

der ikke bare er to mulige stier i en have, men en have, hvor alle stier hele tiden bifurkerer, 

så der (måske) er et uendeligt antal stier i haven, som i givet fald selv måtte være 

uendelig63. 

Men dette billede kan jo bruges på alle former for tekst – eller rettere, det kan bruges på alle 

begivenheder, hvor der skrives og læses, hvor læsen indgår i et møde med skriven gennem 

den labyrintiske port, som er det skrevne værk. Aarseths arbejde tyder på, at der er 

mulighed for at vi har at gøre med en helt anden proces, end man plejer at beskæftige sig 

med i den litterære fortolkning. Men det vil blot underbygge påstanden om, at der her ikke 

er tale om litterær fortolkning, men om filosofisk arbejde i mødet med skriven gennem 

værkets portal. At en skreven tekst ikke skulle kunne rumme en tilsvarende mangfoldighed 

hænger sammen med en modvilje mod at acceptere, at der skulle være andre måder at læse 

                                                                                                                                       

denne intuitive opfattelse, har for så vidt ikke så meget med sagen at gøre, men snarere at det synes at 

være et alt for stort projekt i denne omgang at søge efter muligheden for at læse den aristoteliske 

filosofi dynamisk, begivenhedsorienteret, poïetisk. I denne omgang. 
61 Aarseth: Cybertext, s.9. 
62 Borges: "Bogen af Sand", in Bogen af Sand, s. 128. 
63 Borges: “The garden of Forking Paths”, in: Labyrinths, s. 19-29. 
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på, end den lineære, hvor læsning er ensbetydende med bestemte måder at fortolke. Om 

man siden kan tillade sig at placere alle disse under en eller anden form for realisme, eller 

om der kan tillades en læsen, der arbejder på filosofiens præmisser, skal ikke være genstand 

for modstand eller kamp her. Dette værk er ikke ude i et litteraturteoretisk ærinde, da dets 

mål ikke er litteraturen, men derimod erkendelsen af virtualiteten. 

At læse "litterære " værker "litterært" – og i det hele taget at interessere os for, om et værk 

er litterært eller filosofisk, hører ikke til ambitionerne for dette arbejde. der er udelukkende 

tale om et filosofisk eksperiment, hvor mødet mellem læsen og skriven er valgt ud fra dets 

oplagte og i udgangspunktet forholdsvis simple struktur: én læser, én tekst, én forfatter. At 

det så viser sig, at mødet ikke bare er så mangfoldigt, som Barthes allerede plæderede for i 

Le degré zéro de l’écriture, men at hvert enkelt skridt i labyrinten rummer en rejse ned i 

kaos og op igen, taler blot for at det ville have været risikabelt at vælge et andet område, 

når begreberne endnu var så sarte og ufærdige og planet endnu kun så ufuldendt. Der er 

klare ambitioner om at tage det plan, som her betegnes som det kinematiske perspektiv, 

eller begivenhedsbevægelsesforståelsen, som det elegant kunne betegnes, til anvendelse på 

andre områder, men om de vil vise sig at være egnede til undersøgelse på denne måde, er 

der ikke mulighed for at udtale sig om på nuværende tidspunkt. Det vil endvidere formentligt 

være utilstrækkeligt at gøre brug af den skrevne tekst som det eneste medie, hvis en sådan 

social analyse af de kinematiske begivenheder skal udstilles til almen gennemgang. Valget af 

mødet mellem læsen og skriven hænger nemlig også sammen med, at det oplagte medie til 

at udstille dette møde, er at genskabe det samme møde én gang til. At man så støder på 

nogle problemer i forhold til den akademiske afhandling, der i sin form nærmest har gjort det 

til en dyd at gemme det labyrintiske og kinematiske bort, til fordel for en retliniet, enstrenget 

form og ganske særlig, analytisk funderet argumentationstradition, er et andet problem. Men 

det bliver hverken større eller mindre af at vælge et andet genstandsfelt. Det skal derfor her 

blot understreges, at der ikke er tale om et frontalt opgør med den akademiske tradition – et 

sådant opgør ville være i klar modstrid med den involutionsfilosofi, der er forsøgt talt for i 

værket. At angribe traditionen rummer så stor en risiko for at falde i dialektikkens illusion, at 

man bør tænke sig om en ekstra gang, før man begiver sig den vej. 

I stedet forsøger Fiktionsbegivenheder gennem sin form at fremsætte en singulær 

undersøgelse, der opbygger tilblivelsen af et immanensplan, hvis konturer endnu kun er 

svage. En form, hvis hensigt er at argumentere gennem selve værkets konstruktion, eller i 

det mindste ved hjælp af det, til en vis grad. Det er for så vidt ikke gjort konsekvent på 

formens præmisser, da udtrykket sandsynligvis ville være ulæseligt. Men dog i en form, der 

gerne skulle gengive hos læseren muligheden for at erfare mangfoldigheden og virtualiteten 

mellem ordene. Denne form kan inspirere eller afskrække, den kan vække patos, sådan som 

kunsten og litteraturen har gjort det og gør det, den læner sig ind mod det affektuelle sprog, 

som ellers ifølge Deleuze og Guattari hører kunsten til, og kun kunsten. Men dens ambition 

er, i sidste instans, ikke kunstnerisk eller litterær – den er filosofisk. Det indebærer her, at 

der er tale om en filosofisk undersøgelse af det fiktive moment, som er en art af 
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erkendelsens mangfoldige former. Fiktion betegner det, som poïesis også betegner, nemlig 

det skabende, det som former og bliver formet, det som bliver fingeret. Igen er ligheden 

med det, som Aarseth skriver om cyberteksten, interessant. Aarseth: 

“When you read from a Cybertext, you are constantly reminded of inaccessible strategies 

and paths not taken, voices not heard. Each decision will make some parts of the text more, 

and others less, accessible, and you may never know the exact results of your choices; that 

is, exactly what you missed. This is very different from the ambiguities of a linear text. And 

inaccessibility, it must be noted, does not imply ambiguity but, rather an absence of 

possibility--an aporia."64 

Selv om Aarseth argumenterer for at cyberteksten er anderledes, fordi "læseren" her handler 

ind i "teksten", skaber med og dermed aflukker sig fra at skabe andet, betyder det ikke, at vi 

skal afholde os fra at betragte skriven-læsen som et møde, der har visse ligheder med 

Aarseths "ergodiske" litteratur. Blot er den lukkethed, der ligger i computerspillets 

programmerede sekvenser forvirrende – men det er for så vidt kun, fordi den spillende 

spiller videre.  Standser spillet, eller den "ergodiske læsning", står det jo spilleren frit for at 

bevæge sig bed af alle mulige (og umulige) veje, som deltagelsen har sat i gang hos ham. Er 

det anderledes end læsningen af en hvilken som helst anden tekst? Den åbne fortolkning, 

som vi finder udtrykt i sin yderste form hos fx Iser, lægger også vægten på læsernes 

fortolkning. Men i vores tilfælde er der tale om en overvejelse omkring hele den begivenhed, 

der finder sted – og hvor den største forskel er æstetisk, knyttet til stemmen, tonaliteten, 

graden hvormed der synes talt med en menneskelig stemme (eller flere). Uden at gå 

længere ned ad computerspillets veje, kan vi blot konstatere, at netop manglen på fortæller 

synes at gøre en forskel. Men ikke så meget manglen på forfatter; det er den funktion, der 

operer igennem mødet og præsenterer sig for den læsende som vejviser, forfører, guide, 

synder eller helt, den stemme der uanset det tal, som personen måtte bære, altid vil være i 

første person, når vi ser på den fra begivenhedens perspektiv. 

Den "fiktion" der er i fokus i Fiktionsbegivenheder, er en skabelse der hele tiden krydser 

tilbage henover sit spor, den jager op og ned ad mulighedens kløft, ned i kaos/virtualitet, op 

i potentialiteten og så videre – sandsynligvis temmelig meget mere, end den almindelige 

læser af On the road ville gøre. og lise som Aarseth formentlig ville påkalde sig retten til at 

beholde sine cyberspil for sig selv... 

 

"This is not a difference between games and literature but rather between games and 

narratives. To claim that there is no difference between games and narratives is to ignore 

essential qualities of both categories."65 

                                               

64 Aarseth: Cybertext, s. 3. 
65 Aarseth: Cybertext, s. 4-5, 
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... ville en litteraturteoretiker kunne fastholde den samme forskel og kræve skellet mellem 

spillet og fortællingen opretholdt til den anden side. Fortællinger er ikke spil, kunne man 

hævde, de læses narrativt, det kan være "open-ended", men det er ikke rejser ind i kaos66. 

Det pudsige ved Aarseths i øvrigt meget "tidskorrekte" bog, der beskæftiger sig med et 

fænomen, der indtil da havde været forholdsvis lukket land for litteraturteorien er, at den 

"ufrivilligt" forsyner os med adskillige interessante betragtninger om mødet mellem læsning 

og skrift. Som det følgende, hvor Aarseth endnu engang søger at drage det særlige frem ved 

det ergodiske værk: 

"The successful ergodic work of art maintains tension and excitement while providing a path 

for discovery, a coming into focus of a didactic of the design and hidden principles at work in 

the work."67 

Denne spænding, fungerer den ikke i kraft af en suspension, der opstår et sted i tekstens 

rytme, der kan ses som en fortsættelse af den rytme, hvormed skriften foregår, og som i 

kraft af skriftens stoflige forankring i bogen kan bringes videre og bringes til at interagere 

med den rytme, som læsningen kaster ind? Og kan vi virkelig sige, at spillet skulle være så 

meget mere interaktivt end fortællingen, særligt med den genre, nemlig forskellige versioner 

af mysteriehistorier, som der er tale om i Aarseths gennemgang? Eller har Aarseth bare lagt 

sig i forlængelse af en dekonstruktiv tradition og en Borgesk tilgang til litteraturen, men 

insisterende på, at det materielle aspekt i læsernes arbejde gør en forskel? Den frihed, som 

Aarseth tillægger cybertekst-læseren er jo et interessant fænomen – og det kunne sikkert 

være udbytterigt at forsøge at undersøge, hvorfor der er så få læsere af romaner og 

fortællinger, der starter bagfra, læser på skrå, springer i teksten, udelader afsnit, eller kun 

læser halvdelen for siden at komponere resten selv. Uden at komme ind på, at 

computerspilleren vel ikke er friere i det tilfælde, hvor han sidder med selve spillet, så er det 

egentlig heller ikke det, der er i fokus. I stedet skal vi bruge disse refleksioner over det 

"ergodiske" ved cyberteksten til at bevæge os et skridt videre end Aarseth, videre mod det 

forhold, at mødet mellem skriven og læsen ikke bare kan være referentiel, men ligeledes 

være reelt kreativ, som Bergsons evolution, som begivenheden der træder ud af det virtuelle 

og kaos og skaber forskel, uden at miste det kaotiske eller virtuelle undervejs, fordi det hele 

tiden er til stede som en potentialitet. 

Det er derfor væsentligt at understrege, at det spørgsmål, som Fiktionsbegivenheder prøver 

at hjælpe med at svare på, ikke er om fiktive tekster kan fortolkes forskelligt. Men hvad der 

sker, når skriven-læsen som møde gengives som en åben bevægelse på ydersiden af det 

kaotiske, der på sin vej frem kaster en næsten-uendelighed af rettede tankebegivenheder af 

sig. Det er disse bevægelsers kinematik, der betegnes som "fiktion" her, eller som poïesis. 

Om forskellen på de to begreber skal der siges nogle få ord. 

                                               

66 Se fx Umberto Eco; The limits of Interpretation, Indiana (1994), s. 1-7. 
67 Aarseth: Cybertext, s.179 
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Fiktion indtræder i sproget gennem den latinske betegnelse fictio, som henviser til det, som 

er skabt, som foregiver, som hører til fantasiens skabelse. Udtrykket "shaped by 

imagination", altså skabt af imaginationen, eller en særlig udgave af tankens egenskaber, 

viser tydeligt forskellen på fiktion og poïesis. Hvor fiktionen synes at holde sig til 

imaginationen, udtrykker poïesis det, som skabes i materielt stof, som når smeden former en 

økse. Går man tilbage ad fiktionens etymologiske baner, ender man ikke uventet ved 

udtrykket at fingere, som også inkluderer såvel det at forme stoffet som at forme tanken. At 

udtrykket antager en moralsk karakter er ikke uventet, men selve studiet af denne historie 

ville kræve en udredning, der ikke er i fokus her, da selve skellet mellem det moralsk 

angribelige i at foregive noget og det moralsk prisværdige at skabe det nye, at udvikle ideer 

ved hjælp af fantasiens kraft, må siges at være en historie, der ville kræve mindst en 

afhandling at gennemgå. Målet med at påkalde fiktionen som begreb her består i at fokusere 

på mødet mellem det virtuelle og det aktuelle, som fiktionen udstiller68. 

I den juridiske terminologi møder vi igen fiktionen. "Designer des données purement 

virtuelles" som i eksemplet med adoptionen, som er en "fiction de la paternité", viser hvilken 

vej fiktionsbegrebet udstikker for tankens handlinger At fiktion altså er en aktivitet, en 

begivenhed, der kan have særdeles nyttige former med aldeles virkelige virkninger, kan 

hjælpe os med at flytte fokus væk fra genrebetegnelsen "fiktion" med dens fokus på skellet 

mellem det sande og det falske. 

I deres Dictionnaire encyclopédique des sciences de langage definerer Oswald Ducrot og 

Tzvetan Todorov fiktion som "un discours représentatif (mimétique) qui évoque un univers 

d’expérience".69 Her skelner Todorov og Ducrot altså mellem det, som referer til sit eget 

erfaringsunivers, et univers der må formodes at blive til i mødet mellem fiktionen set som 

tekst og fiktionen set som fænomenologisk begivenhed. Den undersøgelse, der finder sted i 

forbindelse med skriven-læsen som begivenhed i Fiktionsbegivenheder, spænder sig ud 

imellem en sådan fænomenologisk forståelse af begivenheden, Blanchots beskrivelse af 

fortællingens rum, der kun kan blive til mens det skriver sig selv, og Deleuzes begreb om 

virtualiteten. Med den sidste drejning tilføjes et aspekt, der går hinsides forfatterens og 

læserens intentionaliteter - og i øvrigt ikke handler om fiktionens referentialitet udad mod en 

given virkelighed, men indad mod en virtualitet, der bliver til i det, som Deleuze har kaldt 

"folden" som begivenhed. I foldens begivenhed er det hverken læseren eller skriveren, der 

bestemmer udfaldet, men en mangfoldighed af forhold, der alt afhængigt af den singularitet 

der optræder i begivenheden, i princippet kan føre til en mangfoldighed af skabelser. Dette 

skal ikke forveksles med en "anything goes", hvor alt kan ske uden begrænsninger – uanset 

virtualitetens åbenhed er der i skriven-læsen tale om en særskilt begivenhed, der sætter en 

serie rytmiske forløb og potentialiteter i spil. Som et eksempel på det, vil vi se illustreret 

                                               

68 Dictionnaire de terminologie littéraire, web-baseret, på følgende url. Artiklen er skrevet af Jacques 

Durgast, Université de Rennes. http://www.ditl.info/art/definition.php?term=1817  

69 op cit. 

http://www.ditl.info/art/definition.php?term=1817
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med "virtualitetens dobbeltfold", rummer denne begivenhed såvel mulighed som umulighed, 

idet vi bevæger os ud af den ensidige fokusering på det imaginative og nærmere hen mod 

hvad der af Kirkeby er betegnet som kropstanken. 

Ved siden af dette har der flere gange optrådt begrebet poïesis, som har sine rødder langt 

tilbage, hos Platon og hos grækerne, men også hos Heidegger, der ligefrem tager det frem 

som en slags forsvar mod den moderne rationalitets fængsel. I den første udgave, i Platons 

Symposion, møder vi poïesis som den skabelse, der hænger sammen med menneskets 

stræben efter udødelighed. Men det gælder også mere generelt, idet poïesis omfatter alt det, 

der går fra ikke at være til stede til at komme til stede. Poïesis er skabelse og omfatter 

således alle processer, hvorved noget bliver til, som ikke var der før70. Men hvad det så vil 

sige, at noget er til eller ikke er til, er til gengæld mindre åbenlyst. For der er stor forskel på 

at hævde, at noget er til, når det har materiel eksistens – og at hævde, at noget ikke kan 

være til, med mindre det har en åndelig eller idémæssig eksistens (og dermed kan have 

skønhed, som hos Platon). Hos Aristoteles finder vi jo også poiesis – som også her omfatter 

mere end bare poesien, men dog begrænses til kunstarterne. Men hvorfor nu denne 

begrænsning, som udelukker naturens skabelsesakt, som ikke anerkender det, som 

Heidegger skriver om Physis: 

"Physis, also, the arising of something from out of itself, is a bringing-forth, poïesis. Physis is 

indeed poïesis, in the highest sense."71 

Nu er det jo ikke fordi vi skal til at bedrive naturfilosofi på disse sider – pointen med dette 

eksempel er at begrebet poïesis skal forstås i en vid forstand, som det der skaber noget, det, 

der får noget til at blive til, hvor der ikke var noget før. Det er altså en variant af praxis, som 

også vil omfatte de aktiviteter, der ikke er rettede, der ikke har nogen retning som sådan. 

Når vi skal beskæftige os med det poïetiske, som i interessen for en poïetisk filosofi, er det 

altså i den betydning, at vi beskæftiger os med det skabende ud fra et filosofisk perspektiv, 

men i endnu højere grad, at vi skal se på filosofiens betingelser ud fra et poïetisk perspektiv. 

Dette perspektiv handler om rettethed og om skabelse, altså om det, der hos Deleuze og 

Guattari kaldes "tilblivelse" (devenir, becoming, se ovenfor). Her har det betydning, om vi 

ser på denne tilblivelse eller denne poïesis som en bevægelse eller begivenhed, der kun fører 

én vej, der ikke rummer flere muligheder, idet vi fejlagtigt forveksler processen med dens 

resultat. Ganske vist har poïesis at gøre med rettede processer, hvorved noget bliver til, og 

ganske vist kan vi komme med eksempler, der får os til at tænke, at resultatet dermed er 

givet på forhånd og derfor forveksler poïesis med en teleologisk proces. Men inden vi gør 

det, er det værd at tænke på en hvilken som helst skabende begivenhed og igen overbevise 

os selv om, at endemålet var givet på forhånd. 

                                               

70 Platon: Symposion, 205b. 
71 Heidegger: The Question Regarding Technology, s. 317 
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Heidegger beskriver, i overensstemmelse med begrebet om det afdækkede, Aletheia, poiesis 

som 

"The presencing of that which at any given time comes to appearance in bringing-forth. 

Bringing forth brings out of concealment into unconcealment"72 

Herfra bevæger Heidegger sig ind igen i diskussionen af teknologien, hvor vi vil forlade ham 

– Heideggers program er her at fokusere dels på Aletheia, det at bringe det skjulte frem mod 

sin utildækkethed, at gøre det sandt, dels at gøre technè til underlagt dette mål. Det er ikke 

den diskussion, vi skal beskæftige os med her, men henvise til andre, der har fulgt den 

streng73. 

Det vi skal bevare af Heideggers tanker om poïesis er den del, der ser poïesis som 

beskæftiget med skabelse gennem en omhu eller opmærksomhed, der søger at bevæge sig 

"med naturens retning", snarere end at trække det ud af den, som vi ønsker. Med en 

analogisk slutning til filosofien om tilblivelse ud af kaos i fiktionsmødet, kan vi altså sige at 

en poïetisk forståelse går ud på at studere kræfter og få dem vendt til menneskets fordel. 

Poiesis går ud på at finde den rytme, der indgår i bevægelsen på ydersiden af 

kaos/virtualitet og dermed blive klogere på, hvordan skabelsen foregår. En poïetisk filosofi er 

således ikke i modstrid med andre former for filosofi – den er en philosophie mineure74, eller 

en secunda philosophia, hvis formål er at foretage nogle bevægelser lang denne yderside, at 

acceptere at være "på kanten af det vi ved", forvilde sig i retning af et tiltagende mørke, 

hvor de fleste stemmer bliver skingre eller rådvilde. Når vi har at gøre med poïesis her, er 

det altså ikke specielt at forstå som en æstetisk filosofi eller en filosofi om litteraturen. At 

kalde denne filosofi æstetisk kunne måske nok forsvares, men det ville forudsætte en 

omskrivning af æstesis-begrebet, en udtømning af dets subjektivistiske glød, for at skabe 

peger i retning af kunsten, af litteraturen, af poesien, kan vi få en lille belysning af gennem 

en iagttagelse fra den ene gamle mand i Blanchots L’entretien infini: 

 

"Han huskede deres samtale: han stillede ham spørgsmål med en træt holdning; han virkede 

opmærksom, diskret, indifferent, han forstod det hele fra starten, det var synligt, men på 

                                               

72 Ibid. 
73 Som Adrian MacKenzie, der i Transductions (2002) diskuterer med mange konkrete eksempler, 

hvordan teknologien ikke mindst i nyeste tid ses som muligheden for at skabe sandhed og mening. Og 

hvordan en kombination af et Derridask udsættelsesbegreb, Actor-Network-Theory og Simondons 

individuationsbegreb (en af Deleuzes store inspirationer) kan kvalificere vores forståelse af tid, hastighed 

og krop i den menneske-teknologiske assemblage. 
74 Med en omskrivning af Deleuze og Guattaris begreb fra Kafka – pour une littérature mineure: en 

mindretalslitteratur, der bevæger sig i yderkanten og udnytter sin marginalisering til at undersøge 

litteraturens yderområder, snarere end at være midt inde i ens kerne, hvis der ellers er en sådan. 
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hans ansigt var der et udtryk af fravær af nysgerrighed som fordrejede ordene, et 

udtryksløst udtryk."76. 

Som var det Deleuzes Spinoza, der var på færde som iagttager, ser vi her hvordan 

trætheden i den gamle mand kommer til udtryk som en manglende ekspressivitet. Som var 

den skabende kraft holdt op med at spille i ham og på ham, forsvinder hans udtryk og tager 

den særlige patos med sig, som hører til tankens leg. 

At tage fat i de gamle begreber, at slide dem lidt mere, eller flytte deres betydning en smule 

og dermed gøre verden lidt ny for dem igen, at give dem en mulighed for at blive til som 

begivenheder én gang til, det må være en agtværdig ambition på to gamle begrebers vegne. 

Ikke mindst fordi der vil være rigeligt med nysgerrighed og patos til de to trætte ansigter, 

der til trods for deres genstandes felters livlige opfindsomhed, synes at have kørt linen ud og 

have været ude i den nysgerrighed, der var dem tildelt. 

 

Stilen og bevægelserne i Fiktionsbegivenheder 

"Når der søges en sandhed, og det gør der tit i kunsten, går den søgende direkte ind i 

paradokset, ser sig selv, realiteten, følelsen (lykken, smerten osv.) splittet op i to, flere, 

uendeligt mange tilstande, et samspil af paradokser, der venter på svaret, forløsningen, 

afklaringen."77 

Når vi nu skal bevæge os ud i dette møde, mellem kaos og den tanke, der endnu ikke er 

blevet til selvstændig "kaotid"78, den tanke, der ikke er filosofi, kunst, videnskab, endnu, ja 

end ikke ved hvordan den skal blive det, men blot møder ordenes mulighed og umulighed, 

der på række efter række synes at byde det at gøre ét og forbyde det at gøre andet79, kan vi 

ikke holde os til den kølige iagttagelses tredje person. Kan vi køligt og nøgternt se på en 

bevægelse, der bag den rolige facade af en læsen rummer en rystende beretning om at være 

alene og ikke ane, hvor man skal vende sig hen? Lad os tillade et længere citat, en nærmest 

Nietzscheansk bravade, der giver et fingerpeg mod den spænding, der ligger i situationen: 

                                               

76 Blanchot: L’entretien infini, s. xii. Om det udtryksløse (une expression inexpressive) har en 

sammenhæng med Spinozas filosofi, skal være usagt. Men den sammenhæng kan hermed være 

etableret, uanset intensionen. 
77 Lene Henningsen: "Computerånd – en kommentar". Kesera 3 (2002), s. 22. 
78 Deleuze og Guattari: Hvad er filosofi?, s. 261. 
79 Herom har store dele af Michel Foucaults forfatterskab skrevet så prægnant og tydeligt, at der vist 

ikke er nogen grund til at gå ind og bevise, at litteraturen også er en disciplin, der byder sin læser at 

læse, i den retning, fra venstre mod højre og oppe fra og ned, sådan som du læser, er i gang med netop 

nu, og når fodnoten er læst, skal du tilbage til teksten og fortsætte. Lige ud, ingen slinger, og ikke noget 

med at rive bladene ud, strege teksten over eller springe til konklusionen. det er netop denne institution, 

vi ikke vil interessere os for her, så læseren kan jo springe, så længe alt hvad der skal læses er læst i 

sidste instans.  
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"Således årelades hexis tilsyneladende i refleksivitetens billede: det andet menneske er min 

drøm, og fordi alle selv i drømmen bærer masker, eller har et kødeligt ansigt udenpå en 

maske, er den et mareridt. Men hexis gør oprør mod denne dom på vegne af noësos 

nöeseös, for et sted er den blod af samme blod som denne verden, der synes at trække sig 

uendeligt ud i rummet og tiden. Forbundet med lagene af sort nærstørknet blod i grødagtig 

bevægelse på verdens bund, med kvartsen i Hades, med det blod, der derfra løber videre til 

menneskene. Et sted er den allerede til stede før begrebet, før distinktionen mellem subjekt 

og objekt – hvis ære jo er årsagen til al denne smerte.80 

Nu er der nok én og anden, der vil begynde at gribes af latter kramper eller sågar kvalme 

allerede halvvejs i dette storladne, patosfyldt afsnit. Men som i tilfældet Nietzsche og som 

det også ofte er tilfældet, når Deleuze og Guattari skriver sammen, eller i Blanchots iskolde 

"anti-patos" (det er jo ikke al patos der er varm, ophedet, den kan sagtens komme til udtryk 

gennem kulden, der også er patetisk), er der et filosofisk ærinde med at benytte den slags 

udtryk. Når vi skal beskrive fortvivlelsen over at synke i et endeløst dyb, at vågne op en 

morgen og erkende, at man som "hexis" er blevet ensom til marven – eller når vi skal 

beskrive den sitren, der fylder mennesket der søger, på vej ind mod det syvende tabernakel, 

hvordan kommer vi da bedst den sitren, den smerte, det tab til undsætning og fører det 

videre, frem mod en mulig opdagelse af noget, der måske ikke var der før? Der er ingen 

grund til at insistere på, at filosofien som skrift skal flamme og gløde, eller isne og syde, til 

enhver tid og over det hele. Men det kan være værd at fremmane en bemærkning fra en lille 

bog om filosofiens situation81, hvor forfatteren blandt andet kritiserer historieskrivningen for 

at holde fast i et realismebillede, der for længst er blevet udmanøvreret af såvel litteraturen 

som af alle andre "repræsentative" kunstarter og kommunikationsformer, hvor realismen 

trives fint side om side med det fantastiske, det ironiske, simulakrer og palimpsester. Men 

altså uden at kunne hævde en ret til at være "over" de øvrige former, den kan kun bevare 

sin ret til lukke døren, så længe der ikke tales på den rigtige måde. Og Hauges bemærkning 

gælder også filosofien: 

"Filosofien bliver et spejl af naturen på det tidspunkt, da poesien ophører med at være 

det."82 

Nu er det måske nok en lidt for ensidig generalisering, der finder sted, hvis man skal læse 

Hauges påstand universelt – og her ligger der jo altid en svaghed, i det øjeblik man som 

kommentator begynder at antage et anti-realistisk perspektiv og hævde, at 

repræsentationen er ugyldig. Hauge beskriver det selv i en passage, der måske samtidig kan 

være med til at illustrere risikoen for at skabe mere forvirring end klarhed hos læseren, når 

man begynder at lade metaforerne råde i de filosofiske argumenter: 

                                               

80 Kirkeby: Secunda philosophia, s. 193 
81 Hans Hauge: Den litterære vending – dekonstruktiv videnskabsteori (1995). 
82 Ibid: s. 20. 
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"Det er med Løgstrup som med Derrida. De jager rundt på cykelbanen, men de taber, hvis 

de vinder. De kæmper for at komme ind på andenpladsen, eller de kæmper hele tiden for 

ikke at tabe og aldrig for at vinde. Derrida er ikke Indurain."83 

Ud over den tidstypiske henvisning til en cykelrytter, der kan fremkalde et lille smil – hvem 

vil blive husket, hvis man læser den tekst om 20 år, Derrida eller Miguel Indurain? – er der 

jo en mening med metaforen, som måske nok bliver lidt mere knudret, end hvis Hauge blot 

havde skrevet: "Løgstrup og Derrida er begge reaktive filosoffer. Deres filosofi er 

kommenterende og reagerende". Havde det da gjort en forskel på den forståelse, der var 

opstået? Nu kombinerer Hauge rent faktisk de to måder at skrive på, så han ikke kan blive 

anklaget for kun at gå digterfilosoffernes ærinde. Og i øvrigt er der nok lidt metaforer og lidt 

ironi, humor sågar, men ikke ret meget lidenskab eller patos i Hauges bog, som vi hermed 

overlader til historieskrivningen. Det, der står tilbage, er måske i Hauges tilfælde ikke så 

meget formen, som det er budskabet om, at man fra filosofiens og historieskrivningens side 

ikke har accepteret, at der er foregået nogle store omvæltninger igennem tiden, med hensyn 

til hvordan tekster og repræsentation tænkes og modtages. Nu kan man jo overveje, om 

ikke det modernistiske eksperiment er et af de største og mest gennemførte eksempler på 

en revolution, der ikke har revolutioneret så forfærdeligt meget – men det skal ikke være i 

centrum her, om det "almindelige menneske" tænker modernistisk eller realistisk, hvis man 

nu kan lade det være distinktionen. Det nævnes kun her, fordi den undersøgelse, der vil 

foregå her, måske kan være med til at belyse, hvorfor den modernistiske vending aldrig har 

ført os over på "den anden side", hen mod en eventuel berigelse af det realistiske perspektiv, 

men tilsyneladende mest har skabt en form for nøgtern relativisme, der accepterer at der må 

være en vis usikkerhed forbundet med at erkende og skabe resultater. Uanset, om der er 

tale om filosofi, atomfysik, eller produktion af almindelige goder. Når vi inden længe skal 

overlade scenen til mere patetiske stemmer, er det værd at bemærke, at der for det meste 

er tale om stemmer, der gennemløber akademisk skolede, dannede personligheder, der 

kunne forventes at have en stor margen for kaos og virtualitet, når de ligefrem har modtaget 

mange års træning i at sondre mellem digtning og erkendelse? Dog, måske er der lidt om 

Hauges påstand om institutionernes frygt? Til tider kan det jo nok synes som om de lærde 

forskanser sig og forbeholder sig retten til at tage litteraturen op med pincet, at dissekere 

den med et køligt blik og studere dens interne og intertekstuelle begivenheder, hvad enten 

de kalder sig litterære, videnskabelige eller filosofiske. Og så lægge dem fra sig igen, vaske 

hænderne og konstatere, at det jo var deres holdninger, som den lærde blot har iagttaget, 

den af den grund at skulle gøre til proselyt eller forsvarer for "andres meninger"84. Men hvad 

                                               

83 Ibid.: s. 20. 
84 En interessant udveksling fandt sted for den genre for nogle år siden, hvor en doktorafhandling blev 

godkendt, men siden angrebet af en anmelder, hvilket resulterede dels i, at der fandt en mere og mere 

personlig, harsk og bidsk udveksling sted mellem de to, der måtte bringes til et formelt forlig på 

institutionelt niveau, dels i at den nyudnævnte doktor ved sine egne foredrag nægtede at diskutere sine 
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da sættes ind for en filosofi, der ikke insisterer på at forblive i en genre, der nok har sin 

rimelighed, men vel dårligt kan forsvare at gøres totalitær, da den da i sagens natur vil søge 

at hindre enhver udvikling inden for den filosofiske skrivning – hvilket netop for filosofien vist 

må siges at være en pudsighed, når man ser tilbage over den rigt blomstrende 

mangfoldighed af varierede udtryk som filosofien har kendt, til trods for Hauges lidt hurtige 

afvisning. Med hvilke krav kan man møde ambitionen som denne afhandling ønsker at 

benytte sig af, nemlig at søge at gøre formen til mere end blot en tom beholder, at lade den 

– i det mindste tilstrækkeligt til at gennemføre en pointe – være medvirkende til at illustrere 

de budskaber, som afhandlingen ønsker at fremføre? 

At insistere på en referentialitet som det eneste krav, ville formentlig være ensbetydende 

med at reducere filosofi til historieskrivning. Et krav om konsistens i begrebsdannelsen ligger 

jo lige for – og gennemsyrer da også et værk som Hvad er Filosofi?, som ganske vist gør 

begreberne fragmenterede og isolerede, men til gengæld holdt sammen af immanensplanet, 

der beskytter de sarte blomster fra at blive opslugt igen af den larmende, uendelige totalitet, 

som de fødtes af. Men det er jo til gengæld også på sin plads at indføre, at der her er tale 

om en undersøgelse, der gerne vil nå frem til at vise den vibreren, der finder sted under 

begrebernes tilblivelse, under selve immanensplanets konfrontation med det kaos, som det 

lægger sig på og bliver hinde for. Det er netop en pointe i Fiktionsbegivenheder, at der ikke 

kan finde skabelse sted, med mindre der åbnes for den vibreren, den truende summen fra 

meningens "ursuppe". Og det er yderligere en pointe, at der kun kan findes en vej væk fra 

den selv samme frygt for at blive opslugt af kaos, når vi forstår at kaos og virtualitet er ét og 

samme sted, at selve opdelingen af dem og den manglende erkendelse af deres fælles 

identitet er udtryk for en rest af moralsk dualisme, som Nietzsche ellers gjorde sit til at 

bekæmpe85. Hvordan kan denne vibreren, denne sitren undervejs til opdagelsen af, at 

rytmen ikke skyldes en dialektisk gungren mod hinanden af store, tunge kræfter der strides 

om retten til jorden, men af hjerternes banken når de nærmer sig det punkt, hvor den 

menneskelige tanke ikke kan nå længere – eller i det mindste ikke som vi kender tanken i 

dag – og derfor frygter hvert næste øjeblik som var det det sidste? Det har været en 

ambition med de tekster, der følger her, at give mere end blot en efterskrift til en sådan 

begivenhed – det er den, der nu skriver sig på disse sider og ret beset måske burde læses 

efter de øvrige – at søge om tilladelse til at slippe et eksperiment inden for murene af det 

filosofiske hus, som vil komme til at springe, løbe for hurtigt og for langsomt, forvirre, 

irritere og larme for meget. Der er ikke tale om en bevægelse med de listesko, som 

skribenten på biblioteket må benytte sig af, af hensyn til tankens krav om isolation. Snarere 
                                                                                                                                       

ideers rigtighed, for de var jo bare udtryk for en fortolkning, det stod enhver frit for at fortolke 

anderledes. Dermed kunne man jo mene, at selve værdien af afhandlingen blev aldeles udvisket, når 

ingen længere ville være dens vidne, men frygten for ydmygelsen var altså større end vilje til at vidne.  
85 Fx Nietzsche: Jenseitz von Gut und Böse, læst her i fransk oversættelse Par delà bien et mal - selv om 

dette kan virke noget påfaldende, men udelukkende må ses som udtryk for manglende evner over for 

Nietzsches tyske. 
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er der tale om en famlende, forvirret møffen frem og tilbage, snart snublende, snart løbende 

frem til afgrunden med et jubelskrig. Dette er vilkårene, som i fald den filosofiske institution 

vælger at acceptere en sådan forvirret dans af hensyn til vidnesbyrdet, nok må modtages 

med en læsning, der stiller lidt anderledes krav, end der ellers ville være tale om. Der er 

besøg af en nykomling – og det er ikke en pæn dreng, der sidder stille på sidste række og 

skriver sine opgaver til tiden. Snarere er der tale om en efterkommer af Nietzsches æt – 

hvilket til gengæld kunne hævdes, at 103 år efter hans død, at være en størrelse, man 

havde en plads til, i betragtning af den ganske store indflydelse, som den uregerlige "filolog" 

har haft på filosofien i de mellemliggende. 

Men alligevel – der må jo stilles krav? Kan man tillade sig at fremføre et krav selv, når man 

forsøger at udvide grænserne for det tilladelige i forvejen, eller er en sådan uforskammethed 

for meget? Dog, et forslag kunne melde sig: hvis vi skal betegne den form, som 

Fiktionsbegivenheder har valgt, er det hverken den traditionelle filosofiske argumentation, 

der fremskrider gennem syllogismer, eller fablen, der fortæller om et land uden for verden, 

som aldrig har eksisteret, andet end lige netop i fablens eget univers. Der er tale om en 

fortælling, der sin fragmentariske stil til trods (den vender vi tilbage til), står til trods (den 

vender vi tilbage til), står som en form for vidnesbyrd uden prokuration. Vi kan derfor for at 

forstå dens betingelser, søge derhen, hvor vidnesbyrdet er gjort til genstand for refleksion. 

Derrida gør netop dette til genre i sin bog til Blanchot, Demeure86. Hvad er da kendetegnene 

for et vidnesbyrd, hvis vi skal acceptere det som genre for Fiktionsbegivenheder? Og er der 

forskel på et filosofisk vidnesbyrd og et litterært, et juridisk? 

Augustin har med sine bekendelser udtrykt i et yderste perspektiv, hvad vidnesbyrdet 

handler om, siger Derrida. Det handler om at "faire la vérité", at gøre det sande, idet den 

bekendende forlader sine illusioner og vender sig mod sin Gud med åbent ansigt og 

bekender87. Vidnesbyrdet har jo andre rødder end selv-bekendelsen, det kan for eksempel 

handle om andres handlinger, eller være forsøg på at beskrive et hændelsesforløb, det være 

sig mere eller mindre komplekst. Men også da er vidnet bundet til at "gøre det sande", at 

forsikre, at han i det mindste vil fortælle sandheden. men når vidnet er nødt til at bedyre 

dette, er det fordi man vidner i de situationer, hvor der netop ikke er bevis for, hvad der har 

fundet sted. 

                                               

86 Derrida: Demeure, Maurice Blanchot (1998). Oprindeligt udgivet i forbindelse med et seminar, med 

titlen Passion de la littérature, hvor Derridas tekst åbner værket. Deraf fordoblingen af titler – i den 

store bog bærer teksten kun titlen Fiction et témoignage, mens den lille, senere udgivelse, fik Derridas 

valg til en titel, som var Demeure, henvisende til det "boende", til at forblive, at være forankret, at bo – 

eller rettere, til fraværet af det, for "litteraturen er ikke, den holder sig ikke boende inden for identiteten 

af en natur, eller endda af en historik, der er identisk med den selv". (Elle ne se maintient pas à 

demeure...) 
87 Derrida: Demeure, s. 28. 
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"hvis vidnesbyrdet er lidenskab (passion), er det også fordi det lider under at altid og 

ubestemmeligt at være forbundet med fiktionen, med meneden og med løgnen og aldrig at 

kunne eller skulle, med mindre det ophører med at være vidnesbyrd, bliver til bevis."88 

Hvis vi sammenligner det med det, som finder sted i Fiktionsbegivenheder, så er der en klar 

lighed. Da der ikke er nogen, der kan se virtualiteten eller potentialiteten, vil en beretning 

om skabelse altid højst kunne blive til et vidnesbyrd. Der resterer dernæst stadig at 

fastholde vidnets troværdighed – og her bliver det jo besværligt. For når nu vidnet har svoret 

at forsøge at gengive begivenhederne "som de fandt sted", ikke som en fabel, men som et 

vidnesbyrd, og begivenhederne finder sted som en bliven kastet hid og did, som en 

labyrintisk rejse igennem vekslende omgivelser, hvor snart den ene, snart den anden 

sandhed synes at præsentere sig som mulighed, hvordan skal vi da undersøge vidnets 

troværdighed? Den form, som det påkalder sig, ligner jo til forveksling det, som man i 

enhver retssal (og her antager det filosofiske argument jo, lige som det juridiske vidnesbyrd, 

bekendelsens og det kirkelige forhør, som Foucault har påpeget i L’ordre du discours) vil 

bruge til at understrege, at vidnet taler usandt, eller ikke har været til stede. Her kommer så 

den næste pointe fra Derrida, at der også er tale om passion, fordi vi kan være i tvivl om 

identiteten: 

"Lidenskaben (passionen) konnoterer et engagement, som påtages i lidelsen eller i følelsen, 

erfaringen uden herredømme og dermed uden aktiv subjektivitet, lige som denne lidenskab, 

som ikke er aktiv, ej heller simpelt hen passiv, hele historien om stemmen i midten – og 

måske fortællingens neutre – har således åbnet sig i lidenskaben."89 

Det vil sige, at det subjekt, som hævder at være vidne, ikke engang kan anskues som 

sammenhængende, hvilket kun efterlader tilliden til vidnesbyrdet, ikke til vidnet (det var 

ikke gået i en retssal, men i filosofien er der jo netop en vis ret til at tage ordet på ordet, 

frem for at gå efter manden – til en vis grad – ellers var en del filosoffer også endt på bålet i 

nyere tid). Og så er vi sådan set tilbage ved udgangspunktet, at uanset alle krumspringene, 

er vi nødt til at forholde os til den troværdighed, hvormed vi kan møde vidnesbyrdet. Hvad 

er det da, juryen skal dømme? Som i et juridisk vidnesbyrd er der heller ikke her tale om, at 

der skal være fuld enighed med vidnet om, hvordan det oplever verden. Blot er det 

væsentligt at kunne danne sig et overblik over, i det mindste, karakteren af den fortælling, 

som vidnet fortæller: er det en fabel, eller er det ment alvorligt? Med selve vidnets ed er vi 

over den tvivl: eden lyder nemlig omtrent som Odysseus råb til mandskabet, der skal binde 

ham: "selv om jeg ind imellem måtte mene det modsatte undervejs, skal I blive ved med at 

lytte til mig, som om jeg fortalte sandheden!" Vi skal altså forstå vidnesbyrdet som et forsøg 

på at fortælle oprigtigt om begivenheder, der har fundet sted på ydersiden af kaos. Der har 

undervejs været talrige tåger, der har været mange identitetsskift, der er stillet kraftige 

                                               

88 Ibid. 
89 Derrida: Demeure, s. 27. 
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spørgsmålstegn ved vidnets autoritet, ja faktisk er det en del af vidnesbyrdet at denne 

autoritet og autoktoni ud med et delt ansvar: "der var en anden, eller noget andet, eller 

rettere, ikke-noget, som alligevel er noget, eller kan være det, ved at være der igennem det, 

at noget kan blive til noget..." Det er intet under, at andre har valgt en mere ligefremt 

diskursiverende form, hvor argumenterne bygges op på forholdsvis traditionel vis, når de har 

skullet fortælle historie90. Andre steder igen, som i Mille plateaux, er springene flere, mere 

kaotiske end i Fiktionsbegivenheder, men det skyldes også, at de kan tillade sig det. Mille 

Plateaux tager udgangspunkt i mangfoldigheden, i den polytonale og polycentriske logik, en 

mangfoldig haecceitet, en flok, ikke den enkelte ulv, men flokken, rhizomet, plateauerne. I 

Fiktionsbegivenheder (uden at der i øvrigt skal være nogen anden påstand om lighed med et 

af de mest vidtfavnende, kreative værker i det 20. århundredes filosofi...) er det hensigten 

at illustrere, hvordan subjektiviteten krampagtigt søger at holde fast i en eller anden form 

for centralperspektiv, selv om alt rundt om det er gået i selvsving og bevægelse for længe 

siden. 

Hvorom alting er, selv med alle disse forbehold, vil det være påkrævet, at juryen kan 

orientere sig i desorienteringen, kan forstå fortællingerne om det uforståelige og kan følge 

med ind (for så vidt det nu lader sig gøre) og røre ved ydersiden af kaos for at opdage 

virtualiteten. men som med ethvert andet vidnesbyrd står det jo juryen frit for at undlade 

det – så længe man forsikrer sig, at man ikke stemmer af modtand mod det fragmentariske, 

usikre fremtidsprojekt, som Fiktionsbegivenheder stammer frem. 

Det afgørende for juryen kan ikke være, om fremtidsprojektet er muligt eller ej (det er ikke 

Lykke-Per...) men om det overhovedet trænger igennem. Hvis der ikke træder en antydning 

frem af noget, som skulle komme ud på den anden side af virtualiteten og mødet med kaos; 

en åbning over for en skabelse, som fordrer mere og andet af filosofien end den 

transcendente rationalitet, som den i adskillige århundrede nu har dækket sig ind under, 

med eller uden fuld autoritet til det efterhånden lidt flossede subjektbegreb; en filosofi, der 

ser det poïetiske og fiktionen som muligheden for at åbne vejen for filosofien som aktør, ikke 

kun som reflekterende, uden af den grund at have fundet løsningerne, for deri  ligger måske 

den værste faldgruppe, som vi skal vende tilbage til under behandlingen af nogle af de 

filosofiske personer, der optræder undervejs. 

Det er i den anledning, at den stammende figur, der i sin rus vil bringe os frem og rundt til 

den ene "krumning" efter den anden for at vise fiktionsbegivenheden frem, har fået 

                                               

90 Vi er naturligvis inde på den ret traditionelle form, som Gilles Deleuze benyttede sig af hele vejen 

igennem sit forfatterskab – på nær i Mille plateaux, hvor der finder særegne begivenheder sted, hvor tid, 

rum, kausalitet og personer, historie og fremtid, hvirvler imellem hinanden, ind imellem afløst af 

regulære argumenter. Mille plateaux var samtidig Deleuzes foretrukne bog, fordi det dér var lykkes at 

frembringe en stil, en kompleksitet og polytonalitet, som var i stand til at udtrykke haecceiteten på dens 

egne præmisser. "Pour nous, le concept doit dire L’événement, et non plus l’essence. D’où la possibilité 

d’introduire des procédés romanesques très simple en philosophie." Pourparlers. s. 40. 
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følgeskab af denne roligere stemme, der indfører i det lidt skizofrene univers, der skal folde 

sig ud inden for det senere rum. Ikke at der er nogen synderligt sikker grænse, for det er 

også en af pointerne, at begivenheden på den ene side faktisk står i forbindelse med 

forbindelsen på den anden side, for der er tale om en membran, ikke en mur. Vi har hele 

tiden opereret med udtrykket "ydersiden" for at betegne planets relation til kaos hos Deleuze 

og Guattari – det er ikke tilfældigt, der er ikke tale om et inden for og et uden for, men om 

forskellige former for udsættelse. 

 

 

Fiktionsbegivenheden 

 

Vi kan altså konstatere, at Fiktionsbegivenheder er et vidnesbyrd, ikke en fabel. At filosofien 

ikke hævdes at være en underafdeling af den skønlitterære reol, der er nærmere tale om at 

rummene har ændret sig, Fiktionsbegivenheden har for så vidt ikke noget at gøre med den 

genre som en tekst hører til, men med et møde mellem det skrivende og det læsende og 

hele den mangfoldighed af dimensioner, som åbner sig op i kraft af det møde, så snart det 

sætter en gentagelse og dermed begynder at sætte en forskel. Altså ja til at 

Fiktionsbegivenheden er noget, der finder sted. Om den finder sted i virkeligheden kan man 

jo så diskutere – og det bliver der, diskuteret, tvivlet, ledt.. Og svaret er at spørgsmålet er 

forkert stillet, det bør lyde: hvordan ser den virkelighed ud, som fiktionsbegivenhederne 

finder sted i? Er den intertekstuel, er den en isoleret boks, der ikke har noget med verden at 

gøre? Er den et autopoïetisk system uden åbning? Nej, fiktionsbegivenheden udtrykker ikke 

tekstualitetens lukkethed – tværtimod udtrykker den en næsten uendelig åbenhed, men i 

kraft af den åbenhed inviterer den også til en stor sårbarhed over for det determinerende. 

Når det åbne, endnu ikke lukkede, mødes af en determinering, kan den ikke trække en 

forsvarsmekanisme frem, der afbøder faldet – der konstrueres en assemblage, der går 

igennem dem begge og etablerer en ny kontinuitet. Lukningen, determineringen, er det 

letteste i verden - det er åbningen, virtualiteten, der er den kraft, der kalder på begæret, 

ikke omvendt. Begæret søger det åbne, det indeterminerende, det søger virtualiteten. Vi kan 

ikke sige med sikkerhed, hvad der er årsag til dette tankens begær, men Bergson giver os 

en mulig forklaring: 

"Just as we pass trough the immobile to go to the moving, so we make use of the void in 

order to think the full."91 

 

                                               

91 Bergson: Creative Evolution, s. 274 
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Tænker vi tilbage på ideen om kaos som den uendelige totalitet, som er den eneste grobund, 

som immanensplanet kan bygge på, er det klart, at det ikke kan operere ved blot at 

fortsætte den uendelighed i sin totalitet. Den holistiske tanke er ganske rigtig totalitær, som 

det engang blev bemærket92, for den vil kun fortælle os, at alting hænger sammen og er ét. 

Men den genialitet, som Bergson står for, består i at fortsætte udsættelsen gennem intet for 

at komme til en ny form for uendelighed. Kun ved at indføre en yderside om totaliteten kan 

vi skabe et virtuelt "andet", et overskydende område, der selv om det jo rent logisk set må 

være mindre end den uendelige totalitet og dermed være en del af den og kontinuert med 

den, kan tanken skabe ideen om noget, der træder ud af kaos og skaber en ny dimension, 

hvor der tidligere kun var én. Umiddelbart betragtet er det helt korrekt at angive det, der nu 

er blevet til, som en fiktion - det er en skabelse, der oven i købet kun eksisterer i kraft af en 

virtuel afgrænsning, et intet, idet vi ikke kan pege på et sted, eller en entitet, eller en 

materialitet, der kunne forsikre os om at totaliteten er blevet brudt og dens uendelighed er 

blevet frarøvet sin forankring for nu at tilhøre den tilblivelse, som er undervejs, ja som 

allerede er i det øjeblik den er undervejs. men det er frygten for den samme størrelse, som 

skal redde os fra kaos, der holder os tilbage fra at benytte den, fordi vi forveksler intet med 

alt, fordi vi forbinder intet med en trussel, der dog er selve forudsætningen for at skabe en 

"adskillelse” fra kaos. Og her vender Deleuzes gentagelsesbegreb tilbage: ved at gentage 

kaos skaber vi et nyt kaos – men i det øjeblik det nye kaos finder sted, er betingelsen for 

kaos jo ikke længere til stede som uendelighed og totalitet, da der er sat en grænse mellem 

"dem". Da det ikke giver mening at tale om to uendelige totaliteter, er dette 

præmieeksemplet på den ligning, som Deleuze skriver: gentagelse=forskel93. Og 

løftestangen, tankens list, er det, der ikke selv er forskel, nemlig grænsen, hvis væsen er 

ikke at være noget, da der ellers måtte være en forskel mere, nemlig mellem grænsen og 

det, der er på begge sider af den. For at komme dertil, må vi imidlertid foretage to 

halsbrækkende øvelser: dels skal tanken bevæge sig ind og berøre og lade sig berøre af 

kaos, dels skal den uddrage det, der er kaos selv og gentage det – hvilket logisk set ikke kan 

lade sig gøre. Deleuze kalder dette for "gentagelsens mirakel", at den ret beset gør det, der 

ikke kan lade sig gøre, idet den skaber noget, der kun er i sin fuldkomne singularitet, én 

gang til. 

Når dette nu har så meget med fiktionsbegivenheden at gøre, hænger det sammen med 

selve sprogets væsen, hvad enten det er talt eller skrevet – forskellen på de to vil vi ikke 

komme ind på her. I mødet med fortællingen optræder gentagelsen og forskellen som en 

meget kompleks serie af gentagelser og forskelle, der endda finder sted igennem rytmiske 

skift og spring, der kan være overordentligt komplicerede. For at gøre det endnu værre, 

rummer mødet et stort antal henvisninger til erfaringen, opfordringer til fantasien, 

udfordringer til intellektet, som synes at optage hele opmærksomheden – og det gør den i en 

                                               

92 Ib Ravn: Naturkampen (1984). 

93 Deleuze: Différence et répétition, s. 96ff. 
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sådan grad, at den læsende ikke synes at foretage sig andet end at følge med, fortolke lidt, 

forstå hvad der kan forstås, overlade resten til de tåger, der kan accepteres. Men under 

denne tilsyneladende rolige overflade finder en myriade af lynhurtige begivenheder sted, 

som tilsammen danner fiktionsbegivenheden. Som i en rhizomatisk labyrint sendes tanken 

hele tiden rundt i det kompleks af potentialiteter, der nyder mødet med tanken – for det er 

jo det, der finder sted, på tværs af tekst, fortællere, forfattere, læsere: tanken møder sig 

selv som en anden. Som trold af en æske dukker billedet op af Lévinas og hans "anden", 

hvis ansigt møder subjektet som en uendelighed. Men det er ikke den anden, der optræder i 

fiktionsbegivenheden – det er tanken som Anden. Og da tanken ikke kan se andet end sin 

egen totalitet og uendelighed, sætter der sig en kæde af simultane og dog forskydende 

bevægelser i gang, der har en højst forbløffende effekt: i mødet med den uendelige totalitet, 

som læsen undgår, finder der det lille mirakel sted, at tanken underkaster sig en fiktion, hvis 

mål er at danne et plan henover kaos, at indhylle det i et intet, der kan afgrænse det, for at 

erobre dets totalitet og gøre det til sin egen. Og virkningen er den stik modsatte: ved at 

overgive sig til bevægelsen ind til det intet, som grænsen udgør, ved at indsætte grænsen 

som forskel og dermed begynde at danne mening ud af det virvar, der før var kaos, bliver 

tanken åben over for det, at der ikke er nogen afstand, noget mellemrum, den erobres på 

nøjagtig samme måde som den troede at den erobrede. Den bliver selv en del af det 

kontinuum, den varen, som allerede havde fundet sted længe inden tanken gav sig i kast 

med den94. Fiktionen bliver til ved at tanken lader sig folde ind i virtualiteten og dermed give 

plads til den mangfoldighed af potentialiteter, som fortællingen "rummer" som virtualitet. 

Det kan jo lyde forholdsvis simpelt, men det skal blot huskes, at dette er en begivenhed, der 

består af en konstant summen af begivenheder, det sker ikke på én gang, men hele tiden, 

som en rytme, der opstår ud af tilvejebringelsen af miljøer, af deterritorialiserende og 

reterritorialiserende bevægelser. Det er disse bevægelser der er forstørret op til sanselig 

størrelse i en form for vidnesbyrd, der udgør kapitlerne i Fiktionsbegivenheder. Kapitlerne 

udgør hver sin delbevægelse, en operation, der er lige så kunstig som enhver analyse – og 

netop derfor er analytisk: den søger at skille det skete ad i fragmenter, for ikke at skulle 

gengive det næsten-kaos, som ville være umuligt at repræsentere: en uendelig række af 

begivenheder, der befinder sig i et kvasi-totalitet, som kun adskiller sig fra kaos ved at 

                                               

94 Meningen med det afsnit i Creative Evolution, som citeres, er at påvise, at forestillingen om Intet ikke 

kan tænkes. I hvert fald ikke, så længe vi tænker på det som et noget – eller som fraværet af noget, 

derefter noget andet, indtil der ikke er flere ting tilbage, som så skulle være intet. Men henvisning til 

Kant konstaterer Bergson, at negationen er en variant af affirmationen. dette er jo helt korrekt, men det 

næste skridt er jo derfor at tage det næste skridt, som er at finde det, der er negationen af affirmation-

negation-relationen, da denne i sig selv er affirmativ. Vi ender ved grænsen som det eneste, der ikke 

har nogen entitet i sig selv, som vitterlig intet er, men som alligevel må være. Og dog har vi her et 

billede, som egentlig ikke er Intet som totalitet, men virtualiteten som ydersiden af totalitetens 

uendelighed, trukket uden på kaos som dens inderside.  
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foregå i en slags kontinuum, kaldet "fortællingens tid" af Blanchot95, som imidlertid har det 

til forskel fra kaos, at den er virtuel: hvor "det rene kaos" er total og uendelig i alle 

dimensioner, består billedet af virtualiteten af en udsættelse af kaos, der bringes til at svinge 

i en slags stilstand, der "er" overalt, men rummer kimen til tilblivelsen som reduktion af 

dimensionerne i kaos. 

 

 

Dialektik og fiktionsbegivenhed 

 

Der kan her gøres en indskudt bemærkning om forholdet mellem disse tilsyneladende 

pulserende bevægelser og den dialektiske logik. Der ligger en indbygget risiko forbundet 

med at lade begæret efter en form for frigørelse være i den grad styrende som motiv, 

undervejs i afhandlingen. Når der nu ikke er valgt den kritiske distance, som ville gøre at 

man kunne holde den kæmpende, flaksende tanke i armlængde og iagttage den udefra, er vi 

da ikke direkte på vej ned ad den glidebane, hvor undersøgelsen bliver identisk med sin 

begrebslige hovedperson og bliver længsel? Hvis den gøre det, er det jo ingen nytte at søge 

at sprælle sig fri af en dialektik, da den vil være dybt indlejret i selve 

frigørelsesmotivationen. Derfor må det lægges som en begrebslig tråd, der skal overflyve og 

gennemstrømme komponenterne, at der er tale om en anden bevægelse, der foregår lige 

under næsen på den subjektive søgen, en bevægelse, der udgøres af virtualitetens 

aktualisering. Det indebærer, at der er to spor, der fungere samtidig i den komposition, som 

er på spil: et, hvor subjektet i sin forsvinden søger at fastholde et moment, hvor det kan 

blive frisat fra den strukturelle indespærring i kaos og vinde sin frihed til at agere som det 

vi/kan. Og et, hvor den virtualitet, der ikke befinder sig uden for rækkevidde af haecceiteten, 

men i den, der er en del af dens mulighedsbetingelse, agerer som fold og aktualiserer sig i 

haecceitetens indfoldning i aktualiseringens bevægelse. Det er vigtigt at understrege, at den 

sidste bevægelse er monistisk, ikke dualistisk, selv om den operation, som det opleves set 

fra et subjektivt erfaringsbaseret perspektiv er at installere en slags parentes om det 

monistiske verdensbillede. 

"Man kunne sige at immanensplanet på én gang er det der skal tænkes, og det som ikke kan 

tænkes. Det ville da være det ikke-tænkte i tanken."96 

Hvorefter Deleuze og Guattari henviser til Blanchot og den følgende passage fra L’entretien 

infini, der her citeres lidt mere fyldigt: 

"I erfaringen af umuligheden er det, der finder sted, ikke den ubevægelige opsamling af det 

Ene, men den uendelige omvending af dispersionen, en ikke-dialektisk bevægelse, hvor 
                                               

95 Blanchot: L’espace littéraire. 
96 Deleuze og Guattari: Hvad er filosofi?, s. 83. 
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modstillingen ikke er lig med opposition, eller til foreningen, og hvor den anden aldrig vender 

tilbage til det samme: vil vi kalde det tilblivelse, tilblivelsens hemmelighed?"97 

Der ville jo være tale om en dialektik, hvis vi havde at gøre med modsatte størrelser, der 

indgik i en antagonistisk relation og undergik en eller anden form for ophævelse mod en 

syntese, der ophævede forskellene. Men i den bevægelse, vi har skitseret, er der ikke tale 

om modsatte størrelser. Der er ikke nogen grundlæggende dualisme, hvorfor vi da i stedet 

skulle til at tale om en monistisk dialektik. Dette kunne i princippet godt lade sig gøre – 

dialektikken er for så vidt en dynamik, der beskriver noget relationelt, mere end det 

beskriver de forskellige enheder, der interagerer. deri ligger dens enorme evne til at beskrive 

forskellige fænomener, som vi blandt andet finder i såvel Marx’ som Hegels værker. 

Men der er stadig brug for en antinomi, for at kunne tale om en dialektik98. Og er der reelt 

tale om antinomier? Her viser det sig så, at skellet alligevel ligger i antallet af dimensioner i 

den tilgrundliggende ontologi. I det øjeblik vi følger Bergson ind i en monisme, som også 

Leibniz appellerer til, forsvinder meningen med at tale om dialektik, da alle elementerne vil 

være til stede i en eller anden form i alle enheder. Som aktualitet, som potentialitet, eller 

som virtualitet. Virtualiteten indgår ikke i dialektiske relationer, den aktualiserer sig igennem 

differentieringer, men der finder ikke nogen konfliktuel relation sted. Og potentialiseringen 

kan realisere sig, det er netop det, der er dens væsen – den har altså ingen realitet og kan 

derfor heller ikke indgå i en dialektik. Dialektikken skulle så udspille sig mellem reelle 

enheder – men realiteten er en dimension, ikke en form. Eller mellem aktualiteter, men 

deres relation til hinanden går netop via virtualiteten – de kan ikke indgå i konflikt af 

dialektisk karakter, kun udelukke hinanden, slå hinanden ihjel osv. Der er ingen ophævelse, 

ingen Aufhebung. Bevægelserne foregår gennem suspensioner, udsættelser og foldninger, 

altså intensiteter og ekstensioner. Risikoen ved et sådant immanensplan er ikke at det ikke 

rummer konsistens, men at det risikerer at overfokusere på en form for virtuel autopoïesis. I 

dette tilfælde forsøges det at undgå den fælde ved at fokusere på det, der trigger 

begivenheden hver gang, er mødet – og altså dermed åbningen af virtualitetens 

aktualisering gennem den "æstetiske oplevelse", der altid i sig bærer virtualitetens 

aktualisering.  

 

                                               

97 Der er her bevidst citeret fra et sted umiddelbart før den passage, som Deleuze og Guattari citerer, 

det lyder som følger og beskriver "nærværet" som; "intimiteten som Udenfor, det ydre der er blevet til 

indtrængen som kvæler, og omvendingen af den ene og den anden" - og Blanchot fortsætter: "det, som 

vi har kaldt "le vertige de l’espacement", alt fra L’entretien infini. s 65-66. (f.o.) 
98 At erstatte det dialektiske med flere størrelser, som fx Henri Lefebvre gør det, er derfor blot en 

udvidelse af dialektikkens genstandsfelt, ikke af dens princip. Lefebvre kalder da derfor også sin logik for 

en trialektik, i overensstemmelse med ophavet. 
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"L`évolution se fait du virtuel aux actuels. L’évolution est actualisation, l’actualisation est 

création".99 

Tilbage er kun at placere forskellen på kaos og virtualitet, som Deleuze antyder i samme 

åndedrag: når virtualiteten aktualiserer sig, sker det gennem det forhold, at tiden ikke er en 

dimension af rummet, men er sin egen, at tiden kommer til udtryk gennem en "tøven i 

tingene"100 som Bergson udtrykker det – en tøven eller langsommeliggørelse, et udtryk, der 

ligger så snublende nær begrebet om udsættelsen, at det gav anledning til at foretage det 

eksperiment, som Fiktionsbegivenheder udgør: at lade denne udsættelse, denne tøven 

komme til udtryk i et møde mellem den kreative, skabende kraft. Eksperimentets genstand 

kan da egentlig sammenfattes i det udtryk, som Deleuze og Guattari bruger om hjernen: at 

den hører til i det langsomme væsen, som vi er som mennesker. Det vil sige, kan man i 

hvert fald slutte forsigtigt, at det er vores langsommere rytme som aktualiserede væsener, 

der gør os i stand til at optage den uendelige hastighed, der ligger i kaos, ved hjælp af 

virtualiteten, som vi bevarer i os som vores udviklings realitet igennem tiden. men dette 

trygge budskab rummer ikke den dynamik og friktion, som bevidstheden bliver offer for 

gennem sin langsomhed – der er, som i beskrivelsen af immanensplanet, en voldelig 

aktivitet til stede, som billedet af en alt for langsom beholder, der søger at rumme en alt for 

hurtig bevægelse. Kun tanken kan være med i den leg, selv om den ikke anskues som 

adskilt fra den "krop", der udgør dens tunge ende. Uden kropsligheden ville tanken slet ikke 

opleve dette – da den i så fald ville være ren virtualitet og ikke ville registrere noget som 

helst, kun folde sig ud. 

For at vende tilbage til den begrebskinematik, som blev diskuteret tidligere, så er 

Fiktionsbegivenheder en form, der bevæger sig i en temporal forskydning, fra de færdige 

begrebers ageren i verden, til en slags proto-begrebslig dynamik, et forsøg på at blive til 

begreber, hvor komponenterne endnu bevæger sig rundt mellem hinanden og skifter plads, 

til tider endda skifter mening, for at vise en tilblivelse på dens egne betingelser, i stedet for 

at rekonstruere den med den færdige filosofis (historiske) optik. Et forsøg på at afsøge og 

udforske den flimrende bevægelse mod determineringen, der udgør mødet med det kaotiske, 

ja selve betingelsen for at gå fra det kaotiske til kaotiderne101, videnskab, kunst, filosofi. 

Det er en flimren, hvor størrelser der er ustabile blinkende lygter, der endnu ikke har fået 

energi til at lyse konstant, bevæger sig rundt i tåger, der er næsten dunkle til tider – og på 

andre tider lyser klart i glimt. Tilblivelser, der kunne blive egentlig begreber, men ikke 

nødvendigvis bliver det. Det giver et billede der ikke er så roligt og systematisk at læse som 

til eksempel Spinoza eller Aristoteles – uden at der deri skal ses en kamp mod den form for 

filosofisk fremstilling. den vælger blot at vise et færdigt billede, frem for at vise det, der 
                                               

99 Deleuze: Le Bergsonisme, s. 101. 
100 Bergson citeret i Deleuze : Le Bergsonisme, s. 109 med henvisning til Les Deux Sources de la morale 

et de la religion, 1932. 
101 Deleuze og Guattari: Hvad er filosofi?, s. 261. 
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sker.  Fiktionsbegivenheder søger at operere på haecceitetens egne præmisser. Meningen 

med at gennemføre dette eksperiment har, det skal være indrømmet, et formål, som er 

sammensat af ønsket om et statement, altså en kunstnerisk eller endda politisk ytring – og 

et formål, som hviler i troen på, at der kommer et andet og også brugbart resultat ud af at 

fremstille den filosofiske proces i sin tilblivelse, frem for altid kun at vise den som 

slutresultat. 

 

Den poïetiske vending 

"Technology involves an event or inherently unstable genesis occurring at the limits of 

human – non-human collectives."102 

Med begrebet om poïesis vender vi filosofiens blik hen mod det teknologiske. Det, som 

handler om, hvordan mennesket møder verden. En poïetisk filosofi er altså ikke en 

litteraturteori, eller en særligt poetisk udgave af filosofien. Det er en filosofi, eller rettere, det 

er en mulighed for at være filosofisk, på en måde, der nærmer sig verden ved at nærme sig 

mødet med verden. 

Vi har flere gange på de sidste sider været omkring begrebet "udsættelse". Som en 

oversættelse af Derridas begreb "différance", er det et begreb, der har sine rødder i en 

fænomenologisk-dekonstruktiv tilgang til filosofien. det kan derfor være en udfordring at få 

placeret et sådant begreb i forhold til en indføring, der overvejende har bygget på Deleuze 

og Guattaris eller på Deleuzes filosofiske "ekspressivitet", hvor det performative, skabende 

er i højsædet – og hvor enhver tilbagevenden, bevægelse den "modsatte vej" truer med at 

forfalde til den dialektik, som de to meget gerne vil undgå. Vi har allerede beskæftiget os 

kort med dialektikken, lad den hvile nu, i stedet skal vi kort diskutere denne modsætning 

mellem de to "retninger". 

På sin vis er terrænet allerede gødet for den påstand, der følger – for det er ikke så svært 

endda, selv uden en Derridask ragekniv, bare gennem opmærksom læsning af såvel 

værkerne af Deleuze og Guattari og de steder, hvor de henviser til Blanchot og Derrida, at 

finde frem til årsagerne til at der henvises. Nu sker det væsentligt oftere at der henvises til 

Blanchot som af Deleuze ikke sættes så meget i bås (det synes vist at være noget af det 

sværeste at gøre med Blanchot i det hele taget...) end der henvises til Derrida og til 

dekonstruktionen. Deleuze og Guattari henviser meget ofte til Blanchot og der optræder 

talrige henvisninger og fodnoter, små citater og indskudte bemærkninger, der illustrerer 

relationen til de to, slet ikke fremmede, velkendte filosoffer og deres værker. de eksempler, 

vi har set på nu, hvor der henvises, er det direkte ind i hjertet af den blanchotske filosofi, 

med dens sammensætning af rødder i Hegel og Heraklit, men også i Heidegger og Bergson. 

Og forbindelsen mellem Derrida og Blanchot er så tydelig, at Derrida har tilegnet ikke mindre 

                                               

102 MacKenzie : Transductions, s. 89. 
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end to bøger til Blanchot. Men hvad er det, som Blanchot kan tilbyde? Det er flere aspekter: 

dels er det mødet med den umulighed, hvor Blanchot viser, at det kaos, han opererer med, 

den uendelige totalitet, som man finder i hans værker, er en der altid er til stede, fordi den 

er en indlejret del af selve det at være menneske. Ikke som en altskabende oprindelse til det 

hele, som et Platonisk bagtæppe, men som et aspekt ved det at tænke, tale, skrive, læse.. 

Dermed er der heller ikke særligt langt til forbindelsen til Derrida og grunden til, at vi 

kommer omkring teknologien for at komme frem til filosofien. Med Ole Fogh Kirkebys udtryk 

kunne man sige, at Derridas filosofi er en slags prima philosophia om en secunda 

philosophia, den er en ustandselig tilbagevenden til filosofien selv, som udtryk og som tanke 

– men også til en række af en andre møder med verden, som optræder i teknologien, døden, 

litteraturen, politikken osv. Med denne "omvejsfilosofi" sker der ikke overraskende 

forsinkelse eller udsættelse af det umiddelbare møde med verden, som altid har pirret den 

filosofiske nysgerrighed. Men ikke mere, end at den kommer til at handle om dette møde 

alligevel, bare ikke så direkte, som i den nøgne ontologi. Dog, idet denne filosofiske 

opmærksomhed retter sig mod mødet med verden gennem artefaktet, gennem teknologierne 

i bredeste forstand, kommer den jo også til at handle om mødet med verden. For man kan i 

den sammenhæng vove den påstand, at filosofien ikke kan andet end at være netop dér. 

Den er ikke en naturkraft, den kan være skabende, men den skaber ikke det direkte udtryk 

for verdens tilblivelse. Lige som kunsten og videnskaben er den i første omgang en Techné, 

der må ty til hjælpemidler for at forstå – og til hjælpemidler for at udtrykke sig. Det er dog 

ikke alene et repræsentativitetsproblem – og det er slet ikke med den ambition at diskutere, 

om filosofiens kan være repræsentativ eller ikke. Det, at det altid vil kunne lade sig gøre at 

gribe in i en overvejelse om mødet med verden, viser bare, at filosofien for det første slet 

ikke kan lade være med at repræsentere – og for det andet ikke kan gøre til 

fuldkommenhed, hvad Foucault fik sat tyk streg under med Les mots et les choses. 

Der er altså altid en udsættelse på spil i det filosofiske – og der er altid en udsættelse på spil 

i poïesis, fordi mennesket i sit møde med verden ikke kan undgå, i det øjeblik hvor det gør 

andet end bare at gå i øjeblikkelig opløsning (og selv da), lever igennem udsættelsen. Dette 

er til gengæld ikke en pointe, der henviser til, at filosofien kun skulle være negativ eller 

dekonstruerende, hvad et citat fra Derridas hånd burde kunne vise med en tydelighed, der 

har undret flere modstandere af dekonstruktionen (hvordan kan man mene noget om noget, 

når man er dekonstruktivist??): 

"Le Collège [Collège International de Philosophie] doit lui [filosofien] permettre de s’affirmer 

dans toute sa force: d’affirmer la philosophie et la pensée de la philosophie".103 

Det er ikke et udtryk for en skeptisk, verdensfjern og narcissistisk filosofi, der udtaler sig 

her. Der har jo været gode eksempler på, at arven fra Derrida har udmøntet sig i "læsning 

                                               

103 Derrida: « Coups d’envoi », in Collège International de Philosophie: Le rapport bleu. s. 101. 



 51

for læsningens skyld", der insisterer i en sådan grad på ikke at beslutte sig for en betydning, 

at den blot kredser om sin egen virtuositet. 

Der er forskelle og ligheder mellem de planer, som skikkelserne ”Blanchot”, ”Deleuze” og 

”Derrida” optegner – der er ind imellem sammenfald af begreber, men på forskellige planer. 

Der skal ikke her argumenteres for, at der ingen forskel er. Men blot, at der er en gevinst at 

hente i ikke at fokusere for meget på den forskel, men snarere se, hvordan de kan bidrage til 

hinanden. 

Deleuze & Guattari gør ikke selv så meget ud af udsættelsen, selv om den alligevel er til 

stede på mange måder i deres værk, som diskontinuiteten mellem plateauerne i Mille 

plateaux; som tågerne der kommer op af hullerne i planet; som haecceitetens blanding af 

tilnærmelse, overlapning og respekt, der optræder i bliven-dyr, bliven-anden; i 

deterritorialiseringen der udsætter den reterritorialiserende bevægelse, osv. Blot er deres 

projekt tilsyneladende det modsatte af Derridas, der søger at fremhæve udsættelsen som 

selve den bevægende begivenhed, der kun dekonstruerer og udsætter, og som ikke på noget 

tidspunkt hævder at beskæftige sig direkte med det ontologiske, men snarere straks 

begynder at demontere den ontologiske påstand, der ligger i at holde disse to aspekter ved 

det menneskelige fra hinanden. 

Citatet på s. 49 stammer fra en bog, Transductions, der beskæftiger sig med forholdet 

mellem mennesker og deres teknologi, særligt kommunikationsteknologien, men også 

bomber, stenøkser, kunst og andre teknologier. Og den gør det ud fra en kombination af 

kilder, der er illustrative i denne sammenhæng: Simondons individuationsbegreb (selv 

Bergson inspireret og kilde til adskillige henvisninger i Deleuzes bog om Leibniz og folden); 

Latours aktør-netværk-teori (der åbenlyst vedkender sig sin inspiration fra assemblage 

begrebet og de ”blandede” aktører); en dekonstruktiv tilgang (med både Derrida og 

différance og Heideggers teknologidiskussion) og en smule henvisning til Deleuze (her mener 

forfatteren dog, at Simondon er noget klarere i mælet og direkte i sin tilgang til 

individuationen). Og resultatet er ikke et kalejdoskopisk moratorium, men en ganske 

sammenhængende beretning. 

Årsagen skal ikke mindst søges i den betydning, som Bergson har på tværs af det hele – 

med den intense fokusering på at tiden var glemt af såvel filosofi som videnskab. Ikke for at 

gøre Bergson til fadder for dem alle, det kan lige så vel hævdes at være Spinoza, eller 

Nietzsche, eller andre endnu – denne måde at operere på er filosofihistorisk og er blevet 

udført på grundig vis af fx Randall Collins(104)40. Men selve det spørgsmål, som Bergson 

stiller, om tidens eller rettere temporalitetens (durée) rolle for udviklingen, og de begreber 

som han siden udvikler for at nå frem til at besvare det, er også en vinkel der har givet 

anledning til Fiktionsbegivenheders måde at fungere på. Ved at tage udgangspunkt i et 

                                               

104 Randall Collins: The Sociology of Philosophies – A Global Theory of Intellectual Change. 

(1998). 
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møde, hvor der allerede finder flere møder sted, var det nærmest selvfølgeligt at tage 

udsættelsen med i forståelsen. Hvad der var mindre oplagt, var at tage det kinematiske 

aspekt med. Det kinematiske er en konstruktion, et begreb der bygger på komponenter 

taget hos dels Bergson (temporaliteten), dels hos Nietzsche (kræfterne), dels hos Deleuze 

(begivenheden), der alle bringes sammen for at give et billede af den labyrintiske proces, der 

udgør kropstankens mødes med skriven gennem læsen. 

Der har desuden været en klar ambition om at gøre alle begreberne dynamiske, der il sige at 

gå fra at fokusere på teksten som materialitet, blot konstatere at det er tekstens 

materialitet, der er teknologisk og altså giver sig til kende i udsættelsen af talens hastighed. 

Men at den samtidig hermed kommer til at virke som en kanal, en beholder for bevægelser, 

der fastholdes i en virtuel tilstand indtil mødet med den læsen, der aktiverer en potentielt 

uendelig serie af aktualiseringer af betydning. Og dette sker pludselig med tankens 

hastighed (til dels betinget af læsens langsomhed, men kun i første instans, hvad enhver der 

har oplevet at tænke videre uden teksten, kan tale med om), ikke med den langsomhed, der 

står på papiret, men med den virtualitet, der mødes med tankens hastighed i den 

kombination af foregriben, erindring og andre laterale bevægelser, der fremprovokeres af 

mødet. 

Dette er i overensstemmelse med en filosofi, der ikke søger at påvise strukturer eller 

analysere færdige mønsterdannelser eller komplekser. Det er en filosofi, der ønsker at bringe 

muligheden for at forstå det poïetiske på betingelser, der ligner dem, som det poïetiske selv 

oplever. Og dermed en filosofi, der giver sig selv bedre betingelser for at være skabende, 

under forhold der måske nok vil indebære en risiko (105)41, men til gengæld må bære 

betingelsen for i højere grad at drage filosofien ud f sin iagttagende og fortolkende rolle. Ikke 

fordi den kan lægges væk – den er jo selv en del ag den betingelse, som skabelsen rummer 

og som filosofien netop kan gøre forståelig for sig selv. Men det er ikke desto mindre en 

påstand, på falderebet, at der vil være en reaktion at spore, som minder lidt om den, der 

udspiller sig på de næste sider – et møde med fiktionens begivenhed, ed den aktualisering af 

den poïetiske virtualitet, som en sådan filosofi ville kunne præsentere. Det er i sig selv 

anledning til at lade så forskellig tænkere som dem, der her er bragt sammen, agere til et 

”fælles” formål, der til gengæld ikke altid kan identificeres som ”deres”. 

Det er derfor væsentligt at understrege, at den begivenhed der kalder sig 

Fiktionsbegivenheder, ikke er et forsøg på at fremhæve en særligt vidunderlig kvalitet ved 

det kaotiske. Kaos, som beskrevet ovenfor, er den uendelige totalitet og helt og aldeles 

ubeboeligt, selv for den mest levedygtige fakultative bakterie. Det, der har været den 

intuitive fornemmelse – og som her introduceres med en mere klassisk, begrebsdiskuterende 

gennemgang – har været, at den spænding og intensitet, som vi kan opleve et sted i 

                                               

105 ”Le haut risque”, men også ”un des enjeux les plus originaux pour le Collège » - Le rapport bleu, s. 

33. 
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mellemrummene i møde med ”litteraturen” (hvor vi så her vil hævde den ikke-menneskelige 

aktør, som skriften på papiret er, for nu at overlade Latour ordet et øjeblik), hænger 

sammen med noget andet end bare truslen fra kaos, truslen om at blive tilintetgjort og 

opslugt, rent tankemæssigt i al fald, af snoningerne i fiktionsbegivenhedens labyrint. 

Det er for at få mulighed for at vise den vibrerende skabelse, der ligger mellem det virtuelle 

og det aktualiserede, i mødet, om så bare i en masse meget korte momenter, med 

virtualitetens mangfoldighed, fordi det er den vi møder, hver gang vi skaber betydning af 

noget, der ikke havde det øjeblikket før. Denne begivenhed vil vi ikke hævde er begrænset 

til mødet med litteraturen – noget af det, som kommer frem igennem en poïetisk filosofi, er 

at det synes at ligge i selve den måde hvorpå tanken tillades eller tillader sig (det er faktisk 

ikke afgørende, om det er det ene eller det andet, eftersom de ikke kan skilles ad) at forme 

den hinde uden på kaos, som skaber betydningens tilblivelseshorisont. Og at forankre denne 

undersøgelse i en undersøgelse, der ikke kun tænker med filosofien, men også konkret 

kaster sig ud i en række møder med det litterære, giver mulighed for at fornemme den 

udsættelse, som ligger i skabelsen. Ikke som en modsatrettet bevægelse, der agerer ”imod” 

tilblivelsen, men som selve tiden i stoffet, som er betingelsen for at agere gennem tanken, 

gennem sproget ikke mindst(106)42. 
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Figur 5: virtualitetens dobbeltfold 

Dermed er vi endt ved virtualitetens dobbelte fold: den strækker sig den ene vej, ind i stoffet 

som aktualisering, som tilblivelse, som haecceitet. Men til den anden side er den i forbindelse 

med kaos, eller rettere, med den umulighed, som hviler i kaos og forbyder os adgang dertil: 
                                               

106 Som Kirkeby gør opmærksom på, så er det jo faktisk ret svært at forestille sig en filosofisk tanke, der 

ikke er bundet op til sproget. Den ”udgår altid fra ordet, aldrig fra tanken”. Secunda Philosophia, s. 20. 
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den uendelige totalitet tillader kun sig selv og bliver således det modbillede, der samtidig er 

uadskilleligt fra virtualiteten. Hvor umuligheden aldrig kan tillade noget at trænge ind i den, 

kan virtualiteten aldrig overskride sig selv og blive uendelig i sin udstrækning, den må hele 

tiden opfinde sig selv på ny. Som mystiske slægtninge skyes de ofte af den praktiske tanke – 

men er dog ikke længere væk, end at de indgår i selv den simpleste samtale, også den 

mellem to trætte, gamle mænd. Og der er jo unægtelig forskel på de trætte gamle mænd i 

L’entretien infini og dem, der ser tilbage med sindsro på deres værk i Hvad er filosofi?: 

”Der tilfælde hvor alderdommen giver, ikke en evig ungdom, men tværtimod en suveræn 

frihed, en ren nødvendighed hvor man hengiver sig til et øjebliks nåde mellem liv og død.” 

(107)43 

Her er virtualiteten og truslen ikke så overhængende som erkendelsen af, at det er i netop 

dette limbo, at skabelsen sker. Mellem, altid mellem. 

 

107 Deleuze & Guattari: Hvad er filosofi?, s. 19. 
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ankomst 
 

”Ikke begivenheden som mødet der er blevet nærværende, men åbningen af 

den uendelige bevægelse som er mødet i sig selv, det som altid er på afstand af 

stedet og tiden hvor det bekræftes, for mødet er selve denne afstand, denne 

imaginære distance hvor fraværet realiseres og for enden af hvilken 

begivenheden først begynder at finde sted; det punkt hvor mødets egen 

sandhed udfyldes; hvor, i hvert fald, den tale ville fødes, som udsiger det."1 

 

Begivenhed, événement, det kommende 

I mødet begynder vejen mod begivenheden. Det er en imaginær distance, for 

enden af hvilken, begivenheden begynder at finde sted, står der hos Blanchot. 

Hvilken tid er vi havnet i? Hvad er det møde, hvilken begivenhed er det, han 

skriver om? Hvor finder den imaginære distance sted, er det et menneske, en 

tanke, to mennesker, der fantaserer – der skal jo mindst to elementer til et 

møde? Ordene synes at bevæge sig ind mod begivenheden, først igennem et 

subjekt, siden gennem ophævelsen2 af det, så et subjekt igen, eller i det 

mindste noget der ”imaginerer”, forestiller sig. Forestiller sig selv, sammen med 

nogen. I møde med nogen. Eller forestiller sig i det mindste noget, hvori det selv 

indgår; dette møde, der strækker det ud og bringer det i relation med noget 

andet, med noget tredje, ultimativt i en rejse, der bliver fanget af noget indre, 

noget der ligger og ulmer på bunden af det hele, en tavshed ville Heidegger 

muligvis betegne det, en umulighed med Blanchots – eller Becketts – ord3.  

                                               

1 Blanchot, Maurice: "Le chant des sirènes", in:  Le livre à venir, Paris (1959), p. 18. "Non pas l'événement de la 
rencontre devenue présent, mais l'ouverture de ce mouvement infini qu'est la rencontre elle-même, laquelle est toujours à l'écart 
du lieu et du moment où elle s'affirme, car elle est cet écart même, cette distance imaginaire où l'absence se réalise et au terme 
de laquelle l'evénement commence seulement à avoir lieu, point où s'accomplit la vérité propre de la rencontre, d'où, en tout 
cas, voudrait prendre naissance la parole qui la prononce." 
2 Det er et helt afgørende spørgsmål her, om vi taler om et subjekts ophævelse af sig selv for at finde sig 
selv – dialektikkens ophævelse og ophøjelse af subjektet eller fornuften som i Hegels dialektiske logik, 
eller om det er begivenheden, der skaber sig selv gennem en tilblivelse hvori den oplevende bevidsthed 
for så vidt opererer, men ingenlunde er styrende eller central for begivenhedens særlige vilkårlighed. Det 
er den sidste forklaring, der dominerer Deleuzes filosofi fuldstændig, mens den første stadig synes at 
spøge som en væsentlig skygge hos Blanchot og er et uomgængeligt vilkår hos Derrida, hvor meget han 
end strides med ”enhedsfilosofiske” tendenser hos først og fremmest Hegel. 
3 Både Blanchot og Beckett har vist eller fået påvist, at deres filosofier eller ontiske rum indeholder 
mellemmenneskelige ambitioner, før-individuelle, men netop derfor overskridende individets 
begrænsninger. Se Blanchot: L’amitié, Paris (1971) og La communauté inavouable, Paris (1983). For Beckett, 
se Mikkel Bruun Zangenberg: Becketts Ontiske Rum (Kbh. 2002). Fælles for de to er dog en rejse ind i 
individets muligheder for at genfinde sig selv i sidste instans, det være sig gennem erkendelsen af 
umuligheden, eller gennem tilslutningen til det fælles projekt, som dog altid er et fællesskab af qvasi-
individuelle viljer. 
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Blanchots værk bringer gang på gang denne tredje person ind, et ”on” eller ”il”, 

der efterhånden bliver til le neutre, dette mellempunkt, der suger mennesket til 

sig. Skønt ikke decideret iscenesat som endeligt i mange sammenhænge, det 

kan optræde som det, om hvilket to mennesker mødes, i venten, i apati, i porøst 

håb om noget uventet – men til sidst vender også det begreb tilbage til sin 

oprindelse: le neutre svæver om døden, men også om virtualiteten. I flere af 

fortællingerne kommer Blanchot lige så tæt på at ophæve det individuelle helt 

og aldeles og finde ind til en skabende kerne, fiktionens begivenhed, måske – 

men strander, i al skønhed, alligevel på tærsklen, så kun en venlig hjælper kan 

lede projektet videre4. Måske kan fiktionens begivenhed slet ikke skrives. Men 

den største hindring for at Blanchot kan blive mødets eller begivenhedens filosof 

er, at han aldrig kommer helt ud over dualiteten, fordi han aldrig kommer helt 

ud over subjektivitetens grænse. Først gennem implosionen af subjektivitetens 

begrænsede grænse kan vi bevæge os videre til en forståelse af begivenheden. 

Mødet er ikke begivenhedens begyndelse, det er allerede en begivenhedens 

aktualisering, de er begivenheden, der bevæger sig fra sit virtuelle leje, hvor 

den lever som en lokust, ventende, blivende, indtil den i sin absolut sidste 

levetid skifter karakter, bliver aktuel, forlader det virtuelle, der siden kun er 

tilbage som en tone i dens nye væren5. Fra at tilhøre virtualiteten, går 

begivenheden ind i mødet med verden, den bliver møde og dermed tilhører 

virtualiteten begivenheden – men inden mødet begynder at blive møde, 

begynder det at ophøre med at være individualiteter der mødes, selve tingen og 

mennesket der mødes, eller verden og tanke der mødes. Begivenheden 

gennemskærer alle disse duale grænser, bringer fladerne ind mod hinanden og 

bringer dem til én, til begivenhedens flade, hvor hierarkierne ophæves, 

kroppene endnu kun er intensiteter, tanke ikke er et kar, men en strand, på 

hvilken begivenheden kan indskrive sig med vindens hast. Javel, men denne 

begivenhed, kunne vi ikke søge at nærme os den lidt langsommere, kunne vi 

ikke drille den og snige os ind på den uden at blive bemærket, som om vi var på 

jagt efter subjektivitetens forhistorie, men faktisk søgte efter det begivenheder, 

der løb igennem ”subjektiviteten”, inden den blev til sand? Hvordan ville vi da 

                                               

4 En artikel af Jacob Lund Pedersen i Slagmark, 32, 2001: ”Erfaring og udsigelse. Beckett, Blanchot og 
den problematiske subjektivitet”, s. 89-109, tematiserer denne flugtvise tilbagevenden til det sprogløse 
subjekt, viser hvordan det er sproget, der ender med at være bærende, mens subjektet må gå til grunde. 
Også Simon Critchleys Very Little, Almost Nothing…, Verso (1997), kredser om det, primært det 
romantiske projekt, nihilismen og det lille ”il y a”, der dominerer den sene Heidegger, Lévinas og 
Blanchot – men også Becketts sene, korte ”romaner”. 
5 Se Deleuze: Le Bergsonisme, hvor Deleuze opruller Bergsons filosofi om det virtuelle som det aktuelles 
modsætning – en modsætning til muligheden som modsætning til realiteten. Særligt afsnittet om ”l’élan 
vital”, s. 92-119. 
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kunne tænke begivenheden? Det er jo det vi får at vide er umuligt, det er jo dér, 

tanken kommer fra6. 

 

Morfose og fiktion 

Hvis begivenheden er virtualitet, indtil den aktualiserer sig i sin formation, må 

man med virtualiteten som pejlemærke kunne rejse tilbage igennem denne 

formation – foretage den omvendte bevægelse, lade sig fange af farten, fange 

et glimt af differentieringerne, som suser i alle retninger, lade sig opsluge af det, 

der møder os i virtualiteten selv. Hvilken fiktion ville det være? Kun en stor 

åbenhed over for fiktionen som aktualiseringens humoristiske spejling kunne 

gøre det. At rejse ind i virtualiteten ville være et paradoks, en umulighed, der 

søgte at følge det, Deleuze skriver om virtualiteten: den er reel7. Hvis 

virtualiteten har en realitet, må rejsen gå derhen. 

Hvordan ser begivenheden ud gennem en samtidig dekonstruktiv rejse ind 

gennem individualitetens møde med mødet, dets ophævelse eller rettere 

opløsning ind mod tavsheden – og en fiktiv8 bevægelse, som også er en tredje, 

en fjerde – de støder langs med hinanden og let på tværs; rhizomatiske i deres 

forskudte forbindelser, ikke rettet ind mod hinanden, det er trods historiens 

fortilfælde ikke en dialektik9. Bevægelserne kommer mange steder fra, de er på 

vej mange steder hen, de indgår som elementer i en singulær tilblivelse, 

morfosen, der ikke er en forvandling men en formgivende og opløsende 

bevægelse i ét. Hvor ofte har vi ikke hørt, at fortællinger handlede om formation 

og den samme formation var den, der skabte såvel læser som skribent, figur og 

fortæller, mens verden og tanken flimrer og svirrer mellem hinandens 

intensiteter? 

De fleste opfattelser af fortællinger og fiktion tager udgangspunkt i det givne, i 

det, vi først kan kende efter fortællingens slutning. Karakteren, plottet, forløbet, 

lægges ind i et forløb, som vi efter sigende først kan forstå, når vi er nået til 

vejs ende – man kan endda påstå, at al fortælling handler om slutninger, ikke 

om begyndelser. Men hvordan skulle det kunne lade sig gøre? Fortællerne 

kender ikke fortællingen, den bliver til efterhånden som den skrives, fortælles – 

                                               

6 Mireille Buydens skrev i Sahara bl.a. om forholdet mellem Gilbert Simondons søgen efter at definere det 
præ-individuelle uden at gøre det gennem individuiteter; og Deleuzes forsøg på at fortsætte opgaven 
gennem ideerne om begivenhed og singularitet. Sahara – l’esthétique de Gilles Deleuze. Paris (1990). 
7 Deleuze: Le Bergsonisme, s. 99. 
8 Altså skabende, fingerende, poïetisk. 
9 Måske netop i en tid, hvor postmodernismen som idé så småt er blevet afløst efter en kort glanstid, af 
en allestedsnærværende dialektisk-hegeliansk ambition om ophøjelsen, an-hebung, auf-hebung, individets 
frelse gennem forvandling, er det nødvendigt at gøre sig særligt umage med at være lige ved siden af 
denne dialektiske forhåbning, hele tiden opmærksom på den, når håbet gør sit krav. Med den immanente 
opmærksomhed kan vi søge at komme ind i begivenhedens vilkår, søge at finde frem til en tilbliven, der 
ikke er forvandling, men nedbryder forvandlingens narcissisme og afslører dens meningsløshed ved at 
følges med den hånd i hånd gennem fiktionsbegivenhedens særlige æstetik. 
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og ikke engang det. I den mundtlige overlevering er der en tilhører, der lytter 

simultant med fortællingens tilblivelse. Men i de mundtlige fortællinger om 

sådan, er pointen jo netop, at fortælleren kan historien på forhånd, kan det hele 

udenad og er derfor blot redskab, talerør for fortællingen. Kun tilhøreren er til 

stede i fortællingen i den mundtlige overlevering. Kun for tilhøreren er der 

faktisk en fortælling, der finder sted, der bliver til i det moment. Det vil sige at 

vi skal udstrække begivenheden her for at forstå den: det er ikke læsningens 

moment, eller lytningens moment, eller skriftens moment, vi skal søge at forstå. 

Det er ikke læseren, eller lytteren, eller forfatteren eller fortælleren. Det, vi skal 

forsøge at nærme os, er den begivenhed der gør alle disse til elementer i en 

bevægelse, hvor en morfose finder sted. Derfor vil vi gå ind i fiktionen som 

begreb, ikke som modsætning til sandheden eller historien, men som ordets 

etymologi antyder: formningen, at fingere. Fiktionens begivenhed er morfosens 

begivenhed. Igennem en flertydig, underligt flimrende bevægelsesrække, serier 

af serier, om man vil10, opstår hel tiden forbindelser mellem betydninger, der 

synes at antyde deres egen eller andre betydningers form, efterhånden som de 

gentages. Gentages er morfosens element – den finder sted for at sikre en 

gentagelse, der samtidig er den begivenhed, der gør den synlig, bevæger 

elementerne fra det virtuelle ind i det aktualiserede, gennem det aktuelle og 

igen ud til det virtuelle. Begivenheden foregår som rytmiske gentagelser, 

hvorigennem morfosen henter sin tilblivelse – rytmen er for så vidt aldeles 

afgørende for at gribe lyden af betydningens tilblivelse. 

”Handlingen finder sted i et miljø, mens rytmen altid lægger sig mellem to 

miljøer, eller mellem to mellem-miljøer, som mellem to vande, mellem to timer, 

mellem hund og ulv, twilight og zweilicht, Haecceitet. At skifte miljø, taget i 

farten, det er rytmen.”11 

Gære bug af gentagelsen for at bringe rytmen frem – her er midlet til at trænge 

ind igennem den frygtsomme tvivl, der præger tanken, i tanken om mødet med 

det, den tænker som tomhed. Som i Robbe-Grillets filmiske roman om 

gentagelsens rytme, Dans le labyrinthe (Paris 1958), bortset fra at vi der 

vedvarer i en flimren, der hverken giver sin ledsager tvivlen eller dens 

modsætning, kun denne rytme i sig selv, der dermed bliver spejl for, ramme for 

                                               

10 Som i Deleuzes Logique du sens, komponeret af serier frem for af kapitler, dette erstattes senere af 
plateauer i Mille plateaux, ikke romantikkens fragmenter, der hver især sender os lidt længere væk fra 
meningen men tættere på det guddommelige, æstetiske aspekt. Men serier af paradokser, der viser frem 
gennem betydningens begivenhed. « Comme sur une surface pure, certains points de telle figure dans une 
série renvoient à d’autres points d’une telle autre.» , paradokserne henviser til hinanden, til de andre serier, 
ikke for a tende i en aufhebung, men fordi de er begivenheder, der folder sig mellem hinanden, som 
serier, ikke som modstætninger. Hvordan serierne forholder sig til kompositionen i denne filosofiske 
fiktion, må læseren op i hovedteksten efter. 
11 Deleuze og Guattari: Mille plateaux, s. 385. Ordet i den franske tekst er milieu, der både er miljø og midte 
– derfor er rytmen det, der er ”imellem midten” eller endda ”mellem to midter”, altså det forskudte i det 
centrale: vi kan ikke høre rytmen, vi kan ikke høre anet end midten, gentagelsen miljøet – men det er 
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morfosen, men aldrig morfosen selv. Kan vi andet? Hos Robbe-Grillet finder vi 

”rytmen der er hele personen”12, stigende og faldende, fuldstændigt autonom 

over for det betydede, ren ekspressivitet. Her lever rhizomatikken i fuld galop, 

det springer frem og tilbage, billedet spilles igen og igen fra en let forskudt 

vinkel, personerne fordobler sig henover billederne eller billederne henover 

personerne, der bliver mere og mere underordnet rytmen, sekvensen, 

billederne, mindre og mindre person, mere og mere element. 

Måske var det muligt at finde morfosens udtryk igennem en serie af 

begivenheder, der hver især vil noget eget i forhold til dette tvivlende 

menneske, som blev efterladt på stranden på sidste side af Les mots et les 

choses – ikke at vi skal forsøge at genfinde det menneske, som Foucault ganske 

passende gjorde til et spor i sandet. Men fordi der er trådt i meget forskellige 

retninger i mellemtiden og det kunne vise sig produktivt, skabende uden på 

forhånd givne svar, at sende nogle af disse koryfæer i det 20. århundredes 

filosofi på krydstogt mellem hinanden. Lade flere rytmer koagere, for nu at blive 

i Bachelards definition. Måske kunne det lade sig gøre – at følge Blanchot, med 

Heidegger og Derrida i hånden, i en retning, på deres sædvanlige rejse ind mod 

ørkenen – og så sende Blanchot en anden vej ud, med sin anden ven, i en 

Deleuziansk eller Bergsoniansk begivenheds flimrende, vitalistiske tilbliven, i 

mange andre retninger - dog mest krydsende frem og tilbage igennem den 

første, i et forsøg på at bringe nyt liv til de melankolske skønånder. Kan det lade 

sig gøre – eller må vi ofre noget undervejs? Kan den tilsyneladende negativt 

teologiske dekonstruktion og den skabende, leende gale begivenhed følges ad i 

det samme univers? Og hvad er Blanchot i alt det? En Heidegger-elev, lige som 

Derrida og hans Hegel? Eller begivenhedens mester, som Deleuze selv peger på 

ham som?13 Måske snarere begge dele og hverken eller, døden er en 

begivenhed hos Blanchot, men spørgsmålet er nok, om i relation til Heidegger, 

om begivenheden er en tilblivelse, som hos Deleuze. 

Under alle omstændigheder, det er ikke Blanchots inderste væsen, vi er ude 

efter. Vi skal lade fiktionens eller morfosens begivenheder folde sig mellem 

ekkoerne af de stemmer, der taler menneskenes forsvinden og sandets og 

sprogets tavshed. Vi skal lade dens rytme deterritorialisere ud fra kaoset lige ud 

fra os14, men vi hører dens klapren med tankens døre, fordi dens stemmer taler 

om et menneske, der er blevet efterladt først på en strand, siden hvirvlende 

rundt i et netværk, der ikke lover bedring i forhold til det store panoptikon, det 

                                                                                                                     

rytmen, der er den ”virkeligt aktive instans” (Gaston Bachelard: La dialectique de la durée, s. 128, citeret i 
Mille plateaux, s. 385.) 
12 Deleuze & Guattari: Mille plateaux, s. 391. 
13 Se fx Deleuze: Logique du sens, s. 178, hvor Deleuze fremstiller sit billede af Blanchots dødsbegreb: ”alle 
begivenheder er som døden, dobbelt og upersonlig i sin dobbelthed”. (f.o.) 
14 Deleuze & Guattari: Mille plateaux, s. 386. 
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gled ud af15. Men vi må ind gennem tanken, der er ingen anden vej for skriften, 

vi må lade tankens folder føre os ind til det, der ventes af kernen, til tavsheden 

og ørkenen, for derfra at vende det hele og sende det indad mod skriften og 

tilbage op igennem kapitlerne op mod den tanke, der læser nu. 

Det er ikke mennesket, der bliver til for enden af vejen – det er begivenhedens 

morfose, der sker igen og igen i midten og derfor såvel ”for enden ” som ”i 

begyndelsen”. Mennesket bliver til hele tiden – modsat subjektet, der mest af alt 

hele tiden var på vej mod sin egen umulighed, dets betingelse. Umuligheden er 

det subjektive selv – det kunne til sidst kun se denne umulighed. Den er en 

betingelse, der hører til subjektets filosofiske fødsel, som den tanke, der driver 

tanken hos Descartes: at tænke det mulige er forudsætningen for at begynde 

forfra og søge det, der er, at finde den naturlige tanke.16 Men det er blandt 

andet Deleuzes fortjeneste at vise os, hvordan denne tanke selv bygger på et 

billede, ikke på en nødvendighed, men på en repræsentation. Er umuligheden da 

bare det – en repræsentation, der gør det subjektive muligt qva sin egen 

umulighed? Og er Derrida og Heidegger da fanget i den samme subjektivitets 

begrænsninger? Deleuze appellerer til en ”tanke uden billede”, med Nietzsche 

ved sin side – om det så er med de værste destruktioner som konsekvens17. En 

tanke uden billede, et legeme uden udstrækning – skønt Spinoza tages til 

indtægt for en del af dette fundament i Différence et répétition18, er en af 

ideerne i vores forsøg, at afprøve et Leibniziansk begreb i stedet: tanken uden 

billede, legemet uden udstrækning, det er monadens kendetegn, monaden som 

er den uendelige kompleksitet uden udstrækning, som er bevægelsen og 

billedløsheden. Det er monaden, vi skal gøre brug af, overgive os til, lade blive 

vores bærer igennem begivenhedens rytme, dens gentagelse19. Men ikke endnu, 

først må vi et skridt tilbage til begivenheden. 

 

                                               

15 Cf. Michel Foucault: Surveiller et punir, Paris, Gallimard (1975); Manuel Castells: The Rise of the Network 
Society, Blackwell (1999). 
16 Descartes parafraseret via Deleuze, Différence et répétition, s. 170. Descartes’ tekst er Recherche de la vérité 
naturelle, bd. II. Kun filosoffen som idiot kan gøre sig håb om at begynde forfra – tankens umulighed er 
det ypperste, tanken kan præstere – og dermed også begrundelsen for den subjektive tankes naturlighed. 
17 Deleuze: Différence et répétition, s. 173. 
18 Se fx Kim Su Rasmussen: ”Hvorledes blive spinozist?”, i Flugtlinier, s. 67-86. 
19 Formålet her er jo ingenlunde at undervurdere Spinozas indflydelse på Gilles Deleuzes filosofi, men at 
fremhæve, i en tid, hvor den spinozistiske side af Deleuze synes at være anerkendt, at minde om den 
inspiration, som Leibniz’ begreber har haft, ikke bare for Le pli, men tillige for udviklingen af selve 
begivenhedsbegrebet længe inden, samt for den musikalitet, Deleuze henter fra barokken. En musikalitet, 
der ofte underspilles i forhold til de mere oplagt politiske og sprængfarlige begreber om nomader og 
rhizomer, men som spiller en væsentlig rolle for forståelsen af rytmen, begivenheden, gentagelsen, og 
forskellen i Deleuzes filosofi. Og en musikalitet, der vil gå igen på disse sider, forhåbentlig, forudsat 
”legemerne” kan blandes og skabe forskel, gentagelse, rytme. 
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Morfosens ordløse lyd 

Vi ser den ikke begynde, vi ved ikke hvor den kommer fra, vi kan ikke kende 

dens egentlige ansigt eller navn, for den er selv det, hvori ansigtet og navnet 

bliver til. Og når vi bedrager os selv ved at give den et navn (død, væren, liv, 

farve, tone osv.), sætter vi dens fravær ved at give den netop det, den ikke selv 

havde i sig, men bragte frem for os20. Begivenheden forstås i daglig tale som et 

afgrænset, synligt fænomen, et ansigt der viser sig for os i dagligdagens 

historiske virkelighed. Et bryllup, en overkørsel, en fest, n død – vi omtaler dem 

som begivenheder. Dette er hændelser, der er sket noget. Det vigtigste ved 

begivenheden er ikke, at der er sket noget, men at noget er i færd med at ske, 

med at forsvinde, med at blive til: événement, à-venir21, at komme til, at blive 

til. Det er begivenheden selv, vi skal ind og forstå, i dens myldrende 

kompleksitet og singulære enkelhed. Ikke for at forstå, hvad der er sket, men 

for at forstå tilblivelsen i sig selv, det som er i færd med at blive skeende22. Når 

vi i daglig tale hører om begivenheder, er det repræsentationen, der taler. Den 

forudsætter at der allerede er noget, der har fundet sted, så vi kan vise det frem 

og sige: se, det er der! Heraf det største besvær med at fremstille noget, der 

endnu ikke er sket, noget der er ved at ske. Så længe vi forbliver i 

repræsentationens teater23, vil vi aldrig nærme os tilblivelsen. Repræsentationen 

fordrer at noget at blevet til, er blevet til, er individueret. 

Og når vi tager Aristoteles’ formulering om poesien som det, der kunne ske, vil 

selv dette simple blik vise, at vi aldrig kommer til at forstå fiktionen ved at 

anskue den som real eller potentiel. Vi må ind i begivenheden, i virtualiteten, i 

tilblivelsen og dens processer. I l’événement de fiction, her kaldet fiktionens 

begivenhed. Eller rettere, fiktionsbegivenhed. 

                                               

20 Frembringelsen – ikke at forveksle med den tanke, der får mejslen til at ramme granitten. Men den 
bevægelse, hvori hånd, tanke, sten, skulptur, værk, betydning, mening, blikket, mødes og ophæver 
kategorierne, fordi vi ikke længere er i kants skematikker eller insisterende indre-verden, men er der, hvor 
det giver mening at jeg kender værkets tone, længe før det bliver til, fordi det er begivenheden, der kender 
sig selv, mens ”jeg” kun får en mulighed for at være med til noget, der giver et glimt af det. Her kommer 
såvel Heidegger fra Unterwegs zur Sprache og fra Bremen-forelæsningerne, som Blanchots gentagne søgen 
efter at forklare denne ”tredje person”, dette ”neutrum”, ind i billedet. Mallarmé, der kender værket om 
Igitur, skønt han aldrig får skrevet det; Beckett, der vil det umulige og derfor bliver ved. 
21 Le Petit Robert, opslag: événement. 
22 Deleuzes bøger arbejder igen og igen med begrebet om begivenheden, igennem studierne af Leibniz og 
og stoikerne, af Lewis Carroll og Nietzsche, af Kant og Spinoza, men også i samarbejdet med Guattari: 
det særlige ved begivenheden, som vi kalder den i vores germanske sprogbrug (men en événement er 
noget der bliver til, mens en be-givenhed er noget, der allerede er, som vi skuer tilbage på og kan 
repræsentere) er dens forbindelse med den grundæggende vitalisme i Deleuzes og Guattaris filosofi. Det 
er livet som det bliver til, der er interessant, det er der vi kan forstå det tilblivendes mulighed og 
virtualitet, frem for at nøjes med repræsentationen, der forudsætter aktualitet og realitet. Jf. Le pli, s. 140. 
23 Michel Foucault: Les mots et les choses. Paris (1966). 
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For måske er det misvisende at bruge den bestemte artikel her – som Derrida 

bemærker om Timaeus’ khora hos Platon24: ved at bruge den, hævder han, er vi 

allerede i gang med at gøre khora (eller begivenheden) til et subjekt eller et 

objekt, til et noget, der er. Kan man sige, at Derrida ser på khora som en 

begivenhed? Det er ikke ved siden af at tale om virtualitet, i det mindste. Det er 

en af de tekster, hvor Derrida forlader dekonstruktionen i klassisk forstand og 

overgiver sig til en konstruktiv, legende og skabende filosofi – i den lille bog om 

khora som ikke-sted, ikke-tid, ikke-ting og alligevel det, der lader alting blive til. 

Han læner sig op ad begivenheden – men forbliver alligevel i en mærkelig, 

afdrivende idet hans khora aldrig selv kommer i bevægelse, altid selv forbliver 

uden for. Den må være for ikke at være – og Derrida søger at undgå dens 

indfangen i væren. Khora er différance. Og som sådan er den altid udsat, altid et 

andet sted, en anden tid, skæv og forsinket. Men hvis man nu fikserer blikket 

ind mod différance, ind mod Derridas Khôra, så må bevægelsen ind også være 

bevægelsen ud; så må rejsen ind i værens tilsyneladende tomhed, samtidig 

også kunne være rejsen ind i tilblivelsens intensitet, dens fylde. Skiftede man nu 

væren ud med tilblivelse i historien om Khôra som Derrida skriver den, da var 

Khôra som værende i altings bliven til, uden dog at være en ting eller en kraft. 

Man ville ende i favnen på virtualitetens tænker, Bergson25. 

Vi kan ikke undgå at bevæge os ind igennem den type dikotomisk tænkning, 

som Derrida er lige dele opgør med og repræsentant for; men vi vil ind for at 

blive til, ikke for at dekonstruere. Dekonstruktionen ligger tæt op ad en 

strukturalisme, som ikke er i stand til at overskride enhedsfilosofiske aporier26. 

”Begivenheder” er singulariteter, men de er ikke entiteter, afgrænsede systemer 

eller beholdere for hændelser i tiden. Begivenheder er flimrende spændinger, 

intensiteter af virtualitet. I begivenhedens hjerte er gentagelsen – og om noget, 

                                               

24 Derrida: Khora. Galilée (1993), p. 29-30. « L’article défini présuppose l’existence d’une chose, l’étant 
khora auquel, à travers un nom commun, il serait facile de se référer ». Khora-bogen er næsten Derridas 
filosofi i metonymisk udgave, essensen af hans forsøg på at udleve Hegels begreber, snarere end at 
overskride dem. For Derrida er målet er blive i stand til at skrive det unævnelige, at benævne det, som 
ikke kan have et navn og ikke kan have en artikel – men derved får han også frataget os enhver mulighed 
for at følge dets spil og kræfter og dimensioner. Den væsentlige forskel mellem Deleuze og Derrida ligger 
måske dér: hvor Derrida bliver metafysisk, bliver Deleuze fysisk. 
25 Derrida ender jo i den negative teologi med sit forsøg på at redde Khôra fra væren – han ender i 
dikotomiens fælde, hvor Khôra må være ikke-væren og dermed dog være, i lige så høj grad som den 
væren, som den ikke kan være. Væren og Khôra forbliver adskilte, khora forbliver en beholder, og 
dermed en negativ væren, som den positive væren kan blive til af. Men da ender vi uafværgeligt i 
dialektikken og i dikotomierne. Og khora ender som et negativt sted, jf. s. 51 ff.. 
26 Sagt på en anden måde: problemet er ikke at tænke i entiteter også – vi må give os selv mulighed for at 
arbejde så mange karakterer og begrebslige personer som muligt – men derimod ikke at insistere på, at de 
skal være selv-identiske og permanente. For at forstå begivenheden, må vi sætte os i stand til at følge 
deres fluktuationer gennem en forståelsesform, der er bevægelig som den selv. Ellers reducerer vi jo 
bevægelse til struktur og proces til enhed. Singularitet er ikke automatisk ensbetydende med monisme. 
Det monistiske princip må netop, hvis det skal kunne fungere, tillade en kompleksitet, en mangfoldighed, 
for ikke at forfalde til enten dualisme (reduktion af kompleksitet=n til kompleksitet=2) eller holisme 
(reduktion til kompleksitet=0). 
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er gentagelsen begivenhedens producent. Men ikke dens agent27. Det er nemt at 

komme til at søge efter det, der virker, som man kan sætte navn på og isolere. 

Men gentagelsen i begivenheden kan netop ikke trækkes ud af den; begge dels 

ville forsvinde mellem fingrene og forsvinde. Gilles Deleuzes Bergson-

inspirerede28, afdialektiserende Différence et répétition følger forholdet mellem 

forskellen og gentagelsen gør det tydeligt, at vi gennem en Bergson-inspireret 

forståelse af gentagelsen kan komme nærmere dens singularitet. Kun ved at 

forsøge at udvikle Bergsons forestilling om varen (durée) og den tætte, ikke-

dualistiske relation mellem form og materie – eller mellem tanke og stof – kan vi 

begynde at overskride den Kartesianske strukturalisme og den Hegelianske 

dialektik. Med et spørgsmål som ”hvad er gentagelse i sig selv?” markerer 

Différence et répétition et afgørende moment, fulgt op af den svimlende, 

dansende Logique du sens, hvor absurditet og ikke-mening spiller med i kraft af 

den rolle, som Lewis Carroll spiller i bogen29. Gentagelsen viser sig at derefter 

ikke længere som diskontinuitet og struktur, men som kontinuitet, singularitet 

og begivenhed – selv om man skal vare sig for at gøre en formel ud af 

begivenhedens30 konstitution. 

En anden vanskeligheder ved at beskæftige sig med ordet ”begivenhed” i en 

dansk tekst er den umiddelbart misvisende betydning, som ordet kan 

frembringe. Be-givenhed peger således mest bagud, det er en konstatering om 

noget, der har fundet sted. Mens événement peger på noget, der endnu ikke er 

ankommet, noget der er på vej, ved at komme til. Heideggers bevægelse 

mellem de to betydninger er ganske illustrativ for problemet: i Sein und Zeit er 

skellet mellem ”Ereignis” og ”Begebenheit” tilsyneladende ikke markant; begge 

terme bruges til at definere noget, som Heideggers søgen tager afstand fra. 

Begge termer sættes frem som ”begivenheder”, altså som repræsenterbare 

fænomener, der kan finde sted. Døden er således ikke nogen begivenhed31. Men 

                                               

27 Tidligt i Différence et répétition sætter Deleuze kravet om at komme ind bag den aristoteliske filosofis 
manglende evne til at finde ind til det, der får forskellen til at blive til – selve forskellens tilblivelse. Det 
medfører en forskelsfilosofi, der studerer den indskrevne forskel i det generelle begreb, frem for at forstå 
forskellen som specifikt begreb. Différence et répétition, s. 48. De ter et spørgsmål om denne begivenhedens 
agent, der er og bliver et af de mest flimrende, besværlige spørgsmål at holde rede på i forståelsen af 
begivenhed, bevægelse, forskel og gentagelse når vi skal forstå tilblivelse.  
28 Bergson vender vi tilbage til under rytmen – forståelsen af begivenheden som intensitet eller rytme er et 
af hans væsentligste bidrag til begivenhedens filosofi. Se ”Gentagelse”, infra. 
29 Deleuze: Logique du sens. Editions de minuit, Paris (1969). 
30 Efter formlen forskel+gentagelse=begivenhed; forskelxgentagelse=begivenhed. Sjovt nok er formlen 
begivenhed-gentagelse=forskel endnu mere meningsløs, næsten i en grad hvor det begynder at blive 
interessant at forfølge denne gale streng af filosofisk fabula. Men også et eksempel på, hvor hurtigt sådan 
en statisme løber tør for inspirationskraft, når skemaerne og formlerne sætter grænserne for 
udforskningens muligheder. 
31 Sein und Zeit – cit. Fra Being and Time, II, s. 253 ff. Det er i forhold til denne forestilling, at Blanchot 
adskiller sig fra Heidegger ved at have gjort døden til en begivenhed og at markere, at det aldrig er døden, 
vi forholder os til, men et døende, som er det levende selv. Hos Heidegger synes dødens umulighed som 
erfaring at spærre vejen for en konstruktiv måde at bruge lade døden indtræde i det levende. Hos 
Blanchot bliver den til det virtuelle, der skriver sig igennem mig, som begivenhed der opererer i det 
upersonlige. Cf. L’espace littéraire, s. 193. « j’écris pour mourir, pour donner à la mort sa possibilité 
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i sine senere tekster, Unterwegs zur Sprache, fokuserer Heidegger på Ereignis 

som en kommen til sig selv, en proces hvorigennem Dasein til-egner sig selv 

gennem sproget32. Det er det nærmeste, man i en germansk-sproget 

sammenhæng kommer e-venire; her er det væsentlige ikke om ordet er oversat 

på en mere eller mindre korrekt vis. Men snarere, at det synes at blive trukket i 

en strukturel og statisk retning undervejs, fra ”événement” til ”begivenhed”, 

over ”Begebenheit” og ”Ereignis” (der forsvinder undervejs)33. 

 

”Meningen er glimtet og pragten i begivenheden. Begivenheden er ikke det der 

sker (accident), den er det rene udtryk i det der sker, der gør tegn til os og 

venter os.”34  

 

Begivenheden gør tegn til os – hos Blanchot fortsættes Rilkes og Heideggers 

forskellige måder at forstå (eller, i Rilkes tilfælde, måske at nægte at forstå, 

men forstå konsekvensen af ikke at forstå) begivenheden, i skikkelse af døden. 

Blanchot, Derrida og Heidegger siger, i kor med Rilkes radikalitet i baggrunden, 

at døden er den begivenhed, der aldrig kan blive begivenhed, den kan aldrig 

finde sted for mig. Jeg holder aldrig op med at dø – men jeg kan heller blive 

færdig med at dø. Men med Deleuzes begreb om begivenheden som det 

virtuelle, der aldrig ”finder sted”, men blot ”gør”, ser vi tydeligere, at Blanchot 

gør døden til en begivenhed i Deleuzes forstand, til en tilblivelse i det virtuelle35. 

Hvorfor netop døden, tomheden, ørkenen, som ”genstande” eller pejlemærker 

for en bevægelse, der skulle gøre os bedre til at forstå, hvem vi er? Hvorfor ikke 

livet styrken, kraften? Den leves naturligvis også, hos Nietzsche, hos Rimbaud i 

det små – men er vitalisten dømt til at blive fanget i et kast bort fra det levende 

menneske og hen mod en blindhed over for modstanderne og tomgangen, mens 

eksistentialister som Heidegger, Rilke, Derrida og Blanchot er dømt til at blive 

hængende i den romantiske udpegning af det ukendte, der er uden for vores 

rækkevidde men alligevel hævdes at være essensen af vores væren, udspringet 

af vores oprindelse (tavshed, tomhed, stilhed, andethed)? 

Spørgsmålet er, om man kan foretage en rejse ind i spændfeltet mellem den 

uendelige hastighed og den uovervindelige inerti, mellem mulighed, virtualitet 

                                                                                                                     

essentielle, par où elle est essentiellement mort, source d’invisibilité, mais, en même temps, je ne puis 
écrire que si la mort ecrit en moi, fait de moi le point vide où l’impersonnel s’affirme.» 
32 ”On the Way to Language”, in Basic Writings, s. 414 ff. Her oversættes Er-eignis med Propriation på 
grund af eignen=eje; men samtidig bemærker oversætteren forbindelsen mellem er-eignen og er-äugnen, 
og dermed forbindelsen mellem Er-eignis og at vise sig for nogen, at blive synlig for verden. Er-eignis 
rummer, lige som événement, en forbindelse til miraklet, til det guddommelige, der viser sig for os. 
33 Naturligvis er det en lidt søgt måde at gengive udviklingen af termen – det må vær op til 
filosofihistoriske arkæologer at undersøge, om det vitterligt har bevæget sig den vej og hvordan. 
34 Deleuze: Logique du sens, s. 175. 
35 Ibid. s. 178 ff. 
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og umulighed, uden at ende i romantisk længsel eller dialektisk emancipation. 

Kan en sådan rejse gøre os klogere på événement, forstået som tilblivelse i en 

flimren mellem levet og levende, mellem det der foregår i os og det vi foregår i 

– kort sagt, gøre os klogere på det, der gør os, uden at ende i Beholderen, 

Væsenet eller Kraften? Kan et eksperiment med konstruktionen af en filosofisk 

rejse, et eksperiment, der vil søge at nærme sig en skriven, der selv flimrer og 

inviterer læsningen til at bevæge sig med og måske genskabe det, der skrives 

om, kan et sådant eksperiment gøre sig forhåbninger om at producere andet 

end den forudsigelige erkendelse af at det ikke kan lade sig gøre i det sprog, vi 

kender? 

For det første burde en sådan defaitisme blive modsagt af, at der ikke er ”et 

sprog vi kender”. Dertil har sproget leget for meget med os gennem 

forfatterskaber som Rilkes eller Becketts. For det andet er der spørgsmålet om 

formen som mulighed for at arbejde anderledes med sproget – her bliver 

spørgsmålet, om det kan lade sig gøre at skrive hurtigt nok36? Robbe-Grillets 

vekslen mellem glimt af forskellige scenerier driller og leger ved at love en 

handling, der aldrig kommer37 – og er måske et eksempel på, at jo mere 

stoflighed der bindes an på i værket, des mere håbløst bliver det at få farten i 

vejret, at lade intensiteten trænge igennem. Så lad os starte i den helt modsatte 

ende, med en gammel gud, der ligger stille mellem sæler på en strandbred, 

mere ubevægelig end stranden slev og dog hurtigere end det hurtigste begrebs 

overflyvning38. 

 

                                               

36 Et interessant, men noget forstemmende eksempel er Jan Kjærstads store trilogi om Jonas Wærgeland, 
Forføreren/Erobreren/Opdageren, hvori formen skulle konstruere et alternativ til den realistiske måde at 
skrive en dannelsesroman. Men ender med at blive for langsom, læsningen overhaler den, springer selv 
uden problemer frem og tilbage gennem kapitlerne og versionerne for at afsløre romanen som en simpel 
gåderoman med et budskab i retning af ”livet er mere end vi går og tror”, men at bliver virkelig farlig eller 
lovende – kan det samme en dag siges om dette eksperiment? 
37 Dans le labyrinthe, se infra. 
38 Om den uendelige hastighed som begrebets form skriver Deleuze & Guattari: ”Begrebet defineres ved 
uadskilleligheden af et uendeligt antal heterogene komponenter gennemløbet fra et absolut overflyvningspunkt, med uendelig 
høj hastighed” og ”I den forstand er begrebet rigtignok tankens handling, tanken der arbejder med uendelig høj (og alligevel 
større eller mindre) hastighed.”. Hvad er filosofi?, s. 41-42. Igen er det Leibniz, der spøger, der er mere 
monader end substans. 
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Proteus’ talende forvandlinger  

 

”Holder ham fast, skønt han strider imod og stræber at undfly; 
thi for at fly vil han skabe sig om til alt, hvad på jorden  
kryber og går, eller også til vand eller blussende flamme. 
Holder ham da urokkeligt fast og klemmer ham dygtigt! 
Men når han selv oplader sin mund og begynder at spørge,   
Sådan af skabning igen, som da først I såe ham sig lejre, 
Hold da inde med vold og slip straks den bedagede havgud, 
Spørg ham da straks, min helt, hvad gud der er dig så fjendtlig,  
Og om din fart til dit hjem ad det fiskbesvømmede havdyb.”39· 
 

 

Odysseus er strandet. Helten, mandskabet, hele riget trues af undergang, fordi 

de udsendte skibe er kommet på afdrift – de er drevet af (dérivé)40, frem for at 

følge den lige, den rette vej. Ud til erobringen – hjem igen. Ingen slinger i 

valsen. Men så var der jo ingen fortælling. Hvis myten om Odysseus ikke var så 

fuld af forhindringer undervejs, ville den jo ikke være ret meget beretning, helt 

uden odyssé. For hver forhindring må en ny list – hemmelighedens, skjulets, 

bedragets, gådens, snigmordets, forræderiets – tages i brug. Og derved folder 

ikke bare verden sig ud, som den er "i sin sandeste form", mere sand naturligvis 

end de små bagateller, vi slås med til daglig - i kraft af den sublime karakter, 

som den yderste udfordring besidder - men tillige, i hvor høj grad menneskene 

hver dag længes efter Odysseus’ list.  

Også sproget folder sig - ud, ind, i alle retninger - i dets mangfoldighed, i dets 

nærvær i verden, i den yderste smerte i dets fravær, i legen med – og bliven 

leget med – dets bedrageriske og svigefulde væsen, i dets hemmelighedsfulde 

antydninger, i dets løfter om, at de trods alt hører til i verden, det må de, når de 

kan tale den, skrive den, høre om den på så fuldendt vis. Eller er det fuldendte 

sprog udtryk for det fuldendte brud med verden, den afgrund, der aldrig kan 

krydses igen, da det er ordets egen fødsel, der har gravet den og de intet andet 

har i deres magt til at krydse den, end ordet – og selv det har de ikke, da det 

langt snarere er ordet, der gør mennesket, end omvendt? Hvis de nu kendte 

svaret på den gåde, der som indkredsningen af den tavshed, der følger Proteus' 

fortsatte metamorfoser, har lagt sig mellem ordene: ”sådan af skabning igen, 

som da I først såe ham sig lejre” – hvilken er da Proteus’ oprindelige form, de 

får den jo aldrig fortalt, og hvordan kan de ”holde ham fast”, så de kan vide, 

                                               

39 Eidotheas råd til Odysseus da hun beskriver Proteus for ham. Fra Homer: Odyssen, 4. udg. 2. opl. 
(1996), på dansk v. Christian Wilster. Sanf IV, vers 416-424. 
40 Et genkommende begreb hos en af rejsens filosoffer, Jacques Derrida, om hvis filosofi Catherine 
Malabou, i sin bog om Derrida og rejsen, skriver ordene: "Reste à interroger l'articulation entre lieu et non-lieu 
qui organise tout voyage…" - vi skal søge at forstå den artikulation mellem sted og ikke-sted, som er 
organiserer enhver rejse. Rejsen er mellem steder og ikke-sted, den er "i afdrift". Der begynder vores 
søgen - i netop det mellemrum, som JD efterlyser. La contre-allée, Paris (1999); p.102. 
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”hvad gud der er dig så fjendtlig”? Hvordan kan de snige sig bag om alle disse 

metaforer – der jo, hvis alt skal gå godt i den rette verden, den de så 

modstræbende vil efterlade bag sig med alle de forhåbninger, de havde lagt i 

den, må være udtryk for et skridt for meget på et tidligt tidspunkt. Et skridt der 

har skabt en forskydning, en afledning, fra den oprindelige mening med tingene 

– ja, bare fra den oprindelige mening med ordene. Kunne de da blot nå dertil, så 

lad gå da, om Proteus’ svar for altid må være tavst – kan de da ikke i det 

mindste få at vide, hvordan ordlyden ville være af det sande billede af Proteus 

og hans svar til menneskene? Ikke bare til Odysseus, som dog fik lov at vende 

hjem – men til alle dem, der fulgte efter – skal vi da blot have lov at vandre 

videre, at sejle på forskydningens og afledningens hav for altid – at fare 

forvildede rundt i Kong Minos’ labyrint til alle tider, uden Ariane, uden 

ledetråde41, uden andet end spor, spor, spor, der fører i alle mulige retninger 

uden på noget tidspunkt at kunne vendes om til deres bagside så de kan se, om 

der er fusket med indicierne?  

Så må de jo vende sig fra håbets lygte til melankoliens tusmørke. Selv hvis det 

viste sig at være den logiske straf for Odysseus' forræderi mod guderne, der 

måske helst så ham ofret - selv da må de alligevel følge forsvindingen. Der er 

ingen anden vej end ind til forsvindingen, for at søge at forstå den tilblivelse, 

der er dens væsen – det deres tragedie, at de tager forsvindingen for at være en 

tilintetgørelse. Der er ingen Ariadne, ingen Proteus, ikke engang en Pallas 

Athene med den sidste udvej: af med hovederne, død over fjenden, et lille 

guddommeligt trick, så verden kan forblive den samme.   

Ingen anden vej end ind i labyrinten, ind mod ørkenens blinde plet, uden tråd, 

uden våben, uden mål. Og hvem ved – er det måske derhenne, under det 

yderste mørke, at kimen til livets stemme lyder – inde hvor alt er så lysløst og 

lydløst, at selv den mindste berøring af tomrummets flimren giver en rysten i 

dem, der gør dem i stand til at handle eller lade være? I så fald er Proteus' tale 

måske netop så mangfoldig, som man må forvente af et sprog, der fødes af dets 

egen umulighed? Måske er det netop opfattelsen af dette yderste mørke, af en 

grænse, hvor tomheden lurer på den anden side, der er illusionen42? 

Skulle vi snarere søge at mærke, hvordan overfladen, det umiddelbare, det 

myldrende og kriblende, lever i hvert moment, hvor intensiteter folder sig i 

                                               

41 Ariane befrier Theseus fra labyrinten ved hjælp af den berømte tråd - og ved hjælp af lyset fra hendes 
krone, der oplyser labyrintens dunkle gange. Dermed kan hele historien læses som "den åndelige kamp mod 
fortrængningen", selvfølgelig blot et af mange eksempler på den mytologiske betydning af labyrinten som 
sandhedens beskytter. Chevalier et Gheerbrandts: Dictionnaire des symboles; p. 635 leverer den jungianske 
fortolkning af myten. 
42 Deleuze viser dilemmaet med overhovedet at søge at fortælle dette I en bemærkning om Zen og 
sproget: “overfladen hvor tomheden skabes og med den al be-givenhed, grænsen som sværdets skarpe snit eller buens 
spændte tråd. Således male uden at male, ikke-tænken, skud, der bliver ikke-skud, tale uden at tale; slet ikke det 
uforståelige i højde eller dybde, men denne grænse, denne overflade hvor sproget bliver muligt og, idet det bliver det, nu kun 
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hinanden og begivenheder bliver til43? En af disse tilblivelser44, kunne vi kalde 

en fiktion. Måske skal vi bare se Proteus selv som en kærkommen begrebslig 

person, sammensat af gentagelser og forskelle45, der af menneskene opfattes 

som forvandlinger, fordi de bryder den rumlige identitets principper. Proteus 

som begrebet, der ”udsiger begivenheden, ikke væsnet eller tingen”46. Proteus 

som billede på den begrebslige person, som ellers først bliver til i filosofien, lige 

nu. 

 

De første skridt – ud af Odysséen 

 

Med Eidotheas råd i erindring kan Odysseus’ mandskab, i bedste 

overensstemmelse med den polyteistiske orden, forklæde sig og indfange den 

’intetanende’ havgud, der giver dem de ønskede svar og lader dem begynde 

deres fortsatte færd hjemad. Men uden Homer, uden et ord fra Proteus, kun 

metamorfoserne uden standsning, er forbindelsen forsvundet til det magiskes 

selvsikkerhed. Og med den også troen på, at der kunne findes en enhedsløsning 

på de menneskelige vildfarelser. Tilbage bliver kun tavsheden, og længslen efter 

en anden stemme, end den, der vender tilbage som ekkoet af en mumlen til det 

sekulariserede, ’frie’ menneskes søgen, i kunst, i videnskab, i filosofi47. I den 

afgrund, der følger det menneskeliges opgør med sin egen guddommelige 

kreation, hvorved mennesket i stedet for at være skabt, må finde sig selv som 

skaber, af såvel Gud som menneske, uden at kunne forudse konsekvenserne, i 

denne afgrund, bryder et ekko frem. I århundreder lyder kun et ekko af den 

mytologiske sikkerhed og siden af den monoteistiske erstatning, hvor kun Gud 

råder, enheder og begivenheder holdes i skyggen. Og så, lidt efter lidt, bryder 

en mærkelig sammensætning af stemninger frem, der som blandt andre 

Foucault har vist os, rummer såvel repræsentationens frigørelse, som en 

affortryllende effektivitetsfilosofi, der subjektiverer, re-subjektiverer og skaber 

forestillinger om dybder og flader, hierarkier af betydning og vigtighed, 

systemer af mening. En overflade, hvor den mytologiske strukturalitet er afløst 

af en mangfoldighed af ekkoer af tilblivelse og forsvinden, en overflade der ser 

                                                                                                                     

inspirerer til en umiddelbar tavs kommunikation, eftersom det kun kan siges ved at genoplive alle betydningerne og de 
fordømte medierende betegnelser” Logique du sens, s. 162, f.o. 
43 Deleuze & Guattari: Hvad er filosofi?, s. 41. 
44 Événement, kunne der stå – eller be-givenhed, skønt ordet tilblivelser er brugt for at præcisere det 
aldrig fuldendte, altid begyndte: fiktionen som be-givenhed, der altid er i færd med at blive til, der ikke 
henviser til en levet virkelighed eller en gjort erfaring, men blot bliver, skaber, former. Fiktionen som 
morfose. 
45 “En mangfoldighed, en absolute overflade eller volumen, der henviser til sig selv, sammensat af et vist antal intensive og 
uadskillelige variationer ordnet efter nærhed, og gennemløbet fra et overflyvende punkt. Begrebet udgør en fremtidig 
begivenheds kontur, konstellation.” Hvad er filosofi?, s. 54. 
46 Deleuze & Guattari: Hvad er filosofi?, s. 41. 
47 Se f.eks. Critchley, Simon: Very Little, Almost Nothing… (1999), indledning. 
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sig selv som dybde: ekkoer, hvor meningen kastes frem og tilbage mellem 

lodrette vægge af sprog48. Det oprindelige råb er glemt, og stående over for et 

tiltagende komedieteater af simulakrer uden ende, er en mulighed for at gå 

tilbage igennem glemselen, at spørge ind i ekkoet, forsvindingen, gentagelsen 

og den tilsyneladende umulighed og forlade længselen efter den guddommelige 

verden49. Kan forstemthedens poesi udskiftes, uden at ende i en futurismes 

begejstring over maskinernes og organismernes kraft og hensynsløshed50? 

Desværre er det vel også den sværeste vej. Men alternativet er at blive stående 

på afgrundens kant og bede ekkoet levere os sandheden tilbage, samt alt det 

anet, det tog fra os, så kort efter at have fået Bacon’s Novum Organum - 

omtrent samtidig med at den moderne litteratur med Don Quixote begyndte at 

blive til - og først for alvor begyndte at smuldre godt 200 år senere51.  

Man kunne forsøge at betegne det landskab, vi går i, som post-subjektivt52, det 

forsøger at forstå tilblivelsen af en form for forståelse eller erkendelse gennem 

processer, hvis lokalisering ikke kan fikseres til subjekter eller individer; hvor 

arenaen er begivenhedens, ikke subjektets, selv om mennesket er et af de 

legemer, som begivenheden gennemløber i den tilblivelse, der er mere end 

subjektiv. Dette frem for at søge ud fra allerede givne forestillinger om identitet, 

hvad enten disse er scientistiske, positivistiske eller i bredere forstand 

dialektiske, med syntesens reduktion af mangfoldige tilblivelser til et ’samme’, 

som konsekvens. Udgangspunktet er, at vi befinder os i en fase eller et rum, 

hvor den hidtidige, skrøbelige tro på det subjektfilosofiske centralperspektiv, er 

blevet gjort utilstrækkelig oven på en serie af forskydninger, som forestillingen 

om en centrering af væren og sandhed vel at mærke selv har været 

medvirkende til at sætte i værk53.  

                                               

48 Jvf. Barthes, Roland: Le degré zéro de l’écriture, Paris (1953) ; p. 13-15, om skriftens stil som sprogets 
vertikale ustrækning, i modsætning til den horisontalitet, der ligger i talen. Stilens – og dermed skriftens – 
vertikale element opstår ud af en erfaring mellem sprogets stoflighed og menneskets kødelighed. Dermed 
nærmer vi os et Merleau-Ponty'sk begreb om la chaire , men af det følgende vil det vær klart, at vi ikke skal 
igennem en længere gennemgang af netop den filosofi. Det ville i sig selv bestemt være en omvej værd, 
som imidlertid indtil videre må stilles i bero.  
49 Es Gibt, det er, Haecceitetens rige, det kan siges på mange måder – men spørgsmålet om hvilken form 
for blik, der kan erstatte det guddommelige, er vel endnu ubesvaret – og skal da heller ikke forsøges 
besvaret her, snarere vil vi forsøge en forståelse af en ikke-mytologisk og ikke-religiøs løsning på 
spørgsmålet om begivenheden, der er mere end individuationer og subjektiviteter. 
50 Ja, det er hentydning: den facisme og storhedsbegejstring, der lurer og blev dyrket hos Nietzsche – og 
som var så meget farligere end Heideggers neturlængsel – kan også anes i den vitalistiske tone hos en 
Maffesoli eller Deleuze og Guattari. Sagen er, at ingen af dem gør sig til herrefolkets prædikanter, men til 
nomadernes, på godt og ondt. 
51 Francis Bacon : Novum Organum: Aphorisms Concerning the Interpretation of Nature and the 
Kingdom of Man (1620). On-line edition fra http://books.mirror.org/gb.bacon-francis.html  
52 Med risiko for straks at blive stemplet som fordummet post-ist. - et udtryk som post-subjektiv er 
naturligvis problematisk idet det sætter en æra med subjektet forud for en (kommende, begyndt?) æra 
uden det, og måske efterhånden fri af dets skygge. Et sådant postulat kan jo ikke bevises, kun forudsættes 
som flugtline, snarere end som kendt horisont. 
53 Vel i og for sig en banal historisk pointe, at enhver insisteren på det samme har affødt endnu stærkere 
modreaktioner - ikke blot binariteter, men tillige mere komplekse regimer, der siden giver plads til 
dikotomiernes hærgen. Heraf mangfoldigheden på trods af hensigten, af anticipationens sikkerhed. 

http://books.mirror.org/gb.bacon-francis.html
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En forestilling, der går ud på, at vi med løsrivelsen fra det prædestinerede, 

guddommeligt eller kosmisk styrede livsbillede, skulle blive i stand til at opdage 

eller afsløre et menneskeligt væsen, hvis grænser kunne defineres fast, hvis 

erfaringsmuligheder kunne indkredses og hvis gradvise etablering af en ny 

naturens orden skulle gøre det i stand til at opnå det frie valg over tilværelsen54. 

Nu kan man jo indvende, at ingen helt har troet på den myte nogensinde – det 

er meget muligt. Og deri adskiller den sig fra tidligere, mere bundne, mere 

konkrete mytologier, hvis forankring til bestemte tekstligt og rituelt definerede 

sociale rum gav dem karakter af at fungere som beboelige områder af 

værensformer. Hvorimod det, vi forsigtigt kan kalde den ’moderne’ forestilling, 

har vist sig at være så usikker og så løs – og så grundlæggende eksplosiv og 

oprørsk, at den blev, om ikke decideret ubeboelig, så i hvert fald svær at finde 

hjem i og til for det menneskelige.  

Når vi derfor her vil møde betegnelsen post-subjektiv, er det med en vis 

distanceret attitude. Udtrykket skal læses: ønsket om at undersøge de endnu 

løsere, endnu mere flossede og ubeboelige vilkår, der sætter sig igennem i en 

metakultur, hvor subjektet som radikal løsningsmulighed glider længere og 

længere uden for rækkevidde, erstattet af systemer, kybernetikker, bevægelser, 

markeder, netværk, rhizomer, maskiner etc. Det kunne være en fordel, ikke at 

begræde den situation. Men for at kunne skabe i den, må vi begive os ind i 

undersøgelser, hvor det subjektive er ofret; hvor ingen andre intensiteter 

gennemtrænger subjektets flimrende skjold. Ind igennem, ikke for at finde 

horisonten, men for at skabe flugtlinier over jorden og gennem tanken. 

At lovprise det kommende er lidt for hurtigt købt. Vi har endnu ikke haft 

mulighed for at tage ordentligt bestik af det tendenser, der vokser frem med det 

subjektive perspektivs forfald55; det er ret beset stadig under forhandling 

mellem parter i kunsten, filosofien og videnskaben, om end forhandlingen mest 

er foregået på kampens eller konfliktens præmisser. Det meste, der kan siges 

indtil videre er at der endnu ikke er trådt en erstatning frem i stedet for det 

subjektivistiske, efter at strukturalismen har sat det direkte modbillede op og 

dermed lagt grunden for en følelsesladet men lettere stagnerende serie af 

disputter mellem humanister og strukturalister. Det, der en gang sattes i scene 

som en post-strukturalisme, er i nogen grad blevet opslugt af humanismen. På 

sin vis er det resterne af det 'projekt', der aldrig var et56, der skal eftersøges 

                                               

54 Her læner Heideggers skygge sig for første – men ikke sidste – gang ind over vores søgen; se f.eks. 
Identität und Differenz; Günther Neske Verlag (1957). 
55 Det er selvfølgelig ikke alle, der uden videre vil acceptere det synspunkt – dog, det er præmissen og 
ikke det, der egentlig står til diskussion. Formålet er en undersøgelse på andre præmisser end såvel 
subjektivitet som dialektik – derfor er et fokus på subjektet erstattet af undersøgelser af bevægelser, 
forskydninger og tiltrækninger. 
56 Forsøgene på at gøre poststrukturalismen til en retning lider ofte først og fremmest under den 
manglende mulighed for at sætte en positiverende mytologi op for 'retningen', der dermed i 
overensstemmelse med sit navn kommer til at fremstå som en dissiperet ikke-samling af begavede 



 

 

71 

som hovedparten af de filosofiske tekster, der dukker op her, men i en søgen 

efter noget, der vil rammes af kraften fra en filosofi, om ikke en utopi57. 

Fordoblingen er en betingelse, ikke en trussel. Denne filosofi vil ikke finde sig 

selv, men en serie begrebslige undersøgelser, den vil selv som en bevægelse 

eksplodere i processen og dermed kunne blive til, igen og igen. Spørgsmålet er 

naturligvis, om man kan skrive en sådan filosofi, uden at den bliver en skriven 

”om”; om man nogensinde kan skrive tilblivelsens mange strømme og 

singulariteter, uden at falde i en sprogbrug, der er såvel repræsenterende som 

dialektisk? Og er det sproget, der skaber den frigørelse, eller kan det slet ikke 

gøre sig forhåbninger om at blive singulariteter i mangfoldighed, uden at blive 

offer for empirismens modstand og repræsentationens gitre? Postulatet her er jo 

netop, at det er den stoflighed, hvorigennem sproget bliver til i tanken, der er 

begivenhedens mærke. Det må derfor til enhver tid være sværere, hvis man 

skal følge idé, at skrive begivenhedens mangfoldighed frem, end at gøre den. 

Den må ”inkarneres i en tingstilstand”58, der er frigjort af den, den har været i 

før. Men hvis nu den tingstilstand, den stoflighed, er det menneske, der ser sig 

som subjekt og som individ, hvordan kommer man da videre? Måske kunne 

mødet rives fri af den strukturelle forestilling om læser-tekst-forfatter, som er 

dens hindring. Læsningen er ikke blot en individuel tildragelse, den er også et 

møde mellem en skriven og en læsen. Den læsning, der er skrevet frem gennem 

de følgende sider, et møde mellem to agenter i tredje persons neutrum59, et 

møde, hvor det er mødet selv, der overtager og efterhånden skaber individernes 

begrænsninger. 

Det kan være svært at tænke sig, tale sig, skrive sig, uden om den centripetale 

kraft af ”retninger” eller ”skoler”, der som fx strukturalismen eller 

konstruktionismen (eller dekonstruktionen visse steder60), søger at suge 

frugtbare spørgsmål til sig i en kamp om retten til mening. Her er en af 

opgaverne at tage det skridt ind mod mødet, der kunne gøre os klogere på 

fiktionen som begivenhed og holde os ude af den genrefokuserede eller den 

                                                                                                                     

dissidenter. Se f.eks. Denzin, Norman K.: Images of Postmodern Society, Sage (1991), Madan Sarup: An 
Introductory Guide to Post-Structrualism, Prentice Hall (1993), Gillian Rose: Dialectic of Nihilism, Sage (1984) - 
eksempler på hvor svært det er at undgå at lade sig fange af klassifikationens dikotomiserende lister over 
genrer. Ihab Hassans bøger om postmodernisme i teori og filosofi fra 1970'erne og 1980'erne er 
eksempler på noget lignende: for at forklare i hvor høj grad man er kommet ud af den centraliserende, 
periodiserende logiks tidsalder, laver man en liste (med forbehold!), der skal vise alle de nye træk ved det 
nye paradigme. Binariteten søges overvundet gennem dikotomier. Se Hassan, Ihab: The Postmodern Turn. 
Ohio State UP (1987) - og postismernes to kritiske følgesvende, Stephen Best og Douglas Kellner leverer 
deres bud, der synes at være for optaget af at skabe overblik, i deres seneste The Postmodern Turn (jo, titlen 
er den samme!), Guilford (1997). 
57 Og dermed er selvfølgelig taget det første skridt i retning af en art filosofisk program eller poetik - der 
dog her i denne sammenhæng vil forblive på skitsestadiet, idet videre bevægelse ville kræve en langt større 
spændvidde i undersøgelsen end det, der er muligt her. Derfor blot "skitser til…". 
58 Deleuze & Guattari: Hvad er filosofi?, s. 54. 
59 Se samtalerne I denne form i introduktionen til Blanchots L’entretien infini, Paris (1969). 
60 Se f.eks. Macksey, Richard (ed): The Structuralist Controversy. Johns Hopkins UP (1971), opsamlingen på 
den konference på Johns Hopkins i 1966, hvor bl.a. Derrida første gang præsenterede din dekonstruktive 
læsning af strukturalismen for et amerikansk publikum. 
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filosofihistoriske vinkel. Uden at ville polemisere mod den, er det ikke genrer 

eller filosofihistoriske pointer, der er formålet her. 

Heideggers eksistentielle ontologi; Deleuzes filosofihistoriske og 

erkendelsesteoretiske labyrinter; Derridas forskydningsfilosofi og genopdagelser 

af det mellemmenneskelige perspektiv hinsides universalismer; Blanchots 

skriftfilosofi og transgressionsundersøgelser; Foucaults møjsommelige, 

kontraproduktive rekonstruktion af historiens strukturalitet – hver især 

eksempler på filosofier, der med en deleuziansk omskrivning af Nietzsches ord 

er  

 

”altid og kun utidig, det vil sige [’imod tiden og dermed på tiden og forhåbentlig 

til fordel for en kommende tid’] ”61.  

 

Selv om de alle er inficerede og invaderede af den tid, de inficerer og invaderer, 

ligger der også i dem en utidighed, en væren "imod eller på tiden". Eller måske 

er de ikke så meget imod tiden, som de er "ved siden af", dvs. imod eller ved 

siden af 'stedet'. De er til stede i deres egne begrebsskabninger - men skriver 

sig mere eller mindre autonomt ind i skabelsen af en anden brug af sproget end 

det de skriver om. Dermed adskiller de sig måske mindre fra andre ”store 

filosoffer”, end man lige kunne tro. Er det ikke noget af det, der netop 

kendetegner ”store” filosofier, at e skaber et immanensplan, der ikke var til 

stede før? At de netop derfor er u-tidige62. De skaber alle kronotoper, som vel 

egentlig enhver betydningsfuld filosofi har gjort. Begreberne bliver hurtigt til 

kronotoper, til ”individuationer” i filosofiske fiktioner63. Som forestillingen om 

idéerne har gjort det og som forestillingen om dekonstruktion; ingen af delene 

kan siges at være egentlig løsrevet fra den verden, de bliver til i. Men begge 

forstærker de et begreb, sætter det på spidsen, lader det svæve, til det 

begynder at udveksles med en styrke, der lidt efter lidt skaber en kronotop af 

det64.   

                                               

61 Deleuze, Gilles: Différence et répétition; Presses Universitaire de France (1968) ; p. 3.  Nietzsche-citatet er 
fra forordet til Historiens Nytte. Den korrekte gengivelse er i [ ], idet Deleuze i sin version har udeladt et 
"på tiden". Hentet fra Gyldendals danske version fra 1994. 
62 Deleuze & Guattari: Hvad er filosofi?, s. 67 ff. 
63 Bakhtin nævner selv en del steder og begivenheder i og omkring Goethes forfatterskab (Speech Genres 
and Late Essays, s. 46 ff.) – vi kan tilføje Heideggers hytte, Derridas rejser, Foucaults seksualitet osv. – en 
idé, Deleuze også leger med i form af begrebslige personer, der bliver til hvad man kunne kalde en form 
for kronotoper, de bevæger sig som medierende mellem begrebet og immanensplanet eller den rene 
tanke, der krydser alle grænser i svimlende fart. Hvad er filosofi?, s. 86 ff. Her er også en af forskellene på 
den radikalitet, der præger Deleuze og Guattari, sammenlignet med en intertekstuel tankeverden som hos 
Bakhtin: i immanensplanet kan ”alt” ske, selv om det ikke sker. Immanensplanet er ren virtualitet – en 
social begrebsverden som intertekstualiteten søger mere efter det historiske, end efter det skabende. 
64 Som Derrida selv er opmærksom på (samtale med Frederik Stjernfeldt, WA maj 2001), er der blevet 
udført dekonstruktion siden Platon - men det er først med den lanceringskraft det får fra 1960'erne og 
fremefter, at det kan siges at være blevet et begreb i sig selv. Deraf brugen her af ordet kronotop 
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Der går tråde, linier, på kryds og tværs af de filosoffer og filosofier, der er nævnt 

her. Der er linien fra Hegel over Heidegger til Derrida, der skridt for skridt 

gennemfører en dekonstruktion af singulariteternes universalitet og dermed lidt 

efter lidt får præsenteret os for individuationens betingelser, uden dog at have 

efterladt os med et individ, der selvstændigt og frit kan siges at kunne leve op til 

den dekonstruktive frihedsmulighed, som først Heidegger og siden Derrida bliver 

identificeret med65. Der er linien fra Nietzsche over Foucault til Deleuze, der 

genskriver strukturaliteterne, strukturationerne, undersøger og (mest for 

Deleuzes vedkommende) afprøver flugtlinier og tilblivelser imellem 

magtinstantiveringernes monolitter. Der kan trækkes linier fra Hegel over 

Heidegger til Blanchot66, igen videre til Derrida67, til Deleuze; forbindelser 

mellem Foucault og Blanchot68. Men også mange linier uden for den kreds - til 

naturvidenskaben, til biologien, til psykologien osv.  

Århundredet har set flere moderne, ”minøre”69 litteraturer, der har været så 

meget mere gennemtrængende og mangfoldige i deres ’utidigheder’ – om end 

der også her skal søges længe efter de satsninger, der virkelig kaster tiden over 

bord og vover en skrift, der lader den klassiske narrativitet og dens tilhørende 

subjektivisme blive ved bredden70, mens den skyder ud, hvor der er langt til 

næste bred, for nu at omskrive Leibniz. Det, dette værk søger at lægge sig i 

forlængelse af, er en sådan ambition om at bevæge sig forbi det hverdagslige, 

forbi den forsigtige holden på sandheden og viden inden for rammerne af det 

kendte. Derhen, hvor tavshed og tomhed lurer. Hvor vi bevæger os på kanten af 

vores viden, hele tiden på kanten, uden at vide, om det næste skridt fører til 

den ene eller den anden side af grænsen – til ligegyldigheden eller til 

fortabelsen, til viden eller til endnu dybere tavshed. Science-fiction, kalder 

Deleuze det, ikke uden humor: 

                                                                                                                     

(Bakhtin), idet det er den særlige sammensætning af det stedlige og det tidslige, der i en gennemskæring af 
en brudflade gør begrebet til mere end blot et ord - det svære ved kronotoper er selvfølgelig, at de også er 
ord, altså at de kan skifte betydning, selv om det leksikalsk kenvisende ord tilsyneladende forbliver det 
samme. Som med fortællingen er der tale om en samtidighed af dynamik og langsommelighed,, 
modstand, inerti. (Infra) 
65 For Heideggers vedkommende, se f.eks. Critchley, Simon: Very Little, Almost Nothing… (1999); se f.eks. 
Rorty, Richard: Contingency, Irony, Solidarity (1982) for Derridas.  
66 Som f.eks. Blanchots L'entretien infini (1969) viser med al tydelighed, gennemstrømmet af såvel Hegels 
som Heideggers spor. 
67 Hegels filosofi er nærværende hos Derrida (i modsætning til Deleuzes opgør med dialektikken, bygger 
Derrida direkte på Hegel), mest eksplicit i værker som Glas (1974). Den anden vigtigste kilde er vel 
Heidegger, se f.eks. den lille Apories, der bygger på Heideggers døds- og tidsbegreber bl.a., han skriver 
også flere bøger til Blanchot; så som Parages (1986) og Demeure. Fiction et témoignage (1997). 
68 Mest direkte i Foucault-Blanchot. Zone Books (1990). 
69 Udtrykket er en henvisning til Deleuze og Guattaris Kafka – pour une littérature mineure, Paris (1975). Den 
fuldkomne udlægning skal læseren spares for, men i kort form er den 'minøre' litteratur en skrift, der 
iscenesætter afstanden mellem forfatter, sprog og verden som et nødvendigt element i dens egen 
tilblivelse. Derved hugges den realistiske fortælling i stykker og resultatet er en umulig samtidighed af 
subjektets udlægning af dets egen forsvinden eller afvæbning.  
70 Se f.eks. Jacob Lund Pedersen: "Erfaring og udsigelse - Beckett, Blanchot og den problematiske 
subjektivitet", i Slagmark (2001) nr. 32, p. 89-109, med særligt henblik på Beckett og Blanchots 
litteratursyn. 
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”Hvad skal man gøre for at skrive om andet end det, som man ikke ved, eller 

kun dårligt ved? Det er nødvendigvis dér, man forestiller sig at have noget at 

sige. Man skriver kun på spidsen af sin viden, på denne yderste spids som 

adskiller vores viden fra vores uvidenhed, og som får den ene til at gå over i den 

anden.”71 

 

Som med enhver udviklingsbetingelse sætter subjektivismens visnen sit krav 

igennem: vi må forsøge at foregribe det, der bliver til, alt imens vi stadig 

forsøger at forstå det, der forsvinder. Eller enklere: Dér må blive til, mens Jeg 

stadig er i færd med at forsvinde72. Ekkoets betingelser gør ikke forholdene 

enkle – men gør det værd at lade sig udfordre. En kunne derfor være at bevæge 

sig med ind igennem ekkoets vægge, ind i folderne af det, der engang var en 

subjektfilosofisk verden: ind igennem det dialektiske vilkår, ind igennem 

magtens og mulighedens vilkår – og ud igen, videre – ind i foldens verden. 

Det er selvfølgelig en ret diffus beskrivelse af vilkårene for den søgen, vi skal 

bevæge os i. Men når vi ikke ved, hvordan landet ser ud, som vores rejse vil 

bringe os til, er det svært på forhånd at definere et afgrænset rum at iagttage 

udefra. Derfor bærer undersøgelserne måske mere præg af at være 

”upersonlige”, lidt usammenhængende vandringer igennem bevægelser og 

strukturer. Læsningen vil kunne bevæge sig ind en række tematiske rum, som i 

sagens natur ikke er mere afgrænsede end at de vælter og lapper og skyder sig 

ind over hinanden hele tiden. Det er forhåbentlig noget af den dynamik, der på 

én gang kan bære disse undersøgelsens læsere igennem de labyrintiske 

vandringer – samtidig med, at det spændingsfelt, der opstår imellem de 

kunstige grænser, der  opretholder sig på trods af det konstante pres fra alle 

sider af grænserne (ikke mindst når man sætter ’grænse’ som tema), kan give 

et fingerpeg om den form for spænding, som ligger som et væsentligt aspekt 

ved de vilkår, vores søgen må møde. 

 

                                               

71 Deleuze, Gilles : Différence et répétition, Presses Universitaire de France (1968), p. 4.   
72 Se khora-gennemgangen, afsnittet ”Ørken”. Se også Kirkeby, Ole Fogh: Secundia philosophia. 
Samfundslitteratur (1999); p. 243 ff., ’mesologen’, efter en indgang. 
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Fiktion og filosofi 

 

Forud for en videre læsning anbefales det at lægge forestillingerne om, hvad der 

definerer grænserne for det, man ville kalde ’fiktive’ og ’sandfærdige’ eller ’non-

fiktive’ genstande, fra sig. På mange måder er fiktiv – sandhedssøgende et 

forhold, der ligger som en form for ledetråd igennem undersøgelserne. Men 

opdelingen handler ikke om forskellen på filosofi og litteratur. Og heller ikke om 

betragtninger af, hvor meget værdi man kan tillade sig at tillægge fiktive 

tekster, før man f.eks. forfalder til myten73  Argumentationen vil ikke blive foldet 

frem endnu – kun henvisningen til, at skellet mellem det ’fiktive’ og det 

’verifikative’ er taget alvorligt, som et udgangspunkt, der gerne må overtrædes, 

forskydes og deterritorialiseres74. Det er derfor, vi må indse, at undersøgelsen 

her ikke er af institutionel art – eller gør krav på en generalisering, der skulle 

omfatte resten af disciplinens territorium, hvad enten denne kalder sig Filosofi, 

litteraturteori eller noget tredje. Derved udsættes de kriterier, der med ret kan 

opretholde skellene mellem fiktion og verifikation som aspekter ved omfattende 

aktiviteter. Vi må holde dem hen, udsætte dem, så de siden kan blive genindsat 

som skel, der kan minde om dem (se Skriven) – men på helt andre steder end 

hvor de kom fra – og sat af andre end den flaksende, opmærksomme, men 

rodløse bevægelse, der er på spil her. Vi kan derfor heller ikke definere det 

værk, der folder sig her, som hverken en verifikativ eller en fiktiv stemme. Der 

er både det ene og det andet – men igen efter kriterier, der vil blive lagt frem, 

først og fremmest båret af begivenheden selv. Men de tekster, som vi vil 

bevæge os ind i, har været betragtet som hørende til enten den ene kategori 

eller den anden. Og de ’væsener’, som vi vil indlade os med, er ofte af ganske 

flygtig karakter. Metamorfosen, rejsen, ekkoet, tvivlen, skriften, tavsheden – 

deres egenskaber er ikke umiddelbart målelige. Men det er i det landskab, vi vil 

bevæge os: et landskab af tilblivelser75, hvilket altid vil være et spørgsmål om at 

forsøge at indfange en fiksering af de flygtige kombinationer af virtualitet, 

                                               

73 Sådan som det sker hos en Frank Kermode, der midt i sin ellers interessante gennemgang af 
slutningens betydning for fortællinger, ofte må sørge for at bedyre vigtigheden af netop denne grænse, 
hvilket gang på gang amputerer mulighederne for at komme ud over interessante ”almindeligeder” i 
Kermodes værk. The Sense of an Ending; Oxford UP (1966). 
74 Se Deleuze, Gilles og Felix Guattari: Rhizome, introduktion til Mille plateaux, Paris (1981), om de- og re-
terrritorialisering i forholdet mellem signifikatoriske regimer; et greb, der ofte vil blive taget i anvendelse 
på disse sider. 
75 Er tilblivelser en form for fænomener? Kan man da tale om en tilblivelsens fænomenologi? Lad os blot 
allerede her slå fast: den afstandtagen fra ”det unævnelige”, som nogle af nutidens ’videnskabelige’ 
fænomenologer gør en dyd ud af, for at rydde op i fænomenologiens tilhængere, synes mig at være et 
fattigt skel at sætte – kan en fænomenologi på forånd gøre sig til herre over fænomenernes 
udstrækninger? Er fænomenologien da ikke allerede på vej langt over i en anden retning, den oprindelig 
var et opgør med – den logiske positivisme, der ikke vil vove at sige en eneste sætning, før der er garanti 
for, at sætningen giver mening? Skal fænomenologien på forhånd definere sit fænomens grænser, førend 
fænomenet overhovedet ar taget i anskuelse? Argumenterne synes til tider præget af ønsket om at slippe 
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aktualisering, forsvinden og potentialitet, som optræder i betydningens 

tilblivelse. Skulle studiet af disse tilblivelser kombineres med mere egentligt 

filosofiske kriterier for f.eks. sandhed – eller med sprogvidenskabelige kriterier 

for betydning, da standser filosofien muligvis allerede her. Vi vil komme til at 

bevæge os længere ind i det kaotiskes yderside, medbringende en taske fuld af 

kortlægninger, fra ”diskursen” over ”tegnet” til ”rhizomet og ”bevægelsen” – 

kortlægninger, vi dårligt når at hale frem, før de bliver deformeret i en sådan 

grad, at vi må pønse på at give dem helt nye navne. Vi må dog holde 

neologismerne nede på et begrænset antal. Og i stedet lade deformationerne 

danne de nye betydninger, hvis indhold på den måde bliver mere frugtbart end 

at insistere på omdåben af alt, hvad der ser nyt ud. De steder, hvor nye 

sproglige konstruktioner vil formes, er det blot udtryk for at prøve at lade 

tankens sproglige formationer møde formationerne i begivenhedens tilbliven. I 

de tilfælde vil det ind imellem blive nødvendigt (eller blot fristende) at døbe 

virtuelle figurer, så deres navne kunne antyde visse forbindelser eller 

modsætninger, der dermed kan sende sig i spil på ny. Dermed er deres 

forventede levetid heller ikke længere end den, som en virtuel figur kan 

forvente: til det ikke længere mødes, til det ikke længere skaber og skabes i 

bevægelsernes folder. 

Mødet er et ikke uvæsentligt begreb i antrittet til denne rejse. Det vil ikke som 

sådan blive taget frem som en aktualiseret begivenhed mellem to mennesker, 

som en Lévinas kunne frembringe det. Begrebet om mødet er tættere på det 

møde, som finder sted mellem kræfter, mellem virtualiteten der folder sig ud 

mod sig selv og dermed lader aktualiteterne folde sig ind i hinanden. Snarere 

end mødet mellem Blanchots limniske eksistenser, fx i L’attente, l’oubli – det, 

der sker her er ikke mødet, men venten på mødet, der aldrig finder sted; 

snarere end mødet i Derridas sene tekster, hvor det etiske træder mere og mere 

frem, er det inspireret af det møde, der finder sted i Spiniozas etik, et møde, der 

river etikkens fundament af moral væk fra det og gør det til en spænding af 

legemers potentialitet mod hinanden. Her er Giorgio Agambens udbygning af 

begrebet om det potentielle, som for så vidt indeholder såvel det mulige som det 

umulige og det aktualiserede, trukket ud af en intens læsning af blandt andet 

Aristoteles’ De Anima og Heideggers Sein und Zeit og noterne fra Marburg76. 

Hvis vi ikke skal forstå mødet ud fra en betragtning af to individer, subjekt-

objekt eller subjekt-subjekt, hver for sig og adskilt af den uendelighed, som 

Lévinas beskriver77, hvis vi skal kunne forstå mødet i dets egen singularitet 

sopm proces og tilblivelse, må vi gå ind og følge mødet som begivenhed, som en 

                                                                                                                     

af med den ”subjektive”, eller ”normative” fænomenologi – men mister man da ikke også begivenhedens 
dynamik? Se fx Kritik 125/126, Gyldendal (1997). 
76 Agamben, Giorgio: Potentialities, særligt s. 177-271. 
77 Emmanuel Lévinas: Totalitet og uendelighed (1994). 
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begivenhed i tid, hvor tiden, bevægelsen og relationen er nødvendige for at 

bevæge os et andet sted hen end moralen og strukturalismen. Inspireret 

selvfølgelig også af Heideggers indsættelse af fakticiteten og af Dasein, som 

måden at forklare det ikke længere suveræne subjekt78, men det er især i 

forståelsen af de modi, som skaber og skabes i begivenheden, at vores 

forståelse af mødet skal opstå. Og med den, en forståelse af fiktionen, som kan 

lægge genrediskussionerne bag sig og udfylde det tomrum, som Aristoteles 

efterlod da han satte skellet mellem poesien og historien i sin poetik. 

 

Værkets spor: kapitler, personer, figurer, begreber 

 

Der ligger ikke en lineært narrativ ambition bag den måde, værket hænger 

sammen, fra den ene side mod den anden (eller omvendt). Det ligger i 

forlængelse af, at dens måde at beskæftige sig med tekst og med skrift er 

labyrintisk snarere end lineær (eller cirkulær, som vel er en anden side af det 

samme). På mange måder kan værket ses som endnu et forsvar for en skriftens 

singularitet79 - blot er det ikke i så høj grad talen, der udfordres, men 

forestillingen om tankens ret over såvel skriven som talen – om tankens ret som 

system over handlingen, herunder også tankens handling. Når det kan ses som 

et forsvar for skriften, er det i kraft af en undersøgelse af mikrologiske 

bevægelser i skrivens former for tilblivelse – en tilblivelse, der ikke kan hidrøre 

fra et centraliseret punkt for udsendelse af tankebaseret kontrol, hvad enten vi 

kalder det subjekt, bevidsthed eller psyke. Den skrift, der fører ”sin” læsen 

igennem her, har ikke mere kontrol over forholdene, end at ethvert forsøg på 

retningsbestemmelse (kapitelangivelser, sidetal osv) til enhver tid kan 

overskrides. Skriven er en invitation, ikke en hegemoni, der kan bestemme over 

læsen. Den må vente tavst i de virtuelle krukker af blæk. Indtil læsen dukker op 

og aktualiserer den. En læsen, der imidlertid i lige så høj grad som tanken må 

lade sig føre ind i mødets fold, hvis den vil gøre sig forhåbninger om at forstå 

andet end bogstavernes glitter. Det er læsens – og skrivens – opgør med 

teksten, at slippe fri igen i mødet, hvor strukturerne må vige for begivenheden.  

Den opstilling af tekster, der vil følge, kan derfor ikke på forhånd definere ”sin” 

læsens mål eller begyndelse – der findes givetvis flere tænkelige kombinationer, 

                                               

78 Agamben: Potentialities, s. 188. 
79 Hvor den sidste indtræder med Derridas forsvar for skriften over for talen igennem den første del af 
hans forfatterskab, frem til begyndelsen af 1980’erne. 
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der vil producere interessante, eller absurde oplevelser. Derfor: ingen tvungen 

retning for læsen, kun titlerne, en for hver glidning i rejsens bevægelser80: 

 I den aktualitetsform, som papiret byder81, er det ikke muligt at opretholde den 

bevægelsesform, der fortælles frem. At der ikke skal det helt skarpe blik til at se 

en form for progression i den opstilling, de fysisk følger i her, vil skriften ikke 

kunne råde over82. Det er mere et udtryk for bogens lidt påtvingende historiske 

stoflighed, bogen som kronotop, der byder en inerti imod læsens bevægelser ind 

i mødet, der løber på egne præmisser, frem for på klassifikationens strukturer.  

Der kunne være mange bud på parallelle læsninger ind og ud af et rum, der på 

den måde bliver til en slags nøgle for de øvrige bevægelser i labyrinten. Den 

orden, de ikke desto mindre har fundet deres plads i her, er bestemt af en rute, 

der har været krævet for at bringe os hertil. Men den behøver læsen, der netop 

altid har muligheden for at blive klogere end den tekst, den møder, ikke at følge. 

Forfra, bagfra. Grænsen er imellem. Og det at vælge et udtryk, der kan placere 

sig inden for grænserne af det filosofiske rum, er såvel pragmatisk som 

strategisk - vel vidende, at vi kun på den måde kan få lov til at tale om 

tilblivelser, ikke gøre dem, eller vise dem, gennem formatet selv, eller gennem 

det sproglige udtryk. Der ligger en risiko for at blive til selvhøjtideligt 

simulakrum – en råben, der også i dag plager ører, der med Platon vil sige, at 

en kopi er bedre end en kopi af en kopi.83 

Det er mere end antydet, at vi vil forsøge at bevæge os ind i en bevægelse mod 

hvad det egentlig kan indeholde at betragte væren ud fra en ’kinematisk 

eventologi’, snarere end et centreret subjektperspektiv. Kinematisk som 

udtrykkende kræfter i bevægelser, snarere end autonome, suveræne subjekter 

– og eventologien som et lidt ironisk bidrag til videnskaben, en lære om 

begivenheder, der nok ret beset vil have svært ved at blive netop det, en 

videnskab.  

                                               

80 I afhandlingsmanuskriptet er indsat sidetal, således at bedømmerne kan enes om, hvilke sider der 
henvises til – det er en overgivelse, et kompromis – blot for at vise, at fanatisme og engagement ikke 
behøver være nødvendige ledsagere. 
81 Det er endnu ikke acceptabelt kun at udgive en tekst som denne i hypertekst-version. En sådan findes 
dog, på en internet-site med følgende henvisning: www.mezom.dk (installeres medio 2004) - den form, 
der ligger dér, følger i højere grad den hensigt, der ligger bag nærværende tekst. Derudover ligger 
løsningerne i læsens skriven, hvilket gør en hvilken som helst retning ”gyldig”.   
82 Det har været inde i overvejelserne at følge eksemplet fra den konkrete digtning à la Per Højholt og 
producere et antal udgaver med kapitlerne gengivet i forskellig rækkefølge – men da der ikke naturligt er 
elleve udgaver af denne teskt, ville finessen falde til jorden og være afløst af rent krukkeri. Det er ikke 
hensigten her, men derimod at søge at illustrere modstanden mod den lineært narrative læsning i en 
filosofisk/kritisk sammenhæng. Det være hermed skrevet, hvilket jo ikke er det samme som at det bliver 
læst. 
83 Hos Aristoteles lyder skellet: "The distinction is this: the one says what has happened, the other the kind of thing 
that would happen". Poetics, Penguin (1996), p.16.  Poesien får her en status, som her må ligge tættere op ad 
hvad der kunne være filosofiens formål: hvis filosofien bliver historiefortæller, hvem skal da udvikle 
begreberne, når videnskaben producerer funktiver og kunsten producerer affekter? Cf. Deleuze & 
Guattari: Qu'est-ce que la philosophie? (1990). Herom mere i epilogen "En poïetisk filosofi", infra. 

http://www.mezom.dk/
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De følgende tekster skal ikke ses som mure til at opbygge nye fæstninger – men 

heller ikke som rambukke til at styrte de gamle. Skriften vil læses som variable 

krumninger84, der fører ind mod undersøgelsen af, hvordan væren kan anskues 

oven på en del forviklinger af det store imploderende sug, vi kalder det 

moderne. De er Stalkers, søgende, der ikke er klogere end den dræsine, der 

fører dem ind mod et punkt, der lige så vel kan være forsvindingen som 

forløsningen. I Tarkovskijs Stalker forsvinder ’vandreren’85 – men kun læst 

lineært. I et multikursalt, labyrintisk perspektiv vender han hele tiden tilbage for 

at søge efter den proteiske kerne, der kan give svarene. Vel vidende, at svarene 

vil være lige så foranderlige som guden selv. Men myten om den skabende 

kraft, den indsigt, der må ligge hinsides den proteiske tavshed, lever videre. 

Læst lineært giver stalkeren en visdom fra sig til sine medrejsende – men man 

kan undre sig over, hvorfor han ikke selv modtager denne visdom og derfor kan 

ophøre med at rejse ind i zonen efter håb om en sandhed, der afsløres som tro? 

Et svar kan findes i det vi dels ser filmen gennem gentagelsens perspektiv: 

stalkeren gennemfører den samme rejse igen og igen, det vil sige han lige så 

meget rejser, som han ikke rejser, for i hver begyndelse er han ikke rejst 

endnu, men dels må han dog have rejst, for at kende vejen. Og dels er han, idet 

vi lader successionen afløses af gentagelsen, allerede rejst ”for enden” af filmen. 

Stalkerens rejse er ikke så meget en handling, som det er et udtryk for det, som 

Aristoteles beskriver som potentialiteten: han kan rejse, men han kan også ikke-

rejse, han besidder muligheden for ikke at rejse. 

”Every human power is an adynamia, impotentiality; every human power is in 

relation to its own privation (…) To be free is, in the sense we have seen, to be 

capable of one’s own impotentiality, to be in relation to one’s own privation.”86 

Eller, anskuet ud fra et mere begivenhedsrettet, rhizomatisk perspektiv: der er 

lige så mange veje ind i filmen, som der er veje ud af den igen – og det er 

begivenheden, der rummer potentialiteten såvel som virtualiteten: den rummer 

ikke bare muligheden, men også aktualiseringen. Kun ved at forsøge at udføre 

begivenhedens bevægelser, kan dette vise sig. Her træder kinematikken ind – 

opgaven er gennemføre en begivenhedskonstruktion, hvor bevægelserne er i 

centrum, frem for individet og strukturen. 

Det er en påstand undervejs, at betydningen bliver til i en fortsat kinematik af 

bevægelser ind og ud af skriven og læsen – og det er i den sammenhæng, at de 

intervenerende pronominer skal forstås. Lige så lidt som vi kan tage det ’ego’, 

der boltrer sig i Descartes’ meditationer som et udtryk for forfatterens 

personlige intentioner, lige så lidt skal det ’vi’, der vil følge her, forstås som en 

beskrivelse af det specifikke møde mellem forfatteren og læseren. Det, læseren 

                                               

84 Deleuze & Guattari: Hvad er filosofi? 
85 Andreij Tarkovskij: Stalker / Vandringsmanden (1979). 
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nu vil bevæge sig ind i, er en fiktionsbegivenhed, lige som Descartes’ 

meditationer er det. Det er ikke et personligt underskrevet, didaktisk værk, hvis 

intention det er at bringe en viden fra en person, forfatteren, til en anden, 

læseren. De pronominer, der figurerer i teksten, er begrebslige figurer, der 

tilhører den rejse, der folder sig, på linie med ’Marco’ og andre personer 

undervejs87. Den betydning, der bliver til, er ikke på forhånd kendt; den opstår i 

møde mellem møder – mellem skriven og læsen, som ikke kan begrænses til 

den ene eller den anden fysiske eller psykiske fremtoning. Vi kan nævne den 

litteraturkritiske skole, ”l’École de Genève”, som forsøgte at skabe en kritisk 

skriven, der ikke bare, som den bl.a. huskes for, søgte at etablere den kritiske 

skrift som et værk på linie med det litterære (om ikke nødvendigvis på virtuos 

omgangshøjde), men tillige havde som ambition at bevæge sig ind i en intimitet 

med forfatteren, der var så nær, at man genkaldte sig hans/hendes følelser, stil, 

stemninger, motivationer osv. Ikke for at blive biografisk, men for at lade sin 

tekst blive med-skabt af den samme rigdom, som havde skabt den oprindelige 

tekst. Der skabes et møde mellem det skriven og læsen, som ikke som sådan 

genskaber forfatterens motivationer eller intentioner, sådan som det hævdes af 

flere af skolens repræsentanter, Starobinsky, Poulet og Miller, f.eks. Men 

snarere etablerer en ny fiktion, en skaben, der rækker langt videre end det 

individuelle udtryk eller det personlige ”geni”. Mødet skal snarere ses som en 

inficering af læsningen som skriven, ikke en psykologisk fortolkning, der trænger 

ind i den oprindelige forfatters motiver eller psyke – hvor Georges Poulet synes 

at være fortaler for den første opfattelse, finder vi den anden udtrykt hos den 

Bergson-inspirerede Jean Starobinsky, i hans essay La relation critique88: 

 

”den forklarede genstand er ikke kun en illustration eller et eksempel på en 

forud eksisterende metode; det bliver en integreret del af en videns diskurs, det 

giver de metodologiske principper muligheden for at forvandle sig i retning af en 

praktik, indtil den fortolkede genstand udgør et nyt element i den fortolkende 

diskurs”  

 

Her nærmer vi os i højere grad det, der foregår på disse sider: en rejse skaber 

en skriven, der skaber en række lakuner, hvorigennem flyder en tekst, som 

bliver mødested for en læsen; med den skriven, der for længst har forladt den 

skrivendes pen. Her hævdes intet nærvær af historiske personer, hverken den, 

der står på titelbladet, eller nogen anden, der måtte optræde undervejs i teksten 

                                                                                                                     

86 Agamben: Potentialities, s. 182-183. 
87 Forklaringer følger på disse udtryk – indtil videre bør henvisningen dog ligge til den «filosofiske 
person», da det udtryk knyttes specifikt til Gilles Deleuze og Felix Guattari, der anvender det i deres 
Qu’est-ce que la philosophie?. 
88 Starobinsky, Jean: l’Oeuil vivant II. Paris (1970); p. 162.  
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eller i litteraturlisten. Kun en skygge under menneske er nu – betydningens 

skygge, for så vidt som begivenheden rummer muligheden for skotos, måske, 

som Agamben mener, som den væsentligste menneskelige evne89. 

Fiktionsbegivenhedens kendetegn er ikke kun, som man har hæftet sig ved, at 

kunne blive til, at kunne ske. Men nok så vigtigt – og deri er en af meritterne i 

Agambens læsning af Aristoteles; at fortsætte ind i betydningen af ”at kunne” og 

finde en rigdom, efterladt i sandet: at kunne indeholde muligheden for ikke at 

blive til, mulighed for skygge såvel som for lys. Og inde i dette, virtualiteten, der 

så let forveksles med den yderste umulighed. Hvorfor skulle gerne blive klarere 

undervejs, når den yderste umulighed og den inderste mulighed møder 

hinanden. Her ligger kimen til en forståelse af mødet som kræfter og modus, 

frem for som valg og præsuppositioner. 

 

89 Agamben: Potentialities, s. 181, ref. Til Aristoteles: De Anima. 
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forsvinden 
 

 

”Han bliver stående, med ryggen til og siger med lav, men tydelig stemme: 

’hvordan gør vi for at forsvinde? – med lav, men tydelig stemme, som om 

natten, idet den lægger sig omkring dem – det er højlys dag, han kunne 

opdage det – som om natten, med sin mumlen, tvinger ham til at svare: ’Tja, 

vi skulle bare…’ – ’nej, vi skulle ikke bare…' ”1 

 

“I’ve been trying to fit everything in, trying to get to the end before it was too 

late… but now I see how badly I have deceived myself. Words do not allow 

such things. The closer you come to the end, the more there is to say. The 

end is only imaginary, a destination you invent to keep yourself going, but a 

point comes when you realize you will never get there. You might have to 

stop, but that is only because you have run out of time. You stop, but that 

does not mean you have come to the end.”2 

 

 

Forsvindingens sug 

 

Mennesket er et synaptisk væsen. Snarere end opbygget af værender, af 

enheder, der står relation til hinanden, er vi skabt af relationer, der står i 

relation til hinanden gennem identitet, der står i relation til hinanden gennem 

rummet – som er afstanden mellem synapser i form af den kraft, der skal til 

for at overkomme afstanden – og tiden – den afstand, der optræder mellem 

de neurale impulser, der skal til for at overvinde modstanden – afhængig 

naturligvis af neuronets sensibilitet. Det gælder om at holde rytmen, men 

også om at variere den. Anderledes er det med det kardiovaskulære system – 

hjertet skal ikke ud af takt, det søger hele tiden mod at vende tilbage til den 

stabile rytme, uden pauser og uden synkoper. Og talrige er naturligvis de 

citater, man kunne give med henvisning til synkopens moment: lige før det 

næste slag ikke kommer, det uudgrundelige sug, når takten ikke holdes3.  

                                               

1 Blanchot, Maurice: L’entretien infini. Gallimard, Paris (1969); p. xi-xii.”Il reste là, le dos tourné, et prononce à 
voix basse, mais distincte: ’comment ferons-nous pour disparaître?’ – A voix basse, mais distincte, comme si la nuit, avec 
sa rumeur, s’établissant autour d’eux – il fait grand jour, il pourrait s’en rendre compte - , l’obligeait à répondre: ’Eh 
bien, il nous suffirait…’ – ’non, il ne suffirait pas…’ 
2 Auster, Paul: In the Country of Last things. Penguin Books (1987); p. 183. 
3 Synkopen er på én gang betegnelse for den arytmiske dysfunktion, der kan ramme hjertet – et 
”kraftigt nedsat eller fraværende hjerteslag, med svimmelhed til følge” – og for den musikalske rytmiske 
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Naturligvis er vi ikke på vej ud i en biologisk eksistentialisme her – men lidt 

mere end en metafor er der dog tale om. Betingelsen for de neurale oplevelser 

består dels af en kraft, eller et rumligt aspekt, og en hastighed, eller et tidsligt 

aspekt. Tilsammen danner de, hvad man uden blusel kan sige er rytmens 

grundstamme. Her skal vi ikke beskæftige os med rytmen i sig selv, men med 

synkopens inderside. Det øjeblik, der for neuronernes synaptiske 

transmissioner er helt selvfølgeligt, er frygtindgydende, når det indtræder i 

det cardiovaskulære system. Men hvad er da synkopens inderside? 

Synkopen er, kan vi læse, ”forbundet med forsinkelse og anticipation”4. Men 

hvad har anticipation eller forsinkelse med forsvinden at gøre? Når vi har talt 

om Guds død, om Subjektets død, har det da vel næppe noget med synkoper 

at gøre? Kan vi anticipere Gud eller subjektiviteten – og dermed skuffes over 

dens udebliven? Kan vi lide over subjektets forsinkede ankomst – var det dog 

ikke dets forsvinden, altså den totale udeblivelse, vi skulle bekymre os om? 

Men hvis vi vender tilbage til, hvad subjektets død i givet fald skulle betyde, 

er det klart, at der er tale om to forskellige fænomener – ’Guds død’ og 

’subjektets død’ kan ikke anskues gennem samme perspektiv. Her skal vi lade 

Gud hvile og kun beskæftige os med den menneskelige afdeling – subjektets 

forsvinden – eller forsinkelse. 

 

Status uden subjekt 

 

”Hvis subjektfilosofien indebærer en ontologisk anmasselse ved at være en 

strategi, der står i ledtog med de forventninger, der knytter sig til den 

befriede menneskeheds endelige magtovertagelse, så er subjektfilosofien i sin 

konkrete udfoldelse samtidig et medium for en nok så hård afstraffelse af de 

selv samme forventninger.”5 

 

Subjektfilosofien gøres til mere eller mindre ansvarlig i disse linier. Ansvarlig 

for at være bærer af en afstraffelse – hvilke forventninger har dog været så 

syndefulde, at de krævede en så radikal afstraffelse – og hvad var straffen 

egentlig6? Formuleringen stammer fra en opsamling af tekster oven på en 

                                                                                                                  

betegnelse for forlængelse og accentuering af en del af en takt, som i den uregelmæssige synkope giver 
en oplevelse af udsættelse, af forskydning af rytmens jævnhed. Le Grand Larousse, vol. 10, Paris (1960); 
p. 109. 
4 Ibid. "associée au retard et à l'anticipation". 
5 Dehs, Jørgen: ”Subjektet og begyndelsen”, in: Hauge, Hans (red.): Subjektets status. Aarhus 
Universitetsforlag (1990); p. 11. 
6 For slet ikke at spørge om, hvem det er, der straffer - de teologiske eller mytiske referencer er 
åbenbart ikke helt afskaffede. 
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konference, hvis måde at tage et tema op, kan minde om den, der fandt sted 

på Johns Hopkins i 1966, da ”The Structuralist Controversy” blev stykket 

sammen: en halv snes Marcus Antonius’er til at begrave Cæsar, frem for at 

hylde ham7.  

At tage den opgave op er til at starte med udtryk for, at subjektet stadig 

kunne begrædes, men i øvrigt først og fremmest kunne tjene som afsæt for et 

angreb mod emancipationsfilosofierne. Et forsøg på at finde frem til, hvad der 

kan træde i subjektets sted, rummede måske for mange aporier til at kunne 

føre fremad på nogen måde. Det ville komme til at gentage sin egen 

umulighed, eller som reversion af ’subjektfilosofien’ at føre ned ad de samme 

spor, som den selv, ende med de samme vanskeligheder: enhver erstatning 

for subjektet efter subjektet bliver installering af et nyt subjekt. Subjektets 

status var ifølge dens redaktør blevet til som udløber af en foredragsrække, 

hvis tema var ’tesen’ om ’subjektets død’8. Resultatet var formentlig rimeligt 

dækkende for den vifte af muligheder, deltagerne kunne se for sig, den gang i 

Århus sidst i 1980’erne. En vifte, der blandt andet forsøger at indfange, hvad 

’subjektet’ egentlig betyder: forfatteren, Jørgen Dehs, konstaterer: ’subjekt’ 

kan betyde fornuft, individ, metafysisk statholder, selvbevidsthed, 

transcendentalt tankeprincip, vilje til magt osv.9. Men hvor fører alle de forsøg 

på at få klarhed hen? For det århusianske værks vedkommende i en 

encyklopædisk trang til at vise alle de vinkler, der har været lagt ned igennem 

feltet ’subjekt’. Fra Aristoteles til Derrida over Fichte og Kierkegaard vinker 

filosofiens historie ud til læseren. Og så? Den historie er skrevet, altså kan vi 

her vende opmærksomheden andetsteds. Vel vidende, at vi endnu ikke har 

fået sat andet navn end det navn, der blev fjernet. Vi har altså et navnløst 

sted, eller måske ikke en gang det. En væren uden navn, en bliven til, der 

endnu ikke lader sig mærke. En mulighed for lyd, der endnu hverken er 

betydning endsige ord, på nær de få, der indtil videre næppe har gjort andet 

end at forplumre billedet. 

Derfor kunne det måske være bedre at tænke mulighederne igennem, at søge 

efter deres udtryk og deres aktualiseringer i skriftens og tankens aflejringer, i 

filosofien, i litteraturen, i poesien. At starte med at kaste en serie muligheder 

frem: Enheden (Væren, navnet, strukturen, systemet), Flerheden (forskellen, 

mangfoldigheden, værender), Bevægeligheden (rejsen, skriften, overlevelsen, 

gentagelsen, muligheden), Ubevægeligheden (grænsen, hjemmet, 

umuligheden). At lade dem være lige så mange forsøg på at søge ud i det, der 

kunne være, hvor det begyndte efter subjektets påståede ’forsvinden’. Altså 

                                               

7 Se beskrivelsen af konferencen i 1966 i The Structuralist Controversy, Johns Hopkins University Press 
(1971), introduktion. 
8Hauge, Hans: ”Forord”, in: Subjektets status; p. 7. Foredragsrækken fandt sted på Center for 
Kulturforskning på Århus Universitet i 1988 – desuden indgår et bidrag af Manfred Frank, der besøgte 
centeret i 1989.  
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ikke en rekonstruktion af en forsvinden, der logisk set ikke kan forsvares: hvis 

det ikke er forsvundet, er spørgsmålet meningsløst. Hvis det er forsvundet, er 

det verdensbillede, igennem hvilket vi skulle kunne forstå det, forsvundet 

med.  

At forestille sig svaret på det spørgsmål indebærer, at subjektperspektivet 

bevares. Forsvinder det, forsvinder billedet af en hel verden med. Hvis det er 

muligt at gennemføre en iagttagelse, der indfanger subjektet i dets 

forsvinden, tyder det til gengæld på, at det netop ikke er det - og ellers finder 

vi os ude af stand til at se det igen, eftersom muligheden for at se det er væk 

for altid. Ingen af løsningerne synes at give noget synderligt at gå videre med. 

”Er subjektet dødt?” Lad det spørgsmål blive erstattet af et forsøg på at 

gennemrejse de perspektiver, der kunne udgøre en forståelse af det 

menneskelige, også hvis det subjektive vitterligt skulle være forsvundet. At 

sætte spørgsmålstegn ved alle tre ord (cf Derrida): Er subjektet dødt? 

Man kunne vove en opdeling i forskellige muligheder for at identificere det 

forkætrede begreb: den første er den immobillistiske eller cykliske mulighed: 

subjektet er det ubevægelige, som ligger under alt menneskeligt og alt 

naturligt – det, som er til, uafhængigt af enhver vilje og handlen fra individets 

side. En gang a, altid a10. Subjektet er prædikatets bærer. Forandringen er 

ikke en mulighed – den er i så fald blot udtryk for svaghed i troen, eller for en 

øget kompleksitet. Det er klart, at enhver forestilling om ’altings tilbagekomst’ 

må høre hjemme i samme forståelse. Dermed risikerer vi vel at gøre 

Nietzsche til ’immobilist’ (advokat for forestillingen om at intet nogensinde 

bevæger sig) – eller ’cyklicist’ (advokat for at alt vender tilbage), hvilket om 

end det ikke danner hele billedet af Nietzsche, hvis et sådant kan tegnes, da 

der foretages en slutning som er, at gentagelsen er identisk. Men hvis 

gentagelsen skaber forskellen, er det noget helt andet. Så er subjektet under 

konstant forandring, det kan slet ikke lade være. Til gengæld er det jo ikke 

særlig suverænt. Der er for mange forskelligheder i Nietzsches skrifter til at 

man uden videre kan sætte én streg under definitionen på deres ståsted. Men 

fra fundament til myte er ikke langt – og rekursen til myten om den evige 

tilbagevenden er, hvad subjektet angår, en immobillisme. Det er givet, at 

mange træk ved Nietzsches produktion peger andre steder hen – en 

egenskab, der kendetegner dens bevægelser igennem usamtidige 

standpunkter og forhåbninger fra førsokratisk til postmodernistisk tænkning11.  

                                                                                                                  

9 Dehs, Jørgen: ”Subjektet og begyndelsen”, in: Subjektets status; p. 10. 
10 Den snedige læser vil have genkendt et opslag i Politikens Filosofi Leksikon, red. Poul Lübcke (1983), 
p. 415. Til dette formål en praktisk løsning – om end vi forlader dens simple opdeling straks herefter. 
11 Se herom bl.a. i Historiens nytte, Moralens genealogi, Hinsides godt og ondt – og fra forfatterens side, i Oleg 
Koefoed: Fornuftens helte – Speciale, RUC (1996). Om Nietzsche og dette tema, se f.eks. Vattimo, 
Gianni: La fin de la modernité. Paris (1989), eller Safranski, Rüdiger: Nietzsche Gyldendal (2001). 
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Den anden mulighed er den strukturalistiske12: Fra at betragte subjektet som 

den ubevægelige substans, hvorigennem al forandring strømmer, føres 

subjektet her til den yderste modsætning: det, vi kan kalde subjekt, er blot en 

plads i et gitter, locus for en funktion i en struktur. Kun relationer og forskelle 

er virkelig til – de punkter, som indgår i dem er illusioner om en essens, der 

kun er strukturens billede. Man kan hævde, at subjektbegrebet forsvinder 

med det strukturalistiske perspektiv. Men spørgsmålet er, om ikke identiteten 

forbliver den samme: a er stadig a. Det er blot strukturen, der er gjort til 

subjekt, til centrum, som Derrida pointerer det13 over for bl.a. Lévi-Strauss14. 

Med det strukturelle centrums synkronicitet fastholdes det ubevægelige som 

det perspektiv, der styrer forandringens flygtighed15. Subjektet er sammensat 

af strukturelle betingninger af varierende afskygninger – deraf den 

”subjektive” opfattelse – der fra deres uforanderlighed dikterer alt fra 

oplevelsen af tidens gang til oplevelsen af tingenes væsen og årsagernes 

sammenhænge. 

En tredje mulighed er den kinematiske16: at flytte perspektivet over mod 

bevægelsen som den, der fylder begivenheden i sin forandring. Dermed bliver 

det, vi hidtil har opfattet som det subjektive punkt, ikke længere et punkt, 

men snarere en linie, en tråd, der kan vikles ind i andre tråde og blande 

farver, toner, stemninger, uden at miste sin væren. Hvorfor ikke? Fordi den er 

en tilblivelse – den er en linies linie, den bevægelse, der går igennem linien og 

skaber den, men i sig selv intet fikspunkt har. Identiteten er da ikke længere 

ensbetydende med en ubevægelig ensartethed, men i stedet udtryk for et 

samspil af forbliven, forandring og tilblivelse; det subjektive er ikke et 

tværsnit, men derimod den form, der opstår af alle de forandringer, der fletter 

sig ind og ud af hinanden. Identiteten er ikke længere "a er a", men a som var 

α, som vil blive anden, tredje, som er virtuel og aktuel og fiktiv og sand – men 

                                               

12 Som andetsteds i disse tekster, må det præciseres, at strukturalisme her skal ses som en art idealtype 
– der er i den her forstand ikke ret mange strukturalister af ånd – der virkelig tror på de i al evighed 
uforanderlige strukturer – men dog en del af gerning; for disse er strukturen væsentlig mere stabil end 
de bevægelser, der går imellem den - og mere betydningsfuld. Det er ikke interessant at studere det 
vand, der løber gennem klippehulen og danner drypstenene gennem sine bevægelser - i kraft af deres 
langsomhed forekommer monolitterne os at være mere værd end de strømme, af hvilke drypstenene er 
skabt. Det er vigtigere at indfange ”les conditions permanente”, end de evolutioner, der fører frem 
mod dem (udsagn, der forudsætter en stærk tro på permanensens stabilitet!) – udtryk hentet fra 
Ferdinand de Saussure: Cours de linguistique générale, Payot (1964); p. 24. 
13 Derrida, Jacques: ”La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines", in: 
L'écriture et la différence, Seuil (1967), p. 409-428 – med adresse til Lévi-Strauss, som måske også er en af 
de få deciderede strukturalister, der gik efter at ophæve bevægelsen og forandringen igennem sin optik, 
opløse det foranderlige, grave de aflejrede monoliter frem af dagligdagens og myternes grotter. 
14 Se f.eks. Anthropologie structurale, Paris (1949).  
15 At det ikke er ret mange af de såkaldte strukturalister, der falder helt inden for den kategori, vi fik 
ridset op her, skyldes blot, at opdelingen er idealtypisk – den foregiver ikke at skrive historie, men 
derimod at opbygge begrebsligheder. 
16 Udtrykket referer til Bergson, der dog mest taler om det kinematografiske, billeddannelsen, som den 
proces hvorved erkendelsen forstår bevægelsen som enkelttilstande efter hinanden. Her flytter vi fokus 
over på det kinematologiske, sprogets eller ordets eller meningens bevægelser - og altså bevægelsen selv, 
ikke tilstandene imellem dem, er vores mål.. Cf. bl.a. Den skabende udvikling, Kbh. (1915), p. 262ff. 
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altid er i kraft af den bevægelse, der er dens væsen som liv. En bevægelse, 

der ikke er som udfoldet, men folder sig ud og foldes ind, bliver til hele tiden.  

Det er en forståelse, der traditionelt har bundet sig til en vitalistisk og/eller 

materialistisk grundtone. Men livet og det stoflige bebos af bevægelsen, heri 

ligger netop det kinematiske: at fokusere på bevægelsen, uafhængigt, i sidste 

instans, af hvad der bevæges og hvilke kræfter der bevæger – det er ikke 

bevægelsen, der som sådan er stoflig eller levende, det er stoffet, der er i 

bevægelse17. 

For opfattelsen af, hvad der finder sted i mødet mellem ordet, handlingen og 

tingen, er det afgørende, hvilken af de tre muligheder, fortolkningen søger 

imod. De to første har været fyldigt repræsenteret igennem tiderne. Om den 

tredje kan bære, er en af de operationer, vi skal forsøge at gennemføre. 

 

Den spejlende ophævelse 

 

Hvis det er sandt, at vi kan overleve at lade Gud, Sandheden og Traditionen 

forsvinde, kan det ikke udelukkes, at vi kan klare os uden Mennesket. I en af 

sine ”postmoderne fabler” lader Lyotard hele menneskehedens fysiske væren 

forsvinde. I stedet udvikles – og heri påstås hele menneskehedens telos at 

ligge – en immateriel bevidsthed, befriet fra enhver energikrævende 

materialitet, der kan sætte af fra den ødelagte, forurenede og golde Jord18. En 

inspiration fra Merleau-Ponty og Paul Virilio, i kølvandet af ”kødets” (la chair) 

og kropsnærværets oprør mod den stigende informationshastighed og 

opløsningen af nærværet19, måske. En skeptisk illustration af risikoen ved at 

miste forbindelsen til kroppen, måske20. Eller blot en satire over den 

selvretfærdighed, der let kan gribe en ’korrektheds’ diskurs, selv den, der 

søger at holde fast i kroppens nærvær. Lyotards fabel rummer ingen svar, den 

fortæller blot sin mærkelige teleologi som en form for bioevolutionistisk 

sprogfilosofi, der træder ironisk ved siden af hans øvrige produktion. Tilbage 

bliver den frygt, der let følger i kølvandet på billedet af cyber-mennesket, der 

illustrerer Virilios frygt og Lyotards fabel fra en tredje side21. Det er jo ikke 

                                               

17 Aristoteles siger, at kun stoffet har bevægelse – men det skal forstås i en metafysik, der fokuserer på 
det reale, det potentielle og det reelles negation – og ikke rummer virtualiteten som begivenhed. Se 
Metaphysics, a. 254 ff. 
18 ”Une fable postmoderne” – in:  Moralités postmodernes, Paris (1993).  
19 Cf. Virilio, Paul: Cyberspace – det værstes politik. Kbh (1998); org. Paris (1995). 
20 Se en sådan i en af de grundigere, men yderst tekonologiskeptiske tekster i de senere års strøm af 
bøger om forholdet mellem teknologierne og menneskets identitet: N. Katherine Hayes: How We 
Became Posthuman - Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics. University of Chicago Press 
(1999). 
21 Se for eksempel Kurzweil, Ray (1998): The Age of Spiritual Machines, for et radikalt, men ganske 
veldokumenteret eksempel på den slags visioner, som den nye teknologi har ført med sig. 
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nyt, at teknologiens udvikling fører forestillinger med sig om radikale 

samfundsændringer (elektriciteten, dampmaskinen, toget, bilen, flyet, filmen 

osv.). Det nye ligger i, at der nu sættes en emanciperende bevidsthed i spil, 

som ikke er menneskelig – og at det gøres i ramme alvor, ikke som spejlinger 

af menneskeheden eller som science-fiction (Abernes Planet etc). Er det da 

sådan, som Kirkeby skriver om Heideggers teknologikritiske værensfilosofi, at 

tænkningen kommer til at veksle mellem at lukke verden (sin væren-i-verden) 

ude – og at tænke sin væren-i-verden med, men dermed få verden ind i 

tanken som invaderende faktor? Hvorved et brud konstitueres mellem den 

selvcentrerede tanke og den uendelige kontekstualitet: 

 

”Det sted, hvor dette brud erfares, og erfares i sin uoprettelighed, er kroppen, 

men i egenskab af mere end et ’In-der-Welt-sein’, for i kroppen samles 

rummet og tiden som det førontologiske vilkår for ikke blot timelighed, men 

for den fakticitet, det ’to on hei on’, der er immunt over for begrebet. (…) 

Dasein er dobbelt ulykkelig, for den før-bekendthed med verden, den præ-

cogitale sikkerhed på eksistensens håndgribelighed, som Heidegger fastholder 

gennem sine eksistentialer, den betales med fremmedheden over for både 

begivenheden og ens egen krop i egenskab af erindring og kunnen”22 

 

Her er klare mindelser om Becketts før-fænomenologiske indskrivninger i 

f.eks. ’Ping’ eller ’Lessness’23 – og problemet er næppe blevet mindre siden, 

selv Becketts eget spor fører i mindre entydigt ulykkelige beskrivelser af en 

lignende magtesløshed med de tre tekster i ’den anden trilogi’, ’Company’, ’Ill 

Seen, Ill Said’ og ’Nohow On’24. Til gengæld er omverden siden Heidegger 

nærmest druknet i kropsbilleder – først og fremmest fokuseringer, der 

insisterende fastholder billedet af den individuelle krop, det personlige tempel, 

i former, der til forveksling ligner hinanden – kun navnet på ansigtet skifter25. 

Et ansigt, der lige så ofte er helt væk efterhånden – kun huden, linien, kurven, 

fastholdes og kalder. Forbindelsen mellem navnet, kroppen og billedet bliver 

stadig mere arbitrært, vel kun i stand til at vedstå, så længe det subjektivt-

individuelle paradigme ikke for alvor udspørges. Et eksempel på den trods alt 

beskedne gennemslagskraft, som Foucaults, Blanchots, eller Deleuze og 

Guattaris værker har haft på den bredere befolknings tanker og forestillinger. 

Navnet på forfatteren på omslaget, ansigtet på skærmen eller kroppen på 

billedet modtages med en vis skepsis, men en skepsis, der hurtigt 

                                               

22 Kirkeby, Ole Fogh: Secunda Philosophia. Kbh (1999); p. 23. 
23 Se Beckett, S.: The Complete Short Prose 1929-1989 (1997); p. 193-96; p. 197-201. 
24 Se Beckett, S.: Samuel: Nohow On – Company; Ill Seen Ill Said; Worstward Ho (1996). 
25 Og i f.eks. reklamen er det meget sjældent, at modellerne bærer deres navn med sig – det er 
produktet, der er genstand for myten, ikke modellen. Det er producenten, der er den guddommelige 
eller magiske giver, ikke modellen – om end de naturligvis kan trækkes med ind i budskabet. 
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suspenderes af den langt behageligere følelse af at blive opslugt af billederne, 

navnene, myternes hedonistiske eller bedøvende styrke. "Refleksioner" er der 

nok af – men kun som spejlinger af den frit svævende krop og den lige så frit 

svævende bevidsthed26. Vi lever videre i et "jeg lever", holdt oppe af små 

glimt af æstetiserede lakuner af liv, hvad enten vi søger at skabe dem i vores 

egne hjem eller nøjes med at halse efter dem i de utallige mediebårne 

fantasmagoriske universer27. Nogen lever, som ville kunne sige "jeg lever", 

hvis vi mødte dem en gang - deraf den uendelige betydning af at have set en 

sådan, have rørt en sådan, have hørt dem ytre noget, der kunne betyde "jeg 

lever", jeg er frihed, jeg er mulighed. En jagt på en hedonistisk-

eksistentialistisk myte, hvis daglige ufuldkommenhed er dens mening med 

livet. En dag kan vi blive som den, der lever. En dag vil vi modtage livet. Men 

samtidig lever vi videre i en længende skygge af det menneskelige, hvor 

subjektets enhed er opdelt, men ikke mangfoldigt, splittet mellem en 

utilstrækkelig nutid og et billede af en glorværdig fremtid. 

Men hvis mennesket er væk, kan der ikke længere siges eller skrives hverken 

’jeg’ eller ’vi’. Tilbage bliver kun ’den tredje’ (person). Den tredje, som bliver 

den torn, livet kan hage sig fast på, når den første og den anden er forsvundet 

ind i den gensidige spejling, den oscillation, der truer med at ophæve såvel 

selvbevidstheden som spænding mellem mulighed og umulighed, som 

erkendelsen af alteriteten som mulighed i sig selv og uendelig umulighed for 

selvbevidstheden. Efter subjektiviteten, efter andetheden, som tilsyneladende 

ikke kan tænkes andet end som en mimetisk ironi over det subjekt, der så 

ofte er blevet sat op som dets modpol28. Men hvis vi siger om subjektet at det 

er væk, hvad er det så vi siger? Det kan ikke være en nuværende egenskab 

ved subjektet, at det er ”væk”, eller ”dødt”. I så fald er det ikke længere 

subjektet, for det er derom som Heidegger så klart siger om Dasein: det kan 

ikke dø29. Det er selvfølgelig til dels et problem, der handler om 

dagligsprogets upræcise markeringer: Når vi siger ”Subjektet er dødt”, mener 

vi vel ”Det subjekt, som var en gang, er ikke længere.” Men hvis det ikke 

længere ”er”, må der være trådt noget i dets sted. Et subjekt er ikke en 

hvilken som helst dagligdags genstand – et klædeskab, en lygte – som blot 

kan erstattes af tomhed, der hvor dets sted tidligere var. Subjektets sted var 

                                               

26 Historien om andethedens uddøen i den vestlige selvanskuelse har Jean Baudrillard fortalt til 
hudløshed – den vil vi lade hvile her. Se f.eks. L’autre par lui-même, Paris (1988) eller La transparence du 
mal, Paris (1990). 
27 Se Giorgio Agambens fremragende karakteristik af denne bekvemmelige hedonistiske overgivelse 
som længsel efter den tabte Gud i The Coming Community, Minnesota (1993); p. 62-64, om 
småborgerskabets rige. 
28 Der er nok momenter i filosofien, der søger at undgå dette – Lévinas til dels, Blanchot, Deleuze og 
Guattaris eksplosioner af det subjektive i rhizomer, nomader og maskiner – og pege diskret frem mod 
et ønske om at konstituere noget derfra, der også peger ud på forholdet mellem væren, tanke og 
verden igen. Herhjemme har bl.a. den "radikale fænomenologi" forsøgt at nærme sig denne mulighed. 
Se f.eks. Fuglsang og Ljungstrøm: Det nøgne liv, Samfundslitteratur (1999). 
29 Heidegger: Sein und Zeit (1927). 
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ikke en ydre markering i rummet, men netop det sted, ud fra hvilket rummet, 

tiden og alle de andre uundværligheder lod sig definere, iagttage, sanse. 

Noget, nogen – men hvor var subjektets sted? Var det noget sted – eller er 

det bare endnu en omskrivning? Det bør vel snarere betegnes som et ikke-

sted – derfra, hvor alle steder udnævnes. I så fald skulle subjektet vel 

nærmest være forsvundet ind i sit Khora30 igen, være gledet helt ned i 

tavsheden, hvor det kom fra. Subjektet kan ikke dø (sterben), men det kan 

ende sin væren (enden)31. Begrebet om denne enden er begrebet om en 

intethed, der er den, som bl.a. Kirkeby beskriver som det forskelsløse, det 

sted, der som ikke-sted bliver til, når grænsen mellem sprog og verden, 

mellem subjekt og ikke-subjekt, forsvinder, ophæves. 

 

"at der ingen forskel er på inde og ude. Denne ingen forskel, er intet."32 

 

Derfor: subjektets afslutning begynder, når subjektet ender. Den kan kun 

skues udefra, eller opdages, når en er tilendebragt. Og da vil der ikke være 

nogen forskel at spore - der kunne lige så vel intet være hændt, eller næsten. 

For idet subjektet forsvinder ind i dette ikke-sted, er grunden lagt for vores 

væren:  

 

"Ikke-stedet er ikke et hul i virkeligheden, ikke en rude mod uendeligheden, 

men ved-sted. Ikke inde i os. Ikke udenfor os. Ikke bag os, ikke foran os. Ikke 

under os. Ikke over os. Men hos os. Vi er dette steds sted. Og som den, der er 

til på dette steds sted, er vi til-sted."33 

 

Deri ligger den enkle sammenhæng, der kun står som paradoksal for den, der 

måtte insistere på en positivitetens totalitet uden intethed og uden 

uendelighed. Hvilket ville være ensbetydende med at afvise kaos, at afvise 

intet, at afvise virtualiteten. 

 

                                               

30 Platon: Timée (1999): afsn. 48 ff. (s. 146 ff. i den franske udgave) Se også infra. 
31 cf. Sein und Zeit og Derridas Apories (1996) om Heideggers dødsbegreber. 
32 Kirkeby, Ole Fogh: Om betydning (1998): p. 82. 
33 Kirkeby: Om betydning : p. 82. 
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Bliven til i forsvinden 

 

”Du er den eneste, der aldrig kan se dig selv uden som billede, du ser aldrig 

dine øjne, undtagen som sløvede af det blik, de kaster i spejlet eller 

objektiveret (…): selv og især hvad angår din krop, er du fordømt til det 

imaginære.”34  

 

Subjektets sted forbliver ’imaginært’ for dets eget blik, skriver Barthes. Men er 

det da muligt at kaste et blik på det, hvis vi forudsætter, at vi kan indtage en 

anden iagttagelsesposition? Derom kredser mange af de problemer, der 

knytter sig til subjektet – med afsæt rundt om i landskabet af spørgsmål: 

fortolkning, iagttagelse, sandhed, væren, identitet, betydning osv. Med dem 

må vi bevæge os, indtil spiralbevægelsen ud fra subjektets sted bliver stærk 

nok til at lade andre muligheder træde frem, andre iagttagelser, andre måder 

at forstå. Men hvorfor da en sådan aversion mod subjektet? Kunne man ikke 

bare forsøge at forsvare det, subjektet burde vel være en passende bastion at 

forsvare sig fra? Bundet som vi er til det imaginære, burde vi kæmpe for at 

bevare det – i fald der ikke trådte et andet i stedet, men kun forsvindingen 

selv? Men ambitionerne for denne søgen er en anden. Der, hvor subjektets 

herredømme smuldrer, må vi tage sporet op. Ikke sporet mod dets historie – 

den historie må vente – men mod de muligheder, der kunne opstå, hvis vi 

overgav os til et fald frem mod det sted, hvor sporet forsvandt. Hvor 

paradoksalt det end måtte lyde, er det dog essensen af god militærstrategi og 

godt skakspil: tab en bonde for at vinde en officer. Tab subjektet for at.. men 

stop en gang – hvem er det da, som vinder? 

Sagen må derfor være at undgå at gentage subjektet som dets mimetiske 

spejlen-sig i en udviklingsløs identitet. Her skal ikke svares på, hvad subjektet 

var, men på hvad der kunne blive til når vi forskyder perspektivet. Det kræver 

en vis optrævling af linier, der vikler sig ind i hinanden: strukturalisme, 

minimalisme, nouveau roman, fænomenologi, modernisme, dekonstruktion, 

diskurser og systemer, fiktioner og filosofier. Dog ikke med det formål at 

holde dem adskilt – snarere må vi søge at lade dem sprænges og spredes. 

Destruerende og udadsøgende, sådan må vi lade skriftens, tankens, 

symbolernes og det imaginæres tråde bevæge sig ind igennem ’værket’, 

denne søgen. For netop at tillade en skrift og en tanke, der ikke søger tilbage 

mod enheden, mod et centralt logos uden åbninger mod det uvisse. 

Som udtryk kan hentes Deleuzes beskrivelse af litteraturens mål: skønt 

præcist angivende, at enhver skriven består af destruktion og tilblivelse 
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sideløbende, lader Deleuze subjektet genopstå i skikkelse af det ’folk’, som 

litteraturen skulle have som mål at skrive sig til:  

 

”Helbredet som litteratur, som skrift, består i at opfinde et folk, der mangler. 

Det tilhører den fabulerende funktion at opfinde et folk.(…) Det er et minørt 

folk, for altid minørt, fanget i et bliven-revolutionært.”35 

 

Er der her tale om et andet, tilblivende subjekt i stedet for det, der forsvandt 

med litteraturens eller skriftens dekomposition eller destruktion af det? Med 

den (gen)opfindelse, ville da ikke følge alle de faldgruber, som fulgte det 

de(kon)struerede subjekt: efterhånden vil det tilblivende subjekt igen blive 

det, som skal destrueres osv. Tilsyneladende indsætter sætningen det folk 

som en slags horisont, der aldrig kan nås – i øvrigt den samme metafor, som 

Habermas indsætter for at retfærdiggøre fornuften som sprogets mål, givet at 

han må anerkende et antal irrationelle aspekter ved sproget. Vil skabelsen af 

det tilblivende som erstatning for det individualiserede subjekt, for altid 

definere dannelsen af subjektet som skriftens mål? Det, der forsvinder, er 

måske forfatteren – og det kunne være et mål med opfindelsen, hvis man 

læser det ’revolutionære’ uden for dets marxistiske konnotationer. Hvis man i 

stedet sætter skriften som skriven i og med læsningens om-dannelse af 

skrivens bevægelser og dermed en vedvarende gendannelse og gentagelse af 

den skriven, der mødes af læsen. Hvis man ved opfindelsen forstår en 

kinematisk tænkning af de qvasi-subjektiviteter, litteraturerne og filosofierne 

skriver frem, som katapulter for den tanke, der leger på hinden af kaos – en 

flerstrenget bevægelse, der dykker ned i mødet mellem skriven og læsen. 

Eller mellem skriven og tale, mellem tale og lytten og fantaseringens vækst, 

en bevægelsernes logik, der overskrider eller måske mest af alt udvider 

forestillingen om hvad 'subjekt' kan betyde, hvad enten det ligger forud for 

skriven eller for enden af en forestillet bevægelse med et nyt subjekt som 

mål. Det er ikke et nyt folk, der er målet for skriven – det er bliven-til, i al 

dens kinematiske kompleksitet. Det er alt rigeligt – og det en forudsætning for 

at kunne danne forestillingen om at ofre subjektet til fordel for en opdagelse 

af de mulighedsrum, der bliver til i forsvindingen. Uden forsvinding ingen 

tilblivelse, men tilblivelsen er ikke defineret ved sit mål, lige som 

forsvindingen ikke kan defineres ved det, der forsvinder, da den i så fald aldrig 

slipper fri af en iterativ logik. Lige så med tilblivelsen – definerer vi den ved 

sin ’genstand’ eller sit mål, går vi glip af forståelsen for selve kinematikken 

                                                                                                                  

34 Barthes, Roland: De moi-même. Seuil (1975) – her fra den danske udgave, Politisk Revy (1988); p. 42. 
35 Deleuze, G.: Critique et clinique. Paris, Minuit (1993); p. 14. "La santé comme littérature, comme écriture, 
consiste à inventer un peuple qui manque." 
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igennem forsvinden, skriven, sprog, læsning, tilbliven. Også i Deleuzes 

Critique et clinique finder vi følgende passage: 

 

”At skrive er en sag om at blive til, altid uafsluttet, altid i færd med at danne 

sig, som flyder over alt levet eller leveligt stof.”36  

 

I sådanne formuleringer ligger den tiltrækkende fælde, at ’tilbliven’ i sig selv 

får karakter af subjekt, et subjekt, der igen skaber nye subjekter af afledt 

karakter osv. Men skriven er i kraft af sin komposition af bevægelser i 

vedvarende kompositioner ikke mere subjekt, end den er objekt. Og ligeså 

med det forsvindende subjekt – det er ikke subjektet som objekt, som ting, 

der forsvinder, det er subjektet som begreb, der begynder at blive forstået 

anderledes og dermed antyder nye linier for tilblivelse og forsvinden. Hvis 

subjektet reelt skal forsvinde, forudsætter det, at det ikke sættes som en 

historisk realitet, men sættes som en filosofisk flugtlinie – en bliven til. Det 

forudsætter, at subjektets sted bliver en assemblage af de bevægelser, der er 

passeret forbi, skabt af kinematikken. Og som Leibniz’ nomader er punktet 

ikke mere punkt end at uendeligheden folder sig ind i det, ikke som modsatte 

ensretninger i dialektisk kontradiktion, men som indfoldninger i det sug, der 

trækker os inde fra sin midte mellem negativiteternes oscillationer. 

 

                                               

36 Ibid: p.11. "ècrire est une affaire de devenir, toujours inachevée, toujours en train de se faire, et qui déborde de toute 
matière vivable ou vécue." 
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Forsvindingens uendelige folden 

 

”Trætheden stiger umærkeligt; det er umærkeligt; intet bevis, intet helt 

sikkert tegn; til enhver tid ser den ud til at have nået sit højeste punkt – men 

selvfølgelig er det et blændværk, et løfte der ikke indfris. Som om trætheden 

holdt ham i live. Hvor længe endnu? Det er uden ende.  

Trætheden som er blevet hans eneste måde at leve, med den forskel, at jo 

mere træt han bliver, des mindre lever han, og dog lever han kun gennem 

trætheden.”37 

 

Blanchots to trætte mænd sætter sig ikke over for hinanden til den samtale, 

som er begyndt for længe siden, den, som han kaldte den ’uendelige samtale’ 

- og som også dominerer L'attente l'oubli38. De sætter sig sådan at de 

efterlader et interval stort nok til en tredje person kunne opfatte sig som 

deres egentlige interlocuteur39. Den tredje, som perspektivistisk set allerede 

er den eneste person, der er til stede i L’entretien infini, hvor kun pronominet 

il har overlevet. Intet jeg, intet du. Kun et ubestemmeligt 'han', som er 

samtalens sted, der hvor meningen hænger som en mulig udløber af de halve 

sætninger der udgør den uendelige samtale. Og spørgsmålet ’Hvordan gør vi 

for at forsvinde’ er den mest overflødige af alle de halve sætninger, da den 

allerede er besvaret af de manglende pronominer. Der er allerede kun den 

tredje tilbage. Eller rettere, der er kun den tredje foran, bagved og imellem 

samtalen. Blanchots neutrale, ”le neutre”, er dette tredje sted i samtalen, 

denne tredje form i værens gåde, der snarere end at være en person, er den 

mulige person, den lidenskabsløse, a-subjektive, virtuelle figur.  

I mødet mellem de to talende, hvor de umiddelbart træder som negationen og 

bekræftelsen af hinandens virkelighed, hinandens aktualitet, træder en tredje 

aktualitet ind, nemlig deres samtale som en virtualitet, der tøver. Her er den 

tredjes sted, som dette ”mere end virkelighed”, som er aktualiseringen plus 

virtualiteten. Her træder Blanchots anden betydning af umulighed (im-

                                               

37 Blanchot, Maurice: L’entretien infini. Paris, Gallimard (1969); p. xx. "La fatigue monte insensiblement; c'est 
insensible; nulle part, nul signe tout à fait sûr; à chaque instant, elle semble avoir atteint son point le plus haut - mais, 
bien entendu, c'est un leurre, une promesse qui n'est pas tenue. Comme si la fatigue le maintenait en vie. Encore combien 
de temps? C'est sans fin. La fatigue étant devenue son seul moyen de vivre, avec cette différence que plus il est fatigué, 
moins il vit, et cependant ne vit que par fatigue." 
38 Blanchot, Maurice: L'attente l'oubli. Paris (1962), en af Blanchots svært definérbare tekster, der svæver 
et sted mellem essay og fortælling. 
39 Det franske ord dækker såvel afsenderens som modtagerens position – det er den, man er i samtale 
med. Tættest kommer et begreb som ’samtalepartner’, hvis betydning peger helt andre steder hen end 
den ’mellem-talende’, som måtte være den direkte oversættelse af ’interlocuteur’. Derfor står ordet på 
fransk her, som i Blanchots tekst. Med den detalje, at locuteur kan henvise til såvel det talende som det 
rumlige (logos og locus) i den instanser, hvorimellem og hvorigennem samtalen bevæger sig. Det 
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possible) frem, ikke som det der forhindrer tanken eller talen i at blive til, men 

også som det, der lader den vise sig i en anden form end magtens 

(pouvoir/possible)40. 

Hvordan kan man da trække den genealogiske streng, der kunne gengive den 

første og den andens forsvinden? Hvad var det nu, der gjorde det? En af 

vanskelighederne ved den øvelse består i, at dens mulighed forudsætter en 

iagttagelse af et kausalt forløb over tid. En determinering af en teleologi, eller 

en eskatologi. Med mindre man da vælger den modigste af dem alle og sætter 

en fylogenetisk forklaring ind: mennesket der forstår sig selv som første (fra 

et vi til et jeg), for siden at forlade den tro og erstatte den første med den 

anden (det være sig et du eller et I, som jeg’et og vi’et forsvinder ind i), var 

blot nødvendige stadier på vejen mod den mulighed, vi ifølge Blanchot står 

med i dag. Uden at insistere på den fylogenetiske determinering, der ville 

klinge så hult af myte, kunne man alligevel forfølge dens mening. Ophæve 

den tvivl for en stund, der gør netop den iagttagelse umulig. For dens væsen 

må være selvopløsningen i paradokset: kun én iagttager ville have kunnet 

bevidne den proces: den tredje selv. Dermed ville den tredje som fortæller 

befinde sig i samme uløselige situation, som den diskontinuitetstro historiker, 

der alligevel længes efter at forstå, hvad oraklet egentlig betød for antikkens 

beboere.  I så fald skulle vi måske snarere vove den akrobatiske bevægelse, 

der består i at gøre den skrift, der folder sig frem på siderne her til 

produktionen af en samtale, mellem såvel den første og den anden, som deres 

pendul, udsættelsen eller neutraliteten, ’det tredje’. En linedans, der kun har 

afgrunden under sig og kun er i stand til at balancere på den spinkleste af 

tråde: den linie, som samtalen spinder ind over tomhedens dyb.  

Der er en anden mulighed, man kunne kalde Gud. Den mulighed, der som det 

absolutte kunne sætte sig til at iagttage de samtalendes relative og 

midlertidige karakter, vidende at den selv var det eneste, der kunne bestå. 

Måske findes den mulighed endnu. En mulighed der ville være ensbetydende 

med at nogen hænger ubevægeligt i iagttagelsen af linedansens 

halsbrækkende manøvrer. Eller tydeligere endnu: at være selve den 

uendelighed, som samtalen som endelighed, linen og dansen var hængt op i. 

Men den skrift, der søger sin line her, kan kun befinde sig i mellemtidens, i det 

relatives og i det endeliges bevægelse. Heri ligger naturligvis også 

antydningen af en utopi: kun fra det sted kan den tredje komme til syne, som 

immanensens trodsige ”der sker”, haecceiteten. 

Indtil videre har den rejse, som begynder at tegne sig som ”det tredje”, det  

neutrale, virtuelle bliven-menneske der antyder andre betingelser og 

                                                                                                                  

latinske 'interloqui' betegner imidlertid direkte afbrydelsen, der fungerer som tema igennem Blanchots 
tekst i begyndelsen af L'entretien infini, afbrydelsen som forskellens og dermed talens forudsætning. 
40 Blanchot: L’entretien infini, s. 62. 
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(u)muligheder, formet sig som en jagt efter to fænomener: navnet og tingen. 

Falder vi nu tilbage i deres hjemlande, sproget og naturen, som Heidegger 

satte som de grænser, der skabte det menneskelige41? Ikke nødvendigvis. Der 

er ikke tale om en søgen efter universer, efter systemer eller anti-systemer. 

Hverken navnet eller tingen er uendeligheder; de må begge forstås i deres 

endelighed. De er ikke målene for denne eftersøgning, ikke mere end 

genopdagelsen af det subjektive eller af den transcendentale mening. Ethvert 

forsøg her må læses som en søgen indenfor den immanens, den gennemrejser 

og formes af.  

De tekster, der løber her, kunne have været sat op som en dual struktur: en 

del til navnet, en til tingen. En til ordet, en til stoffet. Eller de ti overskrifter, 

der på én gang udgør katapulterne, hvorfra skriften sætter af, og den rum-tid, 

som de skyder sig igennem, kunne læses som en kausalt opbyggende række, 

der skulle udgøre en streng fra et punkt til et andet og dermed ophæve 

tomrummet imellem dem. En uskadeliggørelse af det tomme. En væren, der 

endelig kunne se tilbage på sin egen tilbliven som overstået. Men så let kan 

det ikke blive. Snarere vil det henvise til de filmiske sekvenser i hvilke man 

ser det samme forløb igen og igen, en tilsyneladende gentagelse, der kun 

undgår at være blot det ved hele tiden at forsøge at dreje perspektivet en 

anelse42. Hvis iagttageren er denne tredje, da består dennes frihed netop i at 

være alt andet end en enhed. Den tredje bliver - som den venten, der styrer 

fortællingen i L'attente l'oubli - aldrig færdig med at blive til, derfor 

gentagelserne. Den læser, der derfor måtte håbe på en begyndelse, en midte 

og en slutning, der måtte længes efter et narrativt manometer til at aflæse 

skriftens blodtryk undervejs, må sandsynligvis blive skuffet. Her er ikke nogen 

slutning, kun, mere beskedent, en rejse, hvis eneste mål må være selv at 

blive til den prismatiske flimren, der hele tiden vender og drejer strålerne fra 

de mange ord, ind mod hvad der kunne blive en begyndelse43. Deri ligger et 

håb, det er klart. Om det vil vise sig at være beboeligt, er en anden sag, som 

må stå hen endnu. Så mange andre begyndelser har vist sig, trods al deres 

skønhed og lokkende gnist, at være mere eller mindre ubeboelige. Det, som 

denne søgen må måles på, vil derfor være, om begyndelsen faktisk bliver til, 

igen og igen, for hver skrøbelige prisme der bryder skriftens lys og bliver til 

tekst.       

 

                                               

41 I hans såkaldt fundamentalontologiske periode, som den kaldes, også af Heidegger selv. Cf. 
Safranski: En mester fra Tyskland (1994). 
42 Et sporadisk kendskab til Italo Calvinos Hvis en vinternat en rejsende, Torino (1979) , vil hurtigt kunne 
drage parallellen – men som Calvinos tekst vil heller ikke denne afsløre, hvad der bliver til, når 
repetitionerne varierer sig ind i forskellene og deres udsættelser. 
43 Se Blanchots beskrivelse af fortællingens flimren i afsnittet "Skriven", infra. 
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Samtalens fiktion 

 

Først må samtalen formes44, om ikke andet så for at afkræfte enhver 

kronologisk påstand, der måtte kunne læses ud af det, der hidtil har været 

indskudt. Hvis der er noget, der fortjener at blive begravet fra starten, er det 

ønsket om at kunne skabe en udtømmende periodisering af den samtale, som 

mennesket har ført med sig selv. Disse sider vil ikke påstå en arkæologisk 

struktur af diskontinuiteter hen over historiens tid. Ikke engang hen over 

rummet, hvis man kunne sige det sådan: klassificeringen af skriften i 

retninger og skoler har sine gavnlige effekter i en pædagogisk eller didaktisk 

logik. Hvilket illustreres af, at den finder sin endelige begrundelse i enhver 

iagttagelses og ethvert udsagns nødvendige skelnen, nødvendige sætten 

forskelle og dermed kategorier, skoler, retninger, institutioner. Men 

generalitetens væsen er at gøre det singulære partikulært45.  Det generelle og 

det partikulære er bundet til hinanden og udelukker singulariteten i sig selv. 

Det singulære, derimod, er knyttet til universaliteten og må hele tiden stilles 

som en mulighed, der søger at blive til ud fra og uden den uendelige totalitet, 

som universaliteten tilbyder. 

Men universaliteten er et kaos, som det er stort set ubrydeligt at træde ud af, 

da den altid vil kunne identificere påstanden om det modsatte som endnu en 

skelnen: hvis dette er umuligt, da er det selv sat som kategori, som udsagn, 

som diskurs. Og modsigelsen har dermed blot bekræftet det, den forsøgte at 

fornægte. Det er deri det vanskeligste ligger i den skriven, der er blevet 

betegnet som post-hegeliansk: linen knækker i det øjeblik, en skriven går 

over i negeringen af det, den søger at skrive sig ud af. Og enhver negering 

truer med at bekræfte den hegelianske dialektik, som den selv ville undgå46. 

For at træde ud af dialektikken, må negeringen erstattes af en ikke-dialektisk 

form. En form, hvis løsning er en fortsat bevægelse, en tidslighed, der ser sin 

egen bevægelse som lige så uendelig som kaos selv og samtidig lige så 

midlertidig som de forskelle, der hele tiden aflejres i skriftens forvandling til 

tekst, i tankens forvandling til udsagn. Idet navnet bliver til det navn, det 

kaldes, og tingen bliver til det navn, den bliver tildelt, bliver til ’ting’.    

 

                                               

44 Fiktion kommer som bekendt af at fingere, at modellere. Derom i forhold til det platoniske begreb 
om 'Khora' (taget op af Derrida i 1993)  i ”begyndelse (skygge)”. 
45 Deleuze, Gilles: Différence et répétition. Paris (1968), s. 43 ff - med henvisning naturligvis til Aristoteles' 
metafysik. 
46 Hele Deleuzes forfatterskab kan ifølge en af hans fortolkere, Michael J. Hardt, læses som netop den 
søgen, hvad Michael Hardt har skrevet om i Deleuze: An Apprenticeship in Philosophy. University of 
Minnesota Press; (1996). Se Flugtlinier - om Gilles Deleuzes filosofi, Museum Tusculanums Forlag (2000) 
for en dansk fremstiling af nogle af linierne og fortolkningerne. 
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"Han husker deres samtale: han udspurgte ham med en træt mine; han 

virkede opmærksom, diskret, indifferent, han forstod alt straks, men på hans 

ansigt var der et udtryk af mangel på nysgerrighed, der fordrejede ordene ; et 

udtryksløst udtryk”47 

 

Som billeder på det forsvindende subjekt taler de to stemmer i den ’samtale’, 

der indleder Maurice Blanchots L’entretien infini. Som i afsnittet her er der ind 

imellem tydelige henvisninger til noget, der burde være egentlige narrative 

figurer, personer, karakterer. Imidlertid ligger der allerede i titlen en 

antydning af, at de ikke i så høj grad er subjekter, men snarere genstande for 

en større begivenhed – en samtale, som oven i købet kalder sig uendelig. Når 

den er citeret her, er det fordi den synes at præsentere sig som netop den 

skrift, der søger at skrive sig frem fra den tredjes position. Og så alligevel 

ikke: for i og med at den sætter de tilstedeværende som parter i en samtale 

der venter på en tredje, der allerede er til stede, som ’tredjer’ i en samtale 

uden navn og ende, må den sætte sig selv i den næste potens. Den ender 

som en fortælling uden fortæller – et umuligt møde – en fortælling, der i kraft 

af at myldre med tredje personer, gradvist erstatter den første og anden med 

en diskret, tøvende tilblivende tredje. Men hvorfor overhovedet alle de 

pronominer, kunne man spørge. Det burde være muligt at lade sproget tale i 

sig selv, at lade folderne danne sig, de folder, der lever så stærkt i barokkens 

filosofiske diskurs, hos Locke og hos Leibniz. Og hos Gilles Deleuze, der 

beskriver Leibniz en af sine vigtigste inspirationskilder – ikke mindst på grund 

af folden, le pli48. Tiden har ikke talt for det – tilsyneladende er den ikke-

pronominale eller pronominalt dekonstruerende fiktion blevet lagt til side af de 

fleste af de efterfølgende forfattere, der snarere har bevæget sig ind i diverse 

former for realisme49, magisk eller blot selviscenesættende. Og faren i det 

dekonstruktive ligger netop i, at den kun bliver det, at den aldrig kommer 

skridtet videre end til at hive folderne fra hinanden, så den med drømmen om 

at rulle virtualitetens line ud, pludselig står med et tomt felt af kasserede 

drømme foran sig. Kan man da lave en kreativ, vitalistisk dekonstruktion? 

Muligvis er det et spørgsmål om stil, om hvordan det kan lykkes at lege med 

dekonstruktionen, at være den humoristiske gnist lige ved siden af den, der 

skubber videre, hver gang den forfalder til at fange Ur-svaret. Hos Blanchot 

lader stilen dialogen, samtalen mellem navnløse interlokutører sig ælte frem, 

som de folder sig ud langs hinanden, til tider nærmest uden at komme i 

                                               

47 Blanchot, M.: L’entretien infini, p.xii. « Il se rappelle leur entretien: il l’interrogait d’un air fatigué; il semblait 
attentif, discret, indifférent, il comprenait tout d’emblée, c’était visible, mais sur son visage il y avait une expression 
d’incuriosité qui détournait les mots, une expression inexpressive. » 
48 Deleuze, Gilles: Le Pli. Paris (1988). 
49 Selvfølgelig med undtagelser – Calvino, Huultberg, men i den nyere litteratur er det nærmere 
omverden, der sættes spørgsmålstegn ved, sådan som også Linda Hutcheon gør os opmærksom på det 
allerede i 1980’erne. Se The Politics of Postmodernism, NY Routledge (1989). 



 99 

berøring, til tider flettende sig ind og ud, de påvirker hinanden en smule, de 

taler ud i rummet, men deres navnløshed (på nær passager, hvor de bærer 

hver sit bogstav, A og B for nemheds skyld) fjerner ethvert tilløb til spænding. 

Det er ikke subjekternes færd igennem romanens landskab, det er bare to 

trætte stemmer i aftentimerne, lige før trætheden sætter ind der med 

skødesløse skriftbevægelser lader udsagnene og spørgsmålene glide ud 

mellem hinanden.  

 

”- Jeg ville gerne vide, hvad De søger. 

-  Det ville jeg også gerne vide. 

-  Er denne uvidenhed ikke skødesløs? 

-  Jeg er bange for at den er påståelig.”50 

 

Og igen spørgsmålet, der trænger sig på: hvis de to talende ikke er adskilte i 

eksistentiel forstand hvis de bare er talende bevægelser imellem og i 

hinanden, hvordan da beskrive det rum, de taler sig ind i? Hvis de er adskilt af 

intterruptionen som af en afstand, der ikke er rumlig, ikke er tidslig, men er 

adskillelsen gennem forening, da er vi snarere ved den ”disjunktive syntese”, 

som Deleuze beskriver i Logique du sens: forskydning gennem forskel, men 

forenet gennem forskellen igen. Og som element i betydningens begivenhed 

er vi ikke længere i den dybde, der organiserer sig i kroppens eller værens 

møde med verden, men i den flade, der bliver til i betydningen: dens sens-

événement, betydningsbegivenhed: 

 

”Helheden af denne organisering i sine tre momenter går altså fra punktet til 

den lige linje, fra den lige linje til fladen: punktet der trækker linien, fladen 

der udgør grænsen, fladen der udvikler sig, udfolder sig til begge sider.”51 

 

De talende bliver lidt efter lidt til overflade – hos Blanchot er det endda 

ganske tydeligt meget tidligt, at de er det fra starten, at de aldrig har været 

individer, men kun en slags Daseins-begivenhed, på vej til at blive til eller 

omvendt på vej til at forsvinde i træthed52.  

                                               

50 Blanchot: L’entretien infini, s. 35. 
51 Deleuze: Logique du sens, s. 196. 
52 Det er blevet bemærket, at hverken Beckett eller Blanchot slipper subjektperspektivet helt, selv om 
det hele tiden hænger i en tynd tråd – men spørgsmålet er, om vi skal lade det farve vores læsning, eller 
om vi tværtimod skulle prøve at vende disse læsninger om og forstå dem, ikke som subjekter, der ikke 
helt forsvinder, men som betyningsbegivenheder, der tøver, udsættes, men hele tiden er ved at blive til 
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Er der da ’nogen’, der taler til hinanden, gennem hinanden, i Blanchots dialog 

uden personer, en samtale bestående af en mumlen, der iklæder sig 

udsagnets former, en spørgen, der aldrig modtager andet end halve svar53? 

En skriftflade, der glider fra den ene position til den næste, hver gang 

forandret i forhold til den foregående. Positioner – måske stemmer, om end 

ikke helt i den betydning, som Genette gav til ordet: den kategori, hvori 

forholdet mellem den verbale handling og subjektiviteten udspiller sig54. For 

ikke bare er der ikke meget, man kan definere som handling hos Blanchot, der 

er heller ikke ret meget, der kan kaldes subjekt, slev om det fortsat er en 

subjektivt-eksistentiel bekymring, der bevæger sig langs linierne. Men  

efterhånden bliver de til flade, indiviualiteterne flyder ud og bliver tale, 

mellemtale, men ikke subjektivt handlende. Lidt efter lidt forsvinder de 

ventende for øjnene af os og bliver mere og mere til venten. 

 

”Tankens rolige tilbagekomst, tilbagekomst til sig selv i venten. Gennem 

venten, er det som vender sig væk fra tanken vendt tilbage til den som 

omvej. Venten, rum for omvejen uden afvej, for omflakken uden faren vild.”55  

 

Tanken der flakker og rejser og vender tilbage til sig selv – men ikke som den 

enkeltes tanke, snarere som tanken hos dem begge, der nu har været 

omkring sit eget virtuelle, som bliver synligt i det planet bliver til og linjen og 

punktet opløses i det.  

Stemmernes eneste berettigelse synes at være den gradvise opløsning af den 

samtale, de hævder at føre. Fra de første tegn på samtalens begyndelse 

træder ’trætheden’ frem som den stemning, der fylder diskursen ud. Som 

instanser for en vilje, hvis skæbne synes lige så stramt beseglet som 

fortællingen selv, stritter stemmerne imod: angiver årsager til deres 

tilstedeværelse: venskab, ansvar, mulighed, arbejde. Beseglet af den 

bevægelse, der driver samtalen mod dens forskellige muligheder for 

ophævelse: afbrydelsen, der i første omgang udtrykker sig som en manglende 

evne til at tale sammenhængende, fortsat.  

 

                                                                                                                  

tværs igennem subjekttankens figur? Men set i en kinematisk logik er dette den samme begivenhed, 
illustreret gennem to af sine tempi. 
53 Endnu tydeligere er det i nogle af Blanchots ”fortællinger” – som fx L’attente, l’oubli. Paris (1962), Le 
très-haut (1948), Le dernier homme (1957) m.fl., karakteriseret ved nogle af de samme overordnede træk, 
som Becketts kortere tekster: navnenes forsvinden, personernes opløsning, handlingens udvisken, en 
venten der sættes i scene gennem gentagelser osv. 
54 Genette, Gérard: Figures III, Paris, Éditions du Seuil (1972):p.225 ff. 
55 Blanchot: L’attente, l’oubli, s. 81. ”Le calme détour de la pensée, retour d’elle-même à elle-même en 
l’attente. Par l’attente, ce qui se détourne de la pensée retourne à la pensée devenue son détour. 
L’attente, l’espace du détour sans digression, de l’errement sans erreur.” 
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”Længselen som han havde efter at høre hende rigtigt var for længst blevet 

erstattet af et behov for stilhed for hvilken alt hvad hun havde sagt havde 

formet den forskelsløse bund. Men kun lytten kunne nære denne stilhed. De 

ledte begge efter fattigdommen i sproget.”56 

 

Stemmernes spil bevæger sig gradvis fra den uafbrudte, næsten uadskillelige 

mumlen, mod en skrift, der lader sin tredje stemme træde stadig tydeligere 

frem. Den tredje stemme, som ikke kan lokaliseres hos nogen af de 

tilstedeværende positioner i teksten – den stemme, der synes at være 

ophævelsen af det lokaliserbart diskursive, hvad enten vi betegner det tanke, 

som flade eller som begivenhed. Uanset, er vi på sprogets tærskel, dets 

"dehors", som Foucault skriver om Blanchots skrifter57.  

Hvor kommer skriftens egen stemme fra? En løsning kunne være at læse den 

ligefremt, som en fortæller, der lidt efter lidt fortrænger de stemmer, den 

hidtil har skubbet foran sig som føde for den kommende tavshed. En læsning, 

der forsyner os med en ny mulighed: måske er den nævnte ’tredje’ ikke en 

position i teksten, men derimod den stemme, der fra skriftens tomrum taler 

sin betydning frem imellem tekstens positioner. En stemme, der i stedet for 

fortællingens subjektive kategorier sætter selve ’narrationens produktive 

instans’58. Men denne instans træder ikke på noget tidspunkt ind som et 

subjekt – med mindre vi da accepterer en bestemt forståelse af begrebet. I så 

fald må vi anse det for muligt at operere med et subjekt, der kun kan 

defineres som en kombination af bevægelse og betydning. Men lad os først 

holde os til Blanchot en stund. Endnu er vi ikke nået til tavsheden.  

 

”Hvad beklager du dig over, tavshed uden oprindelse? Hvorfor komme her og 

forfølge et sprog som ikke kan genkende dig?”59 

 

Hvad indebærer den klage, som Blanchot henviser til her? Tavsheden, der 

klager, der forsøger at finde vej ind til midten blandt dem, der taler – dem, 

der ikke længere genkender den. Her vender ‘afbrydelsen’ tilbage: ikke blot 

den, der forudsættes, hvis der skal kunne være en samtale, den pause, der i 

hvert fald i teorien må komme, for at den anden kan komme til at tale. Men 

den afbrydelse – interruption, hvor rupture er bruddet – som er en sætten af 

forskellen mellem den samme og den anden, en sætten af flerheden. Og i 

                                               

56 Blanchot, Maurice: L’attente, l’oubli. Paris, Gallimard (1962); p. 19. 
57 Foucault, Michel: "Maurice Blanchot: The Thought of That Outside", in: Foucault-Blanchot. Zone 
Press (1987). 
58 Genette, Gérard: Figures III: p. 226. 
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fortsættelsen af L’entretien infini er det den interruption, den afbrydelse, 

bruddet ind til den anden, der præger gennemgangen af ‘La parole plurielle’, 

den flerstrengede tale. Men det tidslige aspekt af interruptionen, da? I sidste 

ende kommer de to sandsynligvis ud på ét – idet den tidslige interruption kun 

kan forstås i sammenhæng med den eksistentielle eller essentielle 

interruption, eller værens interruptive negation af ikke-væren og omvendt. 

Men den tredje interruption, som vi har været inde på, er selve udsættelsen, 

selve suspensionen, der nærmer sig begivenheden, bliver det neutrale, 

hvorfra virtualiteten har sit udspring. 

Bag dette tager Blanchot fat om den forsvinding, der kunne ligge imellem de 

to sider af interruptionen. Det, der står på de to sider, er på den ene side 

talen, på den anden det, den benævner. På den ene side forsvindingen, på 

den anden side døden. Idet den talende udsiger døden, forsvinder den for sin 

virkelighed for at blive ordets virkelighed i stedet. Med den distinktion 

ophæver Blanchot ikke så meget døden, som han sætter et skel ind mellem 

det nævnte og det benævnte, mellem ordet og verden60. I stedet for at den 

talende dør ved at sige døden, forsvinder døden for ham i det han siger den.  

Og med den forsvinder måske livet med – trods de mange tilnærmelser til et 

begivenhedsbegreb bliver Blanchots filosofi og skrift aldrig en positiv 

affirmativitet – det, den affirmerer, er en forsvindingen sideløbende med en 

tilblivelse uden ansigt, uden andet end en tredje stemme. Dog, at denne 

skriven på mange måder kan have givet inspiration til Deleuzes filosofi er dog 

let at se. 

Subjektivitetens forsvinden skyldtes ikke så meget at den er blevet talt ihjel, 

som at grænsen mellem dens aktualitet og dens mulighed, mellem dens 

realitet og dens tilblivelse er blevet fortiet indtil de forsvandt – hvorefter 

Foucault blot havde tilbage at skrive gravskriften. I kampen med magten som 

negation har vi ganske enkelt kvalt tanken om umuligheden og dermed 

forvekslet den blotte negation med grænsen for Daseins udfoldelse og 

selvbevidsthed, nemlig umuligheden af at være dér, af Da-sein. Med denne 

forsvinding af grænserne, af umulighedens forbindelse til virtualiteten, som 

khora for subjektet eller hvilket navn vi end giver den hér-væren, forsvinder 

også de indre konturer af begrebet og det går det som med djævelens spejl : 

 

« det foer dem ud af Hænderne og styrtede ned mod Jorden, hvor det gik i 

hundrede Millioner, Billioner og endnu flere Stykker, og da just gjorde det 

megen større Ulykke end før, thi nogle Stykker vare knap saa store som et 

                                                                                                                  

59 Blanchot, Maurice: L’entretien infini. Paris (1969); p. xxv. « De quoi te plains-tu, silence sans origine? 
Pourquoi venir ici hanter un language qui ne peut te reconnaitre? » 
60 Modsigelsen over for Heidegger er ikke tilfældig her  - primært i forhold til den sidstes påstand om, 
at tingen viser sig for os idet vi udtaler den. 
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Sandkorn, og disse fløj rundt om i den vide Verden, og hvor de kom Folk i 

Øinene, der blev de siddende, og da saae de Mennesker Alting forkeert, eller 

havde kun Øine for hvad der var galt ved en Ting, thi hvert lille Speilgran 

havde beholdt de samme Kræfter, som det hele Speil havde »61 

 

Så længe forestillingen om subjekt holdt, kunne det glæde os alle ved at vise 

verden igennem sit spejl, der ganske vist gjorde alt andet grimmere end 

subjektet selv – men idet spejlet begyndte at knuses, døde idéen ikke, men 

splintredes i ”hundrede billioner stykker”, som en virtualitet, der ikke er 

forsvundet, men er blevet mangfoldiggjort i ”tusind og atter tusind”62. Og 

skønt Kays issplint forsvinder, da hans søster græder kærlighedens tåre på 

hans hjerte, er det ikke sikkert det går helt så let med dette splintrede spejl. 

                                               

61 Andersen, H.C.: ”Sneedronningen”, In: Eventyr og historier. Kbh, Gyldendal (1963-64, orig. 1844): p. 
143-144. 
62 Bergson : Creative Evolution, s. 258. 
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Foucaults strand 

 

”Si ces dispositions venaient à disparaître comme elles sont apparues, si par 

quelque événement don’t nous pouvons tout au plus pressentir la possibilité, 

mais dont nous ne connaissons pour l’instant encore ni la forme ni la 

promesse, elles basculaient, comme le fir au tournant du XVIIIe siècle le sol 

de la pensée classique, - alors on peut bien parier que l’homme s’effaceraient, 

comme à la limite de la mer un visage de sable.”63 

 

“Evidently Foucault then regarded contemporary structuralism (…) as alone 

capable of thinking ’the void left by man’s disappearance’.(…)But this 

perspective had to dissolve as soon as it became clear that structuralism had 

covertly already supplied the model for the description of the classical form of 

knowledge (semiotic representationalism).”64 

 

To udsagn, der kaster to vidt forskellige blikke ud mod verden. Foucaults, 

kløvende som Nietzsches talrige opgør med den protestantiske identitet. 

Begrebet "menneske" er dødt. Det var en struktur, et dispositiv. Med den 

dobbelte mulighed, som ligger i ordet: som så mange af Foucaults begreber 

rummer dispositivet en aktiv og passiv front. Dispositivet disponerer – det 

sætter forskelle, muligheder, begrænsninger, afgrænsninger i den verden, 

dispositivet sender sine udsagn og sine handlinger ud i. Men dispositivet 

antyder også, bag sløret, som den anden front i Foucaults univers, en passiv 

form, et dispositiv, der er blevet disponeret, der er aflejret af bevægelser, der 

overskrider diskontinuiteternes begrænsede udsyn65. Men som Jürgen 

Habermas pointerer i det andet citat, så vil en forklaring af historien ud fra 

strukturalistiske termer samtidig stå som mere end en historiografisk pointe. 

Det vil tillige fungere som en normativ antropologi i sig selv – og en 

antropologi, der sætter den ’semiotiske repræsentationalisme’ ind som 

efterfølger til moderniteten. I stedet for et spring frem tager vi forsigtigt et 

                                               

63 Foucault, Michel: Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Paris, Gallimard (1966); 
p.398. 
64 Habermas, Jürgen: The Philosophical Discourse of Modernity. Twelve lectures. Massachusets Institute of 
Technology/Blackwell (1987); p.267. Org. Suhrkamp Verlag, Frankfurt-am-Main (1985). 
65 Det har ofte været påstået, at Foucaults forfatterskab udelukkende bevægede sig i ryk, i 
diskontinuiteter, der i deres væsen modsagde eller udfordrede hinanden (se f.eks. H. Dreyfus og P. 
Rabinows Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics; Chicago (1983)). Noget anderledes 
anskues det i Gilles Deleuzes bog Foucault; Paris (1986): de forskydninger, som optræder igennem 
årene, kan også ses som dynamiske udviklinger, der folder sig ind og ud af hinanden. Modsigelserne er 
til stede fra starten og er derfor mere konsekvente, mindre overraskende, end det kan se ud ved et 
første blik. I sig selv kan de to opfattelser ligne netop den skelnen som Foucault selv sætter op mellem 
détachement og engagement: analysen/arkæologien og hermeneutikken/genealogien. Som altså ikke er 
fjender, men snarere slægtninge, brødre inden for et verdenssyn, de begge bebor. 
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skridt tilbage, uden Gud, men med en fornyet tro på sprogets repræsentative 

kraft. Det efterlader os med flere iagttagelser: 

Der er ganske meget, der tyder på, at Foucault havde ret i sin begravelse af 

”Mennesket”. Årtierne efter har budt på hektisk aktivitet rundt om subjektet; 

en kamp mellem på den ene side en  ’postmodernistisk’ eller ’post-post-

modernistisk’ subjektivitet, der ikke bare genopliver subjektet, men desuden 

frisætter det i forhold til de styremekanismer, som blandt andre Foucault 

undersøgte i andre af sine værker  – og på den anden side en opblussen af et 

etisk perspektiv, der i sin form har store ligheder med Habermas’ dialogiske, 

kommunikative teori til at erstatte subjektfilosofien, hvad enten det tager sit 

udgangspunkt i det kommunikativt rationelle eller det vender sig mod en 

andethedens uendelighedsteologi som hos Emmanuel Lévinas,66 Hvis den 

første retning peger i retning af en æstetisering af hverdagslivet, sådan som 

Foucault selv syntes at hælde imod: livet som kunstværk, så peger den anden 

på en tilbagevenden til et etisk, kristent/protestantisk standpunkt, uanset at 

det iklæder sig en verdslig klædebon. Som hinandens vrangbilleder bevæger 

de sig hele tiden kun i forholdet til hinanden – tilsyneladende uden at 

producere andet end, i den ene ende af spektret, en laissez-faire 

menneskelighed, hvor øjeblikket og egotismen synes at være de eneste 

kriterier, der kan fastholdes (skønt selv de har tendens til at blive væltet 

omkuld når det postmodernistiske kalejdoskop ryster sig selv). Og i den anden 

ende en hul normativitet, der skønt baseret på en radikal andethed, stædigt 

holder fast i en centristisk subjektopfattelse, konstrueret omkring gode, 

klassiske dyder og egenskaber som enhed, troværdighed, ansvar og 

ydmyghed – men for det meste uden at tage stilling til de historiske og 

filosofiske vilkår, der har bragt os hertil67.  

Spørgsmålet er, om der ikke i kraft af den forbundethed, som oppositionelle 

standpunkter får til hinanden i et polemisk landskab, bliver holdt fast i en 

strukturel tvedeling af mulighederne for at træde ind gennem det hul, som 

strukturalismens succes og paradigmatisering efterlod på brudfladen. 

Umiddelbart ser det ud, som om muligheden for at bevæge sig i nye retninger 

i de sidste ti års tid, snævres ind frem for at blive udvidet. Uden at ville 

plædere for en alt for simpel forbindelse mellem det politiske og de kulturelle 

systemer, der omgiver det68, kunne man alligevel finde grunde til bekymring i 

de mange henvisninger til ”nye ordener”, der har svirret i massemediernes 

                                               

66 Se f.eks. Lévinas, Emmanuel: Totalitet og uendelighed, Hans Reitzels forlag, Kbh. (1996). 
67 Her er f.eks. Derridas og Kirkebys bevægelser interessante, idet de bevæger sig stadig længere ind 
mod hinanden, ud fra temmelig forskellige perspektiver. Og begge forsøger at overvinde netop den 
svaghed. 
68 Se f.eks. Stephen Toulmin: Cosmopolis. The Hidden Agenda of Modernism (1990), hvor de mentalitets- og 
idéhistoriske svingninger gøres simultane med de politiske; en besnærende, men nok temmelig 
forsimplet antagelse.  
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politiske debat, dels siden 1970’ernes økonomiske kriser, dels siden 

senfirsernes og de tidlige 90’eres politiske legitimeringskriser69. 

Når vi kan kalde dem ’imaginære startpunkter’, hænger det sammen med, at 

de to retninger hverken kan ses som tilstrækkelige til at beskrive 

mulighedsrummet for det menneskelige i det kommende århundrede, eller 

som berettigede billeder af yderpunkter i et eksistentielt spektrum. Hvad det 

første angår, repræsenterer de kun to ud af mange løsningsforsøg på de 

kriser, som det vestlige menneskesyn har gennemlevet – og ikke 

nødvendigvis de mest indflydelsesrige i de kommende år. Og om det andet ser 

de snarere ud til at udgøre en art selvkonstruerende, imaginære enheder i et 

gensidigt afhængighedsforhold, der muligvis er i gang med at opløse sig selv i 

en narrativ logik, hvor den nærmeste anden bliver gjort til den afgrund, der 

truer med at opsluge os alle.  

Billedet kompliceres en anelse af, at der er en del af de nævnte 

løsningsforsøg, der har forbundet afstanden mellem de to retninger, sådan at 

en dikotomisk opdeling af det ideologiske og filosofiske landskab blødgøres70. 

Hvis det faktisk er tilfældet, at vi befinder os i en situation, hvor 

desorienteringen synes at være den mest overhængende fare, så er det heller 

ikke så overraskende, at der trods en – i hvert fald lokal (vesteuropæisk eller i 

hvert fald kontinental) – voksende længsel efter det, man forestiller sig som 

filosofiens mulighed for at supplere os med helhedsskabende løsninger i en 

’fragmenteret’ virkelighed, ikke for alvor synes at dukke reelle muligheder op, 

der kan bidrage til at skabe alternativer til det voksende skrig efter orden og 

renhed. Muligvis er singulariteten som haecceitet det begreb, der kommer 

tættest på at træde ind som mulig erstatning for det subjekt, der selv i 

splinter sidder for øjet på den vestlige tanke? 

 

”Whatever singularity has no identity, it is not determinate with respect to a 

concept, but neither is it simply indeterminate; rather it is determined only 

through its relation to an idea, that is, to the totality of its possibilities. (…) 

Belonging, being-such, is here only the relation to an empty and 

indeterminate totality.”71 

 

                                               

69 Se f.eks. Anthony Giddens: Den tredje vej. Kbh (1998).  
70 I 1993 organiserede Chantal Mouffe en konference omkring pragmatisme og dekonstruktion i og 
omkring den politiske teori70. Ved den lejlighed forsøgte Chantal Mouffe selv at fokusere på lighederne 
mellem Richard Rortys neopragmatisme og Jacques Derridas dekonstruktion af enhedsfilosofien; 
Rorty forsøgte at holde fast i et skel mellem det private (romantisk, fascinerende, irrelevant for det 
politiske) og det offentlige (fælles, politisk interessante); Simon Critchley trak forbindelser mellem 
Derridas dekonstruktion og Lévinas’ begreb om den uendelige ansvarlighed; Ernesto Laclau søgte igen 
at forbinde pragmatismen og dekonstruktionen med henblik på et endnu ikke fuldendt opgør med de 
hegemoniske principper i det moderne samfund.  
71 Agamben, G.: The Coming Community (1993); p. 67. 
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Med tøvende skridt bevæger vi os ind, hvor den største tvivl ligger. Ind i en 

zone gennemtrængt af spørgsmål og atter spørgsmål. Det politiske spørgsmål 

om subjektets status er et punkt så ømt, så de bedste forsøg på at nærme sig 

det mødes med forsigtig skepsis. Hvor står vi, når vi ikke længere kan 

acceptere forholdet mellem partikulariteter og generaliteter72 og mellem 

singulariteter og universalitet73? Når vi ikke længere kan læne os op ad den 

sikre forestilling om, at fællesskabet er den struktur, som sikrer en balance 

mellem individualiteternes oscillationer? Og måske er det mest interessante 

ved den problemstilling, at vi derved bevæger os ud på et område, hvor 

fundamentet er skredet, men netop derfor beskæftiger politiske og filosofiske 

tænkere på tværs af de skel, som ellers har det med at sætte sig ind omkring 

hellige køer som Staten, Velfærdssamfundet, Solidariteten osv. Vi nærmer os 

spørgsmålet om, hvordan vi kan forestille os og udforme den teoretiske 

søgen, der kan give os et redskab for en eksistensform hinsides det 

traditionsbårne, hinsides det socialt og politisk forhandlede grundlag for 

samvær. Vi kunne få muligheden for at træde ind i det rum, hvor tanker så 

adskilte som Blanchots, Benjamins, Laclaus, Derridas, Luhmanns, Agambens, 

Heideggers, Deleuzes, må konfronteres i en tanke, der stiller det spørgsmål, 

som er så enkelt og dog så umuligt at besvare en gang for alle: hvor skal vi 

hen efter det absoluttes opløsning? Beslutningen? Aporien? Umuligheden? 

Singulariteten? Intet-steds? 

Det er let nok at få øje på blindgyderne. For hver søgen træffes en række 

konstituerende valg, som hver især skaber en afgrænsning af et felt, der 

determinerer muligheder og begrænsninger for tankens rækkevidde. Hvor 

Heidegger er uhyre opmærksom på den moderne rationalitets mangler, dens 

generalitetscentrerede opmærksomhed, men til gengæld går så langt ud i 

forholdet mellem den enkelte Dasein og den værensform, der betinger den, så 

han mister muligheden for at tænke i en dynamik, der går hinsides den rene 

differenstænknings begrænsninger. Og hvor hans egentlige arvtager, Derrida, 

forsøger at komme bag den tanke, men ender i en påpegen af bevægelsen 

som skabende kraft uden at ville ind til dens eget væsen. Hvor Deleuze er så 

opmærksom på bevægelsens kraft, så han i første omgang synes mere inde i 

en naturfilosofi end en samfundstanke. Dog, med Capitalisme et schizophrénie 

træder Deleuzes og Guattaris ”skizoanalyse” ind i det sociale, dér hvor det 

selv er bevægelser og forskydninger, hvor strukturaliteten eksploderer i 

differentieringer og et perspektiv, der søger en ny forståelse af bevægelserne i 

det sociale, som molære og molekylære74. Og hvor Laclau er så fokuseret på 

samfundet som mulighed, at han mister bevægelsen af syne, mister 

                                               

72 Se Deleuze, G: Différence et répétition, kap.1.  
73 Se samme men også Agamben, G.: The Coming Community (1993), med mere klassiske toner. 
74 Deleuze & Guattari: Anti-Oedipe og Mille Plateaux, der dog ikke vil blive gennemgået her – det sociale 
må forblive som en kommende horisont i forhold til dette værk. 
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fornemmelsen for den usikkerhed og dynamik, som ligger i enhver søgen efter 

retning oven på tabet af universalitet. Tilbage står vi med en søgen som hos 

Blanchot og Agamben; en søgen, der i sin radikalitet griber helt tilbage 

hinsides renaissancen, tilbage til den filosofi, der endnu ikke er præget af det 

modernes gennembrud.  Og med spørgsmålet, om det ikke er muligt at 

formulere en filosofisk udfordring til de politiske problemer, der ikke nøjes 

med at gribe tilbage, men snarere griber den moderne tanke i dens 

radikalitet, sådan som den faktisk står formuleret hos Agamben i The Coming 

Community: 

 

”But the life that begins on earth after the last day is simply human life.”75 

 

For Agamben er det, som kendetegner det menneskelige, den særlige 

singularitet, som ikke kan hvile på en ydre generalitet, at det bliver til som sig 

selv ved at besinde sig på sin haecceitet. Hans filosofi om det kommende 

fællesskab er konstrueret omkring begrebet whatever, der i sin latinske 

oprindelse hedder quodlibet, altså det, som er ønsket, det som elskes, det 

som er villet. Enhver eksistens er betinget af at være villet af noget ydre, der 

imidlertid aldrig kan skabes af dette ydre. For det ydres – den andens, ville 

andre traditioner kalde det – vilje til quodlibet er kun mulig, hvis det bliver 

villet som sig selv. Indtil da befinder eksistensen sig i et limbo: den er ikke set 

og kan dermed ikke ses76.  Dermed sættes også grænsen mellem vores rejse 

og den, der kunne komme som den næste – i denne omgang vil vi begrænse 

os til at følge med subjektet på dets dødsrejse, ikke for at lade det opløses i 

det sociale, men for at se det blive til i begivenheden og virtualiteten som den 

yderste flade, der som ørkenens sand griber og fastholder det villende og 

tænkende subjekt77. 

                                               

75 Agamben, G.: The Coming Community (1993); p.7.  
76 cf. Hélène Cixous’ Savoir, se "skriven", infra 
77 Vel vidende, at den måske mest alvorlige kritik af dette projekt kunne være netop en sådan 
afgrænsning, der dermed risikerer at postulere en nærmest teologisk forståelse af begivenheden, der 
dermed alligevel på sin vis bindes til det individuelle eller til det subjektive, frem for at være virtualitet 
for det menneskelige i alle dets udformninger. Vi må derfor nøjes med at erkende denne mangel og 
love bedring i næste del – og forsøge den undskyldning, at dette er et stilistisk forsøg lige så meget som 
et ontologisk, derfor giver begrænsningen mening. Skulle formningen, morfosen, give plads til en 
gennemstrømning af liv til det, der engang var subjekt, vil kritikken sandsynligvis være så meget mere 
berettiget, men til gengæld bekræfte, at eksperimentet rummer muligheder. 
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Det splintrede subjekts stemme – Sollers’ Studio 

 

”J’ai rarement été aussi seul. Mais j’aime ca. Et de plus en plus. Hier, après 

avoir traversé la ville en tous sens, j'ai arrête la voiture sur les quais, j'ai 

marché une heure dans le froid au bord du fleuve, je suis repassé vite par les 

deux parcs principaux, et retour en fin d'après-midi sur mon lit, sommeil 

immédiat, facile, je m'endors, c'est vrai, où je veux, quand je veux."78 

 

Sådan lyder de første linjer i Phillipe Sollers’ fragmentariske roman Studio, en 

kredsen om Rimbaud, om Hölderlin - og om en uklart præsenteret 

protagonist, hvis skæbne vi aldrig kan forstå, kun opleve. Som en stemme, 

der taler direkte ind i den forsvinden, vi her har kredset om, er han blevet 

glemt af sin omverden, af ’la société’, denne figur, der er alverden for en 

fransk intellektuel og hvis glemsel er den værste skæbne, der kan overgår 

ham. Vi ved ikke hvorfor: opmærksomheden glider væk fra den 

fænomenologiske fokusering på detaljerne, caféerne, parkerne, floden, hen 

mod det forhold, at han er vendt tilbage til en ubemærket tilværelse. Hvorfor 

tror vi, at det må have været anderledes? Der må i hvert fald have været 

mennesker, han mødte, når han gik på barerne tidligere. Nu er de døde - og 

døden og glemselen er sat ind som korridorer, igennem hvilke fortællingerne 

eller bidderne af dem kan glide ind og ud, mellem billederne af Rimbauds 

færden efter poesien, i prosaen og i verden; Hölderlins digte om piletræer og 

død - og den halvt gennemsigtige, ikke rigtigt fortællende figur i forgrunden, 

skyggen foran de døde, selv halvt død, halvt glemt.  

 

"Le plus souvent, je me relève au début de la nuit, je sors, je rentre un 

moment dans les cafés ou les anciens bars, j’enregistre leurs attitudes, leurs 

poids, leurs silences. Je ne cherche rien, je ne tiens à voir personne, et 

d’ailleurs ceux que je pourrais rencontrer sont, pour la plupart, morts us 

absents. Je viens d’arriver, je vais rester ici un an ou deux ans, rien ne me 

contraint, rien ne me presse. La société m’a oublié ou m’ignore. J’ai tout mon 

temps.”79 

 

Tiden sættes i spil på to fronter: dels den tid, der adskiller et ”før”, vi ikke kan 

præcisere, fra et ”nu”, der er ved at finde sted, ved at blive sat i scene – og 

en handlingstid, vi fornemmer gennem hentydningen til det ”år eller to”, han 

                                               

78 Sollers, Phillipe: Studio. Paris (1998); p. 11. – en oversættelse her ville dræbe al tekstens lyd og rytme, 
derfor er den ikke forsøgt. Gælder alle citaterne fra Studio. 
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forventer at være i byen - før hvad, før døden? Er det blot den forventede tid 

mellem glemselen og døden, hvor årene ikke spiller nogen rolle, eftersom 

tiden er suspenderet i netop det livsrum, hvor kun den yderste ensomhed 

findes? Samtidig sættes tiden i spil ved at blive sat ud af sin rettethed: han 

har ”al sin tid”, dvs. han ikke længere er sat ind i en rettet tid, der kræver 

afslutninger, begyndelser, handlinger. Han synes at bevæge sig i et rum af 

tom tid, hvor han kan sove når han vil, tænke når han vil, iagttage, blive eller 

rejse80.  

Deleuze og Guattari efterlyser en ”nomadologi” – et ønske, der er forståeligt, 

hvad videnskaben angår. Men hvis man går til litteraturen, er det lige så 

nødvendigt. For det kan i lige så høj grad mærkes i den litteratur, der skriver 

sig ind i en banal, subjekt-objekt opdelings ontologiske normativitet. Dog, er 

der ikke også mange romaner, hvor handlingen eller fortællingens form – eller 

begge dele – springer i noget, der ligner rhizomatiske forskydninger, samtidig 

med at forskydningerne og eksperimenterne med fortællernes stemmer 

skaber en bevægelighed der nærmer sig nomadologiens krav. Ikke blot 

Blanchots litterære univers af fortællinger, men også Phillipe Sollers’ Studio er 

eksempler på det; dens forskydninger foregår ikke bare fra kapitel til kapitel 

som f.eks. i Jan Kjærstads trilogi81, men også inden for de enkelte kapitler, de 

enkelte afsnit. Umiddelbart kan det selvfølgelig identificeres som en form for 

”stream of consciousness”, men det er en strøm, der ikke holder sig til en 

organiseret bevidstheds tanker.  På den måde er der fornemmelser af bl.a. 

Ulysses82, men også – og mere eksplicit, når det kommer til indholdet, til 

Rimbauds flugtlinier i Une saison en enfer83.  

Sollers’ skrift beskriver nomadens - i den moderne betydning, der udspringer 

af billedet af bohêmen - betingelse: for at være nomade kræves kun en 

lethed, næsten en vægtløshed. Det er samtidig det, der gør nomaden til en 

trussel for alle de andre, en trussel, de enten kan udslette eller placere i en 

periferi, en margen, hvor man kan beundre eller hade den – elske, nej aldrig 

rigtigt, for det kræver troen på, at man kan eje den. Det er ikke fordi 

nomaden er ligeglad, han lider, føler, lader sig opsluge af tungsind eller af 

savn, men han ved, at ”ethvert sted kan forvandle sig, blive til en 

scene/situation, som var ventet eller ventede sig selv”84. Altså at livet ikke er 

                                                                                                                  

79 Ibid. 
80 Dermed er der spillet op til titlen ”Studio” – selve romanen bærer en titel, der peger på rummet - en 
etværelses, et en-rum - frem for på tiden.  
81 Kjærstad, Jan: Forføreren, Erobreren, Oppdageren. Aschehoug, Olso (1994, 1996, 1999). 
82 Og man skal ikke lede længe for at finde træk hos såvel Joyce som Proust eller Kafka af i hvert fald 
Bergsons begreber om durée og kinematik – også hos Butor, hvis skriven på mange måder ligger op ad 
Robbe-Grillet, hvis eksperimenter måske er dem, der kommer nærmest en rhizomatisk eller 
nomadologisk metode. 
83 Rimbaud, Arthur: ”Une saison en enfer”, in: Poésies. Une saison en enfer. Illuminations. Paris, Gallimard 
(1965). 
84 Sollers: Studio: p. 74. 
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en lukket cirkel eller en lige linje, fra hvilken man ikke kan flytte sig. Det er et 

rhizom: altid nye flugtlinier, altid nye muligheder, bevægelser, for den, der 

ikke lader sig tynge af subjektivitetens (eller objektivitetens) betingelse: vær 

dig selv, vær et selv, vær det selv, vi siger, du kan være, så du kan finde din 

plads. Nomaden finder ikke sin plads, for der er ingen. Og der er alle.  

 

”Il’y a toujours quelq’un d’autre chez une femme, quelq’un qu’elle ne connaît 

pas.”85  

 

”Plus de lendemain”, skriver Rimbaud – ikke nogen morgendag. Evigheden, 

morgendagen, tilhører livet selv – eller Gud. Det, der tilkommer mennesket, 

nomaden, er dagen, eller natten, lidelsen, mørket, eller glæden, lyset, 

øjeblikket: at være i det nu, man står i, at lade nuet være i en, at miste sig. 

”Sourions, donc. Le jour est toujours nouveau.”86 Rimbaud rejser til Bruxelles, 

tager seks kopier med sig af Une saison en enfer, lader resten ligge, deler 

kopierne ud til Verlaine m.fl., og som politiet noterer, ”Il est reparti, 

furtivement.” ”Une semelle au vent”, en sål i vinden, som Steinmetz87 skriver i 

sin biografi med henvisning til Paul Verlaines øgenavn for hans elsker, Arthure 

Rimbaud.  

 

”L’énorme voyage au bout de l’ennui!”88 

 

I al sin nomadisme, står Sollers’ Studio som en karikatur af den anden halvdel 

af det tyvende århundrede, en præ-millenisk strøm af portrætter, detaljer, 

idéer, der under nomadens lette blik får et umiskendeligt præg af karade, af 

lege, som tidens spillere tog i dybeste alvor89. Nihilismen og konformismen, en 

kamp mellem to former for død. Anarkister og katolikker, spejlinger, der lever 

af hinandens had90. 

 

                                               

85 Sollers: Studio, p. 101. 
86 Sollers: Studio, p. 93. 
87 Steinmetz, A.: Une semelle au vent – Arthur Rimbaud. Paris (1991). 
88 Studio, p. 95. 
89 I modsætning til 'danserne', karikaturen af de franske intellektuelle i Kunderas La lenteur (1995) 
(Langsomheden, da. Udg. 1996)der midt i deres alvor bærer en ironisk-blasert selverkendelsen med sig, 
over det uendeligt ligegyldige i den dans, de udfører.  
90 I skrivende stund er en bleg afart af Sollers’ nomadiske, kakafoniske karikatur blevet en bestseller og 
anråbt som en milepæl: Michel Houellebecqs Elementarpartikler, der dog ud over at være stilistisk set så 
meget mere grå og almindelig, derudover udmærker sig ved på en gang at være fuldstændig uvidende 
om den overvindelse af subjektet som f.eks. Deleuzes filosofi skaber, samtidig med at den er ude af 
stand til selv at hæve sig op over repræsentationens stive strukturer – derfor ender den med at fremsige 
en afslutning, der skulle berette om individets død og menneskehedens genfødsel, men ikke selv 
skriver sig ud over den realistiske litteraturs individuelle erfarings perspektiv.  
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Tidens problem 

 

Som en slags forskrift til Foucaults profeti fra 1960’erne, står den lille artikel 

af Jorge Luis Borges fra 1946, ”En ny gendrivelse af tiden”. Som Foucault gør 

Borges op med mangt og meget i nyere tids filosofi – og for de af os, der 

lærte en ny Foucault at kende gennem Deleuzes portræt i Foucault, har de 

også bevægelsestænkningen til fælles. En væsentlig forskel ligger i, at hvor 

Borges vælger at fastholde et idealistisk, solipsistisk inspireret verdensbillede,  

  

”Hvert øjeblik, som vi oplever, eksisterer, men ikke disse øjeblikkes indbildte 

helhed.”91 

 

søger Foucault over i retning af en mere eller mindre materielt integreret 

subjektivation som et væsentligt korrelat til hans diskurs- og magtanalyser fra 

det tidligere forfatterskab92. 

Borges vover det usædvanlige at tage udgangspunkt i et idealistisk tids- (og 

værens-) begreb. Problemet med tiden er, at idealisterne anskuer den som en 

helhed. Der går Borges til angreb, om end det er et skævt, indirekte angreb, 

maskeret som tilslutning, siden gradvist mere afdækket. Borges tager sit 

afsæt i Leibniz, der skriver, at verdens mindsteenheder, skønt uden form, må 

være indbyrdes skelnelige, ellers vil bevægelse ikke være forskellig fra 

stilstand.93 

Så hvis vi vil gøre os forhåbninger om at bevare bevægelsen inden for vores 

horisont, må vi acceptere, at helheden forsvinder. Men fører en fokusering på 

delene ikke til at bevægelsen forsvinder? Eller er forudsætningen, som Leibniz 

skrev, for at kunne anskue bevægelsen som forskellig fra stilstanden, at 

enhederne må kunne skelnes fra hinanden? Det problem, som vi finder i 

”Skriven” her, synes at være sværere at slippe af med. Altså: ingen 

bevægelse uden forskel. Og det som Borges indvender må derfor ligge i at 

gøre bevægelsen (eller tiden) til en enhed uden forskel, altså en helhed. Men 

tiden da? Er den ikke netop et kontinuum, lige som rummet må være det, en 

udstrakthed, hvis forskelle/diskontinuiteter først bliver til i og gennem 

bevægelsen? Bortset fra, at den her metafysik fører ud i et paradoks, som 

melder sig gennem sprogets diskontinuitet: hvordan kan vi tale om et ”før” 

tiden? Hvornår finder det sted? Og et ”før rummet? Hvor befinder det sig? 

Hvis der er en bevægelse, der skaber rummet og tiden som diskontinuerte og 

                                               

91 Borges, Jorge Luis: ”En ny gendrivelse af tiden”, i Almen Semiotik nr. 7-8, Århus (1994), p.14. 
92 Der har bl.a. fra Deleuzes side været rejst tvivl om det berettigede i at se på den sidste del af 
Foucaults forfatterskab som en restituering af subjektet. Se diskussionen i Pourparlers (1990), p.127-128.  
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kontinuerte kategorier – da må den bevægelse i sig selv være hverken det 

ene eller det andet. Det viser sig jo at holde: hvis bevægelsen skal have 

nogen form for egenart, må den bevæge sig ’i’ tiden og ’i’ rummet – men den 

kan så ikke være af tid eller af rum – da ville der jo ikke være nogen 

bevægelse i sig selv. Altså må den være af en anden art: bevægelsen må 

have en ’ikke udstrakt form’, eller rettere: være formløs. Først da kan vi så 

småt begynde at begribe bevægelsen – den hører ikke til inden for nogen af 

kategorierne – den er uden for94. Og samtidig med at den er uden for, er den 

det uden for, der skaber det inden for. Det sidste fordi der hverken kan være 

et uden for eller et indenfor, før rummet og tiden bliver til. Så bevægelsen er 

altså ren tilbliven. Den er formløs formende, morfosens kerne. 

Den strukturalistiske slutning består i, når tiden er blevet til, at sige: først 

var… og siden… hvormed elementerne kommer til at træde i forgrunden. 

Dermed når man frem til den position, som Borges beskriver: Delene 

eksisterer – det er helheden, der ikke gør. Men man smider bevægelsen ud 

med afvisningen af tidens helhed. Resultatet er jo, at tiden og rummet er 

fundamentale kategorier, der definerer selve det at være menneske. Det 

sidste er ikke nødvendigvis forkert, men fortæller os så noget vigtigt om Kants 

karakteristik af det menneskelige: at være menneske indebærer en serie 

ophævelser af bevægelsens dynamik, igennem inversionen af forholdet 

mellem intet og væren95. Først da kan meningen blive til. Det betyder så igen, 

at bevægelsen ikke forudsætter en tid eller et rum; de er begge kategorier, 

der bliver til af bevægelsens dynamiske relationer. Det forudsætter sådan set 

ikke andet end bevægelsen selv – som vi til gengæld først kan forstå og 

fremstille, når dens aflejringer har gjort det muligt for os at forholde os til den 

som fænomen. Og stadig er det dog ikke bevægelsen, vi ser, men dens 

tidslige og rumlige aflejringer, som vi forveksler med bevægelsen selv. Men 

hverken dagligdagssproget eller de mere videnskabelige afskygninger tillader 

os en form, der kan indfange bevægelsen selv – særligt ikke, når begge 

former synes stadig mere dominerede af en statisk, strukturel epistemologi.  

Det er den udfordring, vi må tage op. Ikke for at skrive bevægelsen selv – 

men for at nærme os en skriven, der peger ind mod bevægelsen, om vi så 

skriver os igennem skriften, rejsen, grænsen eller andre begreber. At skrive 

                                                                                                                  

93 Henvisning til Leibniz’ Monadologi, i Borges: "En ny gendrivelse af tiden", p.26. 
94 Og dermed kommer bevægelsen til at befinde sig på et andet plan end rummet og tiden, som Kant 
gør til essentielle for vores forståelse, ja umulige at tænke uden om. Og bevægelsen er da heller ikke 
noget, vi tænker - den er ikke "noget" i streng forstand - den er snarere forudsætningen for tid og rum, 
forudsætningen for "noget", der bliver til i tid og rum. Den er den dynamiske side af den kinematik, 
der også omfatter Platons Khora, der, skønt immobilt, ikke desto mindre kun giver mening i lyset af en 
kinematisk tankegang om ind- og udfoldninger i forhold til Khora. Se fysikeren David Bohms forsøg 
på at realisere det - dog uden at få Khora med - og derfor uden forklaringen på den interne relation 
mellem det "indfoldede" og det "udfoldede" - på nær den strukturelle, at de er forskellige. Naturen og 
den indfoldede orden, Akademisk Forlag (1988). 
95 Se ”Skriven”, infra. 
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bevægelse, at skrive en skrift som er bevægelse alene, kan vi ikke: teksten 

forråder os, teksten bedrager hensigten ved hele tiden at blive til aflejringer, 

hele tiden at blive til spor, der skønt de går frem og tilbage over hinanden et 

utal af gange, ikke formår at slette hinanden helt. Men alligevel formår at 

blive stående, let sitrende, som forblæste markører for bevægelsens 

forbipassering.  

Men lige som vi kan hævde, at vi kan læse os ind i en ’nærhed’ til 

bevægelsen, at vi gennem en art langsommeliggørelse af dens retninger og 

strømme, kan komme ind igennem teksten og hente skriften frem af 

stilstanden, må vi også tro på, at en tilstrækkeligt sympatisk eller empatisk 

læser kan læse sig ind gennem tekstens drab på skriften som bevægelse. Det 

er vores betingelse, altid. Ind og hente skriften frem af døden, den død, som 

irreversible, modsatrettede kurver skriver sig ind mod og væk fra, som sin 

egen grænse, sit eget ophør, i en særegen flerstrenget dynamik.96 

 

96 Vejen mod en genopdagelse af "den anden" går ikke tilbage - deri har Baudrillard ret i sin 
dommedagskarakteristik i bøger som La transparence du Mal (1990) - men det, han overser i sin 
Heideggerianisme, er forståelsen af bevægelsen som beholder for mangfoldigheden, uden nostalgi efter 
det subjekt, der er blevet gjort til bærer for en udelukkende singularitet. Baudrillard er ind imellem 
snublende tæt på det, men længes derefter tilbage til subjektets autenticitet, som flere af hans 
samtidige, f.eks. Paul Virilio.  
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skriven 

 

 

“Som frihed er skriften altså kun et øjeblik, men dette øjeblik er et af de mest 

eksplicitte i Historien””1 

 

”At fortolke en tekst er ikke at give den en mening (mere eller mindre 

funderet, mere eller mindre fri), det er tværtimod at værdsætte den flerhed 

som den er gjort af. Lad os først sætte billedet af en triumferende flerhed, 

som ingen repræsentations (imitations) betingning skal begrænse. I denne 

ideelle tekst er netværkene mangfoldige og spiller med hinanden, uden at 

nogen besejrer en anden; den tekst er en galakse af signifiants, ikke et 

struktur af signifiés; der er ingen begyndelse; den er reversibel; man kan 

komme ind ad flere indgange ud af hvilke ingen med sikkerhed kan siges at 

være hovedindgangen; koderne som den mobiliserer tegner sig à perte de 

vue, de er ubestemmelige (betydningen er aldrig underlagt en bestemmelses 

princip, på nær terningekastet); betydningssystemerne kan tage denne 

absolut flertydige (pluriel) tekst til sig, men deres antal er aldrig endeligt, idet 

målestokken er sprogets uendelighed.”2 

 

                                               

1 Barthes, Roland: Le degré zéro de l’écriture ; Paris (1953), p. 19. « Comme liberté, l’écriture n’est donc 
qu’un moment, mais ce moment est l’un des plus explicites de l’Histoire ». 
2 Barthes, Roland: S/Z. Paris, Seuil (1970), p. 12. "Interprêter un texte n'est pas lui donner un sens (plus ou 
moins fondé, plus ou moins libre); c'est au contraire apprécier la multitude dont il est fait. Posons d'abord l'image d'une 
mutlitude triomphante, que le conditionnement d'aucune représentation (imitation) ne limitera. Dans ce texte idéal, les 
réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans qu'aucun puisse coiffer les autres; ce texte est une galaxie de signifiants, 
non une structure de signifiés; il n'a pas de commencement; il est réversible; on y accède par plusieurs entrées dont aucune 
ne peut être à coup sûr déclarée principale; les codes qu'il mobilisent se profilent à perte de vue, ils sont indécidables (le 
sens n'y est jamais soumis à un principe de décision, sinon par coup de dés); de ce texte absolument pluriel, les systèmes de 
sens peuvent s'emparer, mais leur nombre n'est jamais clos, ayant pour mesure l'infini du langage."  



 116 

Homme qui écrit3  

 

Vi bevæger os med blikkets hast op mod byens højeste lag; det kan være en 

gammel by, i stilfærdig brummen af gryende modernitet; det kan være en ny 

by, hvor gaden langt nede hyler af sirener og suser af fare og segregation. 

Blikket skelner ikke, det er på vej op, mod den skriven, hvis kratten vi kan høre 

ude i den lune aftenluft. Uanset hvornår vi lander i den vestlige historie, vil den 

skrivende sidde der, overleve, trods den tiltagende meningsløshed omkring sig - 

noget foregår omkring ham, noget, der kryber igennem hans sind og hælder sig 

selv ud på siderne under hans hænder. Noget, hvis mangfoldighed til enhver tid 

vil overgå hvad han ville kunne forklare eller fortælle - kun skrivende kan hans 

hænder fortælle dets mange portes mangfoldighed4. På denne terrasse i 

begyndende skumring sidder altså en mytisk  skikkelse5; pen i hånd, måne oven 

for blikket, skrå vinkel over træerne, skyer på vej over himlen i farvevariationer 

fra turkis over rosa til højviolette kombinationer – aftenens første stilhed, den 

tavse skumring lægger sig ind over hans blik. Det hviler på tasterne, fingrenes 

bevægelser hen over papiret, ordenes steppende fødsel. Han begyndte at skrive, 

da hans søgen efter skriften ophørte, forlod ham. Som en forelsket, der løfter sit 

sidste slør for den udkårnes læber, lagde han alle prætentioner til side over for 

denne ene elsker. Kun denne elsker kan han tage imod, da den ingen hensigter 

har med ham – eller han med den. De forenes, i et møde, der langt fra at ligne 

de forelskedes vilde akt, snarere er folder af væren og skriven.  

Lige så lidt som en løber kan siges at opfinde løbet, når han bevæger sig i 

tilsyneladende kontrol over gruset, kilometer efter kilometer – snarere er han en 

løben i færd med at opfinde ham som løber – lige så lidt kan skriveren hævde, 

at den skriven, der trænger ind i ham, er barn af hans kød, produkt af hans 

opfindelser. Snarere er den en sygdom6, en flod, der bruger ham som leje for 

sine strømninger – og den præger ham som floden sit leje, strømmene gør ham 

klogere på floden, for han mærker de flugtninger, som han engang troede var 

                                               

3 Kunne selvfølgelig hedde Femme qui écrit, I … pointen er ikke kønnet, men figuren i sin narrative-
kinematiske substans. Og den figur kunne ganske vist være en kvindelig figur, men det ville ændre 
historien ikke så lidt. Homme qui marche er en af Giacomettis mest berømte serier, der alle på en skrøbelig, 
nærmest smuldrende vis udtrykker bevægelsen fra et perspektiv, der fra langbenede, giraf-agtige væseners 
højde skuer ned over menneskene med en vis medlidenhed over deres små, tykke ben og langsomme 
sjæle. Se bl.a. Tahar Ben Jellouns hyldest til Gicaometti, La rue pour un seul. Flohic (1995), der dog 
fokuserer mere på ensomheden end på bevægelsen som tema for Giacomettis serie. 
4 Er den fortællende "Marco Polo" i Calvinos Usynlige byer da et bedrag - han fortæller dog "mundtligt"? 
Kun i den forstand, at fortællingerne fortæller sig igennem ham og skaber ham gennem sig - derfor er han 
ikke en mundtlig figur i traditionel forstand, men en skrivende. Der er ingen fortællende Marco, kun 
byerne og mellemrummene og Khan-Marco, denne dobbelte figur af kortet, som bliver til i begivenhed, 
som Deleuze og Guattaris hveps-orkidé figur i "Rhizome" / Mille plateaux. 
5 Billedet her er blot en karikatur af den figur, man kunne kalde “forfatteren” – men skylder dog en 
reference eksplicit til Fernando Pessoas ironiske cirklen om figuren i Rastløshedens Bog (Brøndums Forlag 
1997 – orig. Lissabon ca.1931) 
6 En pest, som  antydet af bl.a. Camus' La peste (1947) og Artauds Le théatre et son double (1938).  
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én tråd, han blot skulle fange. Men de er mangfoldige - de er én og alligevel 

mange, der er ikke én bevægelse i den skriven, der gennemtrævler ham, der er 

først en retning, så en anden, siden en dirren, en skælven, en ophævelse af 

enhver kraft, der efterlader ham med ansigtet blottet over for en tavshed, han 

tidligere havde kaldt død. Den hvisker i ham den med en stemme, han ikke kan 

gribe eller høre, men kun lade den gengive sig selv i ekkoer af svar på et 

spørgsmål, han ikke kendte. Og den hvisker alle dødens navne til ham, uden 

begyndelse, uden ende, blot en hvisken af navne, en mumlen af død i utallige 

former. Langsomt, for hver hvirvel, det mumlende ekko tager, bliver han til 

lytten, til skriven, til fold. Langsomt forsvinder mennesket, så det skrivende kan 

blive til i en rum-tid, mennesket endnu ikke kender; langsomt bliver det 

skrivende menneskes væren til noget bliven-skrivende – og den skrivende fader 

ud, som han bør gøre, for at ende som et spor af varen i skriftens byer, en 

begivenhed for hver fortælling, en arkitektur for hver tekst, et kort for hver 

læsning7. 

Den skrivende forsvinder. Idet han skriver – idet skriven bliver til, med sine 

fortællinger, sine retninger, horisontale, vertikale, bevægelser i alle retninger ind 

og ud af fortællingerne og dansende i læsningens rum-tid, hvor retningerne igen 

føres igennem prismernes forvirrende labyrinter – forsvinder den skrivende for 

skriften såvel som for læsen. Bevægelsen fra verden-tanke-ord gennem de 

tråde, som trækker den skrivende med sig ud af tankens fredelige virvar og 

rundt i fortællingen, frem mod det læsende8 med dens af-læsninger, dens ind-

læsninger, ’gen-fortællingerne’ som for hver gang er en ny fortælling, 

naturligvis, uanset ordene ’objektivt’ set kunne være nøjagtigt de samme, som 

dem, vi mener at have læst, er en dobbelt tilbliven og en dobbelt forsvinden. 

Fortællingen er en dobbelt udveksling, en gave.9 Skrivens og læsens ekkoer er 

de gaver, som klinger igennem fortællingens prismatiske labyrinter, som folder 

mellem det skrivende og det læsende, i en fletten af realiserede og potentielle 

retninger. Vi er i begivenhedens regime, som vi er blevet instrueret i af Leibniz, 

                                               

7 Man vil forhåbentlig forstå her, at vi ikke her har et billede af skrift og skriven som individuelle valg, 
som man ville finde det bl.a. i Genève-skolen; ej heller som realiseringer af strukturelle abstrakte enheder 
gennem en ’narrativitet’, som i den strukturelle semiotik og semantik – der er snarere tale om en 
undersøgelse af den kinematik, der går igennem skriften som handling (som skriven), som bevægelse, 
hvorigennem tanken forvandles til sprog, der forvandles til skrift, fortælling, tekst osv. Det, der lægges til 
grund for processen, er ikke strukturer eller sprog, men derimod en kinematik, hvis oprindelse vi ikke kan 
kende – eller i al fald ikke kender endnu – men som vi kan forsøge at følge lidt tilbage op ad strømmen, 
ved at forsøge at gå den modsatte vej. 
8 Der er en del slægtskab mellem de to begreber ‘læsen’ og ‘skriven’ og Peirces begreb om ‘interpretanten’ 
– blot er de på én gang mere specifikke og delt op, idet der er tale om to bevægelser, der nærmer sig 
hinanden fra hvert sit hold, og bredere i retning mod det kinematiske, idet de ikke er at betegne som 
mentale strukturer/processer, hvilket er den definition, der kommer nærmest  betydningen af Peirces 
interpretant.  
9 Cf. Marcel Mauss’ ’Antropologie du don’, gavens antropologi – se “Essai sur le don”, in: Sociologie et 
Anthropologie, P.U.F. (1950); s. 145-279 – endnu et bud på en begivenhedsorienteret deterritorialisering af 
denne interessante, men strukturalistiske teori. 
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af Whitehead og af Deleuze10. Som med nervebanernes synaptiske overførsler 

giver det ikke mening at determinere, hvilken af de enkelte elementer eller 

enheder, der er mest nødvendig for at gennemføre den ønskede neurale 

operation. I begivenhedens folder, der tegner mødet mellem det skrivende og 

det læsende igennem fortællingen, er et system11 i spil; en skriven uden læsen 

giver lige så lidt mening som en læsen uden skriven.  

Hvilke begreber eller betegnelser har vi brug for at spinde omkring denne 

kinematiske begivenhed? Kunne vi udvikle en mere levende relation mellem 

skriven og læsen, mellem skriven og fortælling – og mellem de mange retninger 

og planer i udvekslingen? Endnu synes vores indsigt i skrivens og læsens møde 

som begivenhed præget af den dumpe implosion, som blev trukket op igennem 

et par århundreders vekslende litterære kraftfelter, siden Rousseaus beskrivelse 

af sig selv som kæmpende mod skriften selv i sin egen skrift – en bevægen sig 

ind i skriften for at komme ud af den12, frem mod Becketts formindskninger, 

hvor fortællingen viger for sætningen, der viger for ordet, ikke-meningen, 

tvivlen og den voksende tavshed, der efterhånden griber hans fortællinger så 

selv Jourbets ord bliver overhalet indenom, ikke bare ordet der beskriver 

verden, men ordet, der taler selve tavsheden. 

 

”Plaget af den forbandede ambition om altid at ville sætte en bog på en side, 

en side i en sætning og denne sætning i et ord.”13 

 

En ambition, der langt fra at tilhøre Joseph Joubert alene, kan siges at gå 

igennem den moderne litteratur (og modernismen i det hele taget), indtil 

kulminationen efter 1950, hvor kun en mumlen er tilbage – en mumlen, der i 

sine folder indeholder mere end blot en rumlen – snarere er det 

uendelighedens øredøvende smæld, der stadig runger mellem folderne i en 

tekst som Imagine Dead Imagine – som en tavst skrig efter Ikaros’ styrt: 

 

”Only murmur ah, no more, in this silence, and at the same instant for the eye 

of prey the infinitesimal shudder instantaneously suppressed. Leave them 

there, sweating and icy, there is better elsewhere. No, life ends and no, there 

                                               

10 Deleuze, Gilles: “Qu’est –ce qu’un événement?”og “La perception dans les plis” in: Le pli. Paris (1988); 
p. 103-132. Se også serien "de l'événement" i Logique du sens (1969), s. 174-179 om begivenhedens 
singularitet. 
11 Dog må der være tale om et åbent system, hvis folder og kompleksiteter ikke er tilnærmelsesvis så 
afkodelige og regelmæssige som de systemer, man finder hos f.eks. en Niklas Luhmann.  
12 Se Blanchot, Maurice: Le livre à venir, Paris (1959); p. 61. 
13 Joseph Joubert udgav aldrig en side – måske ikke så overraskende, ovennævnte ambition taget i 
betragtning. Hans noter blev udgivet posthumt i 1842 og 1849 – citatet stammer fra den første udgivelse. 
Her fra Blanchot: Le livre à venir, p.89. "Tourmenté par la maudite ambition de mettre toujours tout un livre dans une 
page, toute une page dans une phrase et cette phrase dans un mot." 
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is nothing elsewhere, and no question now of ever finding again that white 

speck lost in whiteness, to see if they still lie still in the stress of that storm, 

or of a worse storm, or in the black dark for good, or the great whiteness 

unchanging, and if not what they are doing.”14  

 

Udfordringen består ikke i at glemme – som det synes tilfældet, så længe 

fiktionens fortolkere kun husker stilheden efter det sidste punktum, men 

glemmer den ufattelige energi, der spænder sig ud imellem destruktionens 

brag og tavshedens sorte sug i tekster som Becketts eller Robbe-Grillets15. At 

bevæge sig ind i skrivens fold, indtil teksternes mumlen bliver medgørlig og 

giver os en anticipation af sprogets løfte, i stedet for blot en profeti om dets 

død16. 

Læsen trækkes med ind i den spænding, der i skriven skabes mellem det 

stramme og det løse, mellem retningen og ekspansionen, mellem forgreninger 

af det samme og rhizomatiske udbrud af andethed på separate plateauer. Til 

forskel fra den tekst-baserede skrifttydning, som Blanchot alligevel forfalder 

til, idet han lader Heraklit være fortaler for en læsning i mere end én retning – 

men ender med to: en nærmen-sig og en fjernen-sig, der interagerer med 

hinanden17. Selvfølgelig ligger en del af løsningen dér – men dels udebliver 

den udvidede intertekstualitet, der spænder sig ud i sit eget rum uanset alle 

de forbindelser, vi som læsere kan finde ud til tekstens historicitet18. Dels 

forsvinder den åbenhed, som f.eks. udtrykkes i den beskrivelse af 

fortællingen, som vi finder i Blanchots ”Le chant des sirènes”19 (her er vejen 

mod det hængende, udspændte, hele tiden omskabte punkt et rum bestående 

af mulig tid) – og erstattes af en mere retningsbestemt, næsten dikotomisk 

fremstillingen af teksten, svarende til Heraklits udsagn om, at vejen op ad 

bjerget og vejen ned er én vej med dens to retninger20. Mødet mellem det 

skrivende og det læsende er ikke blot to retninger21, der møder hinanden, det 

er snarere to intensiveringer af virtualitet, der nærmer sig hinanden som 

                                               

14 Beckett, Samuel: Imagine Dead Imagine. In Complete Short Prose, NY (1995), orig. 1965. P. 185. 
15 Se f.eks. Topologie d’une cité fantome. Paris (1976). Behandling af de to og af nyere versioner af den post-
apokalyptiske opvågnen i “Ørken”, infra. 
16 Om forskellen på og den gensidige afhængighed af anticipationen og profetien, se “Begyndelse 
(skygge)”, infra. 
17 Blanchot, Maurice: L’entretien infini (1969); s. 125. 
18 Det nærmeste på den læsen/skriven, der søges her, er vel Julie Kristevas intertekstualitet, der med 
inspiration fra Bakhtin bevæger sig ind i en mere radikal intertekstualitet, hvor 
påvirkningerne/interaktionen mellem de forskellige tekster slipper den ensrettede afsmitningsteori, som 
præger megen bakhtiniansk tekstforskning. Se f.eks. Kristeva, Julie: Semeiotike. Recherches pour une semanalyse, 
Seuil, Paris (1969) 
19 In Le livre à venir (1959), s. 9-19. 
20 Se Fragments; Heraclitus (2000); s. 45 (frag. 69) 
21 Og slet ikke en simpel reformulering af asymmetrien som den findes i f.eks. Umberto Ecos Opera aperta 
(1962), hvor tekstens bestemmende indflydelse afløses af læserens, men uden at teksten egentlig ophører 
med at være tekst og bliver til skrift, her er Barthes nærmere en åbning af relationen mellem skriven og 
læsen, mellem betydning og begivenhed. 
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synaptiske ender, hvor impulserne kan sendes i alle retninger, og hvor hver 

ny impuls skaber en ny forbindelse. Dermed bliver mødet mellem det 

skrivende og det læsende det eneste eksempel, vi kender, på neurale 

systemer, der regenerer sig selv i potentielt utallige nye ’baner’22. 

Ramificeringen og rhizomet er her blot to eksempler på de mange forskellige 

begreber, som kan bruges på fortællingssporenes mangfoldighed. Og det ville 

være ønskeligt at kunne besvare nu, hvordan det kan forholde sig sådan – 

hvad der gør at denne måde at møde skriften kan tillade sig at påstå en sådan 

flerstrengethed, en sådan tidlig, rumlig og begrebslig pluralitet. Men inden da 

har vi en del omveje, vi skal ind ad, for at kunne nærme os en forståelse af 

begivenhedens fold, som den optræder i læsens sug ind i skrivens 

forsvindende ekko. 

 

Mellem Realitet og Potentialitet?  

– skriven og den kinematiske begivenhed 

 

Blandt skrivens bevægelser indgår to maskiner23, der hører hjemme i hver af 

de to ’byer’, som trækker i hver sin retning, men holder sig levende i 

hinandens kraftfelter.24 Det må nu være tid til en nærmere gennemrejse, en 

slags afsondring af de de-territorialiserende og re-territorialiserende 

bevægelser, som skaber zonerne og deres grænseregioner, deres 

ingenmandsland og deres sammenfletninger25, for nu at låne af Deleuze og 

Guattaris terminologi. Hvis vi skal ’bringe livet frem’, som Deleuze skriver, må 

vi lade tavsheden ræsonnere, vi må finde den skriven, der ligger som den 

forsvundne stemme i skriftens sprog, lade begreberne vokse frem 

efterhånden, i respekt for skriftens immanens – i søgen efter de bevægelser, 

der bringer skriven til bliven gennem dets døende ekko ind i fortællingen.  

Når vi taler om skriven, frem for om tekst, er der flere grunde til det. Den 

første er, at det gør det nemmere at undgå de strukturalistiske faldgruber, når 

                                               

22 Dette skal naturligvis ikke tages som en videnskabelig påstand – der er tale om en begrebslig 
konstruktion, ikke en neurofysiologisk fejliagttagelse. 
23 Se Mille plateaux (1980), kap. 12, s. 434-528, for en introduktion til maskinerne, der udgør et væsentligt 
aspekt ved Deleuze & Guattaris forsøg på at inkorporere det dynamiske aspekt i deres teori om mod-
betydning, eller counter-signifiers, contre-signifiants. 
24 Se “Rejse”, supra. 
25 Den spatiale eller geografiske metaforik er inspireret af Deleuze og Guattaris begrebsudviklinger, som 
de findes i de fem værker Kafka, Rhizome,  Anti-Oedipe, Mille plateaux og Qu’est-ce que la philosophie?. 
Overtagelsen her af en del af begrebsapparatet skal dog ikke ses som en ’anvendt’ udgave af det, som de 
to har udviklet. Det ville også være en misforståelse af tankens immanensplan, som Deleuze giver udtryk 
for, f.eks. i Pourparlers/Negotiations. Tanken bevæger sig på ét plan, en immanent flade, i modsætning til 
en transcendensprætenderende filosofi i klassisk forstand. Begreberne kan ikke anvendes på samme måde 
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vi forholder os til skriven, end med begrebet om teksten. Udspringet ligger 

ikke i en strukturaliserende tilgang, men snarere i et greb tilbage til der, hvor 

Maurice Blanchots arbejde med skriften som bevægelse munder ud. Skriven, 

ikke skrift – hvor ”skrift” allerede henviser til en substantialiseret tilstand, er 

skriven en begivenhed26, en sammensætning af bevægelser, der tilsammen 

fører fra ”undfangelse”. Fra den skrivendes coitus med spindet af verden, 

tanke og ord, forsvinder skriven ind i de gange, der bliver til efterhånden som 

dens afsæt bliver til skrift, aktualiserer sig. Vi er i bevægelsernes og 

stoflighedens domæne. Men det er ikke at forveksle med den stoflighed, der i 

forhold til fortællinger taler om bogstavernes pigmentering af papiret osv. 

Stofligheden befinder sig i den tilbliven og forsvinden, som netop ikke ’står på 

papiret’, men er en ’ergodisk’ relation mellem verden, sprog, skrivende og 

læsende27. En virtuel stoflighed. 

Det er ikke sådan, at vi skal forsøge at undgå enhver forestilling om at der er 

strukturer i skriften. Det er jo strukturerne, der er det mest synlige, det mest 

oplagte at blive opmærksom på, når vi konfronteres med skriften som læsere 

(derimod gælder det samme sandsynligvis ikke for skribenten): selve skriftens 

strukturalitet er at sammenligne med de bånd, der gør en fysisk inkarneret 

organisation synlig i det sociale liv. Til gengæld ville disse bånds faktualitet på 

ingen måde være gyldige som forklaring på de bevægelser, hvorigennem 

organisationen bliver til og udvikler sig – hele tiden, ikke på én gang. Først de 

facto28, retrospektivt, forsøger vi at anvende de allerede etablerede 

materialiteter til at forklare en tilbliven. Men hvad der gælder for 

organisationer, at det på ingen måde er tilstrækkeligt at definere dem ud fra 

deres strukturelle institutionaliseringer, gælder også for skriften29. Hvad der til 

gengæld er en tydelig forskel er, at virksomheder, organisationer osv i de 

senere årtier har undergået en tydelig forandring såvel i deres 

organisationsform som i den forståelse, der hersker af dem. Hvad skriften 

angår, befinder vi os for tiden i et uafklaret mellemrum30, til trods for f.eks. 

Deleuzes eller Blanchots forsøg på at genfinde fortællingens dynamik. Der har 

                                                                                                                  

igen – de kan kun gentages, hvorved de bliver til endnu en gang som nye. Se Deleuze, Gilles: Différence et 
répétition (1968)p. 101 ff. 
26 Deleuze, Gilles: Le pli (1988); kap. 6, ”Qu’est-ce qu’un événement?” 
27 Aarseth, Espen J.: Cybertext - Perspectives on Ergodic Literature (1997) – interessant udvikling af den 
fænomenologiske idé om engagementet som æstetisk aspekt, med særligt henblik på hypertekster og 
computerspillets 'ergodik'  (som er et begreb, der rummer en vis beslægtethed med det kinematiske, blot 
fra et 'indre' perspektiv, der fokuserer på aktøren mere end på processen. Se særligt s. 1-9. 
28 Nogle ville måske skrive post festum på dette sted – men det er netop fordi vi må fastholde det 
faktuelles retrospektive karakter – i modsætning til det spændfelt, der folder sig ud mellem det reelle og 
det potentielle – at vi må bruge udtrykket de facto.  
29 Se f.eks. Fuglsang, Martin: At være på grænsen. Handelshøjskolens forlag (1998), og endnu uudgivet 
Ph.d.-afhandling fra Peter Engelschmidt: Nomadic Organizing. Afhandling, Handelshøjskolens forlag 
(2002). 
30 Ikke at forveksle med et tomrum, dertil har der været alt for mange interessante udviklinger – men 
måske ingen radikale nytænkninger siden Derridas omarbejdning af fænomenologien og Deleuze & 
Guattaris nytænkning af bevægelsesfilosofien, hvortil vejene ind til litteraturen/teksten har været mindre 
klare end for f.eks. filmfilosofiens vedkommende. 
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ikke været nogen tydelig løsning på de vanskeligheder og mangler, som byder 

sig ved en rent strukturalistisk orienteret tekstforståelse; de forskellige 

dekonstruktivistiske projekter har primært fungeret som netop det: 

dekonstruktioner af den strukturalistiske31, centristiske tilgang. Men Derrida-

arvens eksempel viser, hvor diffuse dekonstruktionernes konstruktive visioner 

har været. Dette projekt bevæger sig under en – endda forholdsvis betydelig 

– indflydelse fra de forsøg på nyorientering, som f.eks. Derrida eller Deleuze 

har gjort sig. Men det hul, der endnu har fået lov at forblive uudfyldt, er der, 

hvor vi bevæger os over i en tilgang, der søger at genfinde den dynamik, som 

brugerne af strukturalismen fik gjort det af med32, kombineret med en 

fænomenologisk tilgang til skriften, frem for at rette blikket mod det 

esoteriske, eksegetiske eller metafysiske landskab, som Derrida synes at have 

gjort det i sine egne skrifter i 90’erne. Vi vil dog vende tilbage til ham 

adskillige gange – men i første omgang skal vi forsøge at træde ind igennem 

det tomrum, som blev hængende i strukturalismens slipstrøm33. At forsøge at 

udføre den modsatte operation af den strukturalistiske synkronisering: at 

genopdage – ikke det diakrone, som en strukturel definition på det synkrones 

longitudinalitet – men derimod afsøgningen af, hvad vi forsøgsvis kunne kalde 

en ”kinematikkens eventologi”.  

Kinematik, fordi de områder, vi primært skal afsøge, er processer, kræfter, 

bevægelser, alt det, der foregår ”imellem” punkter, tilstande, steder, 

subjektpositioner osv. ”Imellem” i citationstegn, fordi selve brugen af det 

udtryk forudsætter, at man tilkender punkterne, strukturens fænomenale 

repræsentationer, en særstatus, en forrang, frem for bevægelsen og 

forandringen i sig selv. Og da vi netop skal forsøge at blive klogere på selve 

bevægelserne, ikke mindst på, hvordan de skaber og former de tilstande, som 

siden antager eller gives en status som forklaringer på bevægelsens formål og 

egenskaber, er det lidt misvisende at anvende et udtryk som ”mellem”. At det 

ikke er helt let at formulere sig anderledes, vidner f.eks. Blanchots eller 

Bergsons forfatterskaber om. Udtrykket ”inden” ville ikke hjælpe stort – idet vi 

da ville havne i en ensrettet kausalitets tidsdimension. 

                                               

31 En – delvis – forklaring på den forskel kan være, at virksomhedernes organisationsprocesser er blevet 
påvirket i ret høj grad af den ’elektroniske revolution’ i transmissionssystemernes kommunikation 
(internet, intranet osv). Men det, der kendetegner disse former er stadig først og fremmest et skrift-regime 
(ikke mindst i forholdet mellem nærvær og fravær i ’cyberspace’) – hvorfor det ikke overrasker, at det ikke 
har haft den store indflydelse på vores måde at tænke skrift på. Dertil kommer en række mere 
politisk/ideologisk dominerede faktorer, som vi ikke skal ind på her. 
32 Allerede hos Greimas er der dog mange orienteringer mod det dynamiske aspekt – se diskussionen af 
Per Aage Brandts modale semiotik, der tager tråden op netop fra Greimas og den senere katastrofiske 
semiotik (René Thom).  
33 Vi vil ofte bevæger os forholdsvis tæt på et andet forsøg på at gøre noget lignende, nemlig den 
”dynamiske, lokalistiske modale semiofænomenologi”, som Per Aage Brandt har arbejdet på siden sin 
disputats fra 1986, La charpente modale du sens. Men Brandts respekt for den strukturalistiske semiotik nok 
er noget større end den man finder her – og at han bevæger sig i skematiserende, fikserende tilgange på 
de vigtige skæringspunkter, hvor vi her vil søge den mere begivenhedsrettede, nomadiske tilgang og stil. 
Se f.eks. Brandt: ”Tidens modale grundlag” i Almen Semiotik nr. 7-8, Århus (1994); pp.58-83. 
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”Eventologi” ligger tæt op ad ”fænomenologi”, så lad os behandle den relation 

først, i det omfang der er en. Den fokuserer ikke som sådan på tekstens 

ontologiske status, på dens objektivitet – eller for den sags skyld på 

subjektets konstruktionskraft, på subjektiviteten. Den bevæger sig utvivlsomt 

i et forsøg på at genåbne en af de passager, der gang på gang er blevet åbnet 

– og lukket – i fænomenologiens historie: det uafsluttede, det processuelle og 

bevægende, det kraftfelts strømme, som udgør mødet mellem perceptionens 

begivenhed, betydningens begivenhed, og skriften som det kraftfelt, hvor den 

tegnskabende dynamik mellem det strukturerende, grænsesættende, og det 

opløsende, suspenderende, udfolder sig. Hvor skriften reformuleres som den 

kompleksitet af bevægelser, hvor tegnet og dets omverden hele tiden bliver til 

og forsvinder i en og samme flerhed. Derfor: ja, det kunne - og det ville 

måske have været nemmest - kaldes en fænomenologi. Men eventologien 

betegner denne variant af en ikke-subjektivistisk kusine til fænomenologien 

mere præcist – om end det dels kræver en forklaring eller to undervejs (på 

begivenheden, hvad den indebærer, hvad man kan finde ved at lade 

begivenheden være det styrende for forståelsen, frem for det bredere 

fænomen). Til gengæld er det også et ord, der vil klinge forfærdeligt på det 

sprog, vi her boltrer os i - men i det mindste mindre skrattende, ja næsten 

acceptabelt inden for det engelske eller romanske sprogområde: en eventologi 

må være begivenhedens vej - og en kinematikkens eventologi må derfor være 

læren om, undersøgelsen af, hvordan foldens bevægelser i begivenheden kan 

forstås i en undersøgelse af fiktionsmødet34. Det vil sige, hvordan der trods 

strukturens udebliven fra vores fokus, kan peges på en forståelse, der dog 

ikke blot vokser vildt i alle retninger, men faktisk forsøger at nærme sig 

koncentrationer, kraftfelter, mulighedsrum der betinges af tiltrækninger og 

frastødninger. Altså en begivenhedens tale og lære, en eventologi35. 

Når det er gjort, er der dog en grund til at række en anelse tilbage og få såvel 

ideen om strukturen som ideen om fænomenet med. En kinematikkens 

eventologi bør forsøge at gennemtrawle såvel det strukturelle som det 

fænomenologiske på en sådan måde, at de begge genvinder deres 

bevægende, dynamiske aspekt. En måde at gøre det på kan være ved at lade 

den traditionelle søgen efter det centrum af fylde, af betydning, der danner en 

                                               

34 Det er klart, at der hermed hævdes en form for universalitet, som modsætning til f.eks. Deleuzes 
projekt, i Logique du sens og andre steder, hvor han altid søger at være i det konkrete, ikke at ryge ud i 
abstraktionen. Der er da også en åbenlys modsigelse i at ville en sådan eventologi – derfor 
understregningen af, at vi muligvis ender et helt andet sted, heraf det eksperimenterende.   
35 Skønt dette ord så vidt vides er en nyskabelse, er det jo naturligvis ikke uden forhistorie, hvad de 
følgende sider da også burde vise ganske tydeligt. Særligt Leibniz, Bergson, Blanchot, Derrida og Deleuze 
kan siges at være forgængere for eventologien - men dens diffusion og dissemination ud i det empiriske, 
praxisorienterede virkefelt er endnu en plan, der venter på opdagelsens glædelige lysglimt. Det står derfor 
usagt, hvor 'eventologien' vil kunne finde plads eller gøre forskel. Her blot udfoldelsen af dens 
kinematiske udgave over en filosofisk ekspression. 



 124 

fortællings centrum, erstatte af en søgen efter uvished eller 

muligheds/umulighedsrelationer i som skriven/læsen som møde.  

Fortællingen gennemrejses ikke for mening, men for måden eller graden af 

virtualitet og potentialitet – og indflydelsen på den måde, vi kan møde de 

steder/momenter af khôra i midten af de bevægelser, som fortællingens 

spindes af. Frem for en betydningspotentialets lukning, søger vi efter de helt 

åbne felter af ren virtualitet, der dirrer som fortællingens huller, der hvor 

khôra er erstattet af udtrykket, når det læsende og det skrivende i deres 

resonans pludselig, i glimt, lader en tone af flerhed lyde – en tone, der 

naturligvis aldrig kan gengives i sin egen lyd, men alligevel kan danne så 

usædvanlige og kraftfyldte felter af sameksistens 36.  

 

 

Fra skriven til skrift 

 

Dette er den bevægelse, den operation, hvormed tanken ’undfanges’ på vej 

mod skriften, trækker en forskel. Man kan måske ikke sige, at den bliver til 

tekst endnu, måske højst til tegn. Derfor det lidt udflydende begreb 

’undfangelse’ – vi befinder os i den fase af skriftens liv, som vi kunne kalde 

dens embryologi, dens fosterstadie. Ikke at vi kan indfange det øjeblik, hvor 

undfangelsen sker – vi må i stedet søge at lægge os ind i tilblivelsesfoldens 

bevægelser.  

På forskellen bygges det gitter, der er den ene del af skriftens struktur. Vi ville 

måske sige, at strukturen er et gitter i sig selv, men det er jo netop ikke 

tilfældet – gitteret er en metafor, der kun betegner den ene del af strukturen. 

Den del, der er væren. Og som alle værender kan den kun forstås i forhold til 

sin negation: det, der ikke er. Anskuer man skriften som struktur, viser den 

sig som udsondringen af to forskelle, der skaber en ’flerhed’37: to værender og 

et intet – og de to strukturelle forskelle, den indeholder. Forskellen mellem to 

værender – og forskellen mellem et værende og et ikke-værende. Som Michel 

Serres og Deleuze38 begge bemærker: flere forskelle danner ikke enheder, 

men mangfoldighed, strukturel eller anden.  

                                               

36 Se mere om khôra i “ørken” og “begyndelse”. For en udlægning af khôra, der trækker begrebets 
politiske potentiale meget længere end her, se Kirkeby, Ole Fogh: Secunda philosophia, Kbh (1999); p. 243-
256. Grundtanken er nu vist nok den samme – at khôra blandt andet fører hen i det felt, som kunne 
kaldes socialiteten. Se f.eks. Cohen, Anthony P.: The Symbolic Construction of Communities (1985). 
37 Det er ganske bevidst, at vi ikke skal se ordet helhed, der ville pege på skriften som en enhed. Derfor 
det lidt klodsede ord ’flerhed’ – for at fremhæve skriftens strukturalitet, dens mangfoldighed. Som ikke 
’går op i’, som ikke kan reduceres til en enhed eller helhed. Se herom i Derridas ”Structure, Sign and Play 
in the Human Sciences”, op.cit. 
38 Henvisning til Serres i Deleuze: ”On Philosophy”, in: Negotiations 1972-1990, Columbia (1995), p. 146. 
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Den første forskel, der skabes, er forskellen mellem et værende og det ’intet’, 

eller ikke-værende, som er det værendes negation. En streg, et punkt, en 

linie, en sondring mellem det, som sondringen er i sig selv, og det som den 

markerer som det, den ikke er. Hvilket i første omgang må være et fravær, et 

intet39. Men den sondring er ikke i sig selv skrift eller tekst. Det er blot tegnet, 

der viser sig som form, som forskelssættende sondring. Den første bevægelse 

er den forskel, der skaber tegnet40. Og skønt forskellens to sider: indenpå og 

udenpå, eller en væren og en ikke-væren, er det værd at dvæle ved den 

negation, det umiddelbart ser ud til at være. For det er en negation, der 

består af to affirmationer, to positiviteter, der relaterer sig til hinanden som 

uadskillelige sider af det samme. I den relation mellem affirmation og 

negation, som forholdet mellem væren og ikke-væren sætter for at skabe 

forskellen, opløses fortegnene ind i hinanden: kun i en ensrettet læsning er de 

forskellige – så snart vores blik lader oscillationen træde ind, viser de sig som 

det samme: gensidigt konstituerende affirmationer, der aldrig reelt truer 

hinanden. De genskaber muligheden i spejlinger af hinanden41. 

Som bevægelse fra skriven til skrift, som forskelssætter og sat af forskel, er 

sproget selv struktur (i materiel forstand, som de tegn og betydninger og 

realiserede aspekter, det rummer).  Men sproget er ikke kun forskel, det er 

også forskydning. Altså en bevægelse, der bevæger sig i forhold til den første 

bevægelse. Forskydningen er den bevægelse, der sætter forskellens fiksering i 

bevægelse igen.  Perspektivet giver os det første tegn på, at forskellen kun er 

strukturel – men den er det kun, så længe vi ser den som forskel, som 

differens, uden at se en som differentieringen, som virtualitetens 

aktualisering42. 

Strukturen er altså heller ikke – der er kun betegnelser eller indikationer af 

den. Og i de betegnelser er der forskel på det, som betegner det, der er 

værende (det realiserede eller reale), og det som er tilblivende, men ikke er 

værende i anden forstand end som tilblivende. Den form for struktur, vi har at 

gøre med her, er ikke en fikseret, uforanderlig helhed. Den består snarere af, 

er ikke andet end, bevægelser i skriftens kinematik. Frem for at blot at være, 

som de firkanter og andre modeller, der har domineret strukturalistiske 

                                               

39 Se bl.a. Luhmann, Niklas: ”Tegn som form”, in: Iagttagelse og paradoks, Gyldendal, København (1997), p. 
202-224.  
40 Det må dermed forstås, at vi faktisk hverken taler om sprog eller tekster, og heller ikke om psykiske 
processer. Det er måske netop den fænomenologiske filosofis sværhed, at i det øjeblik, vi fikserer 
fænomenet som entitet, der enten hører til i et tekst- eller sprogsystem, eller som rent mentale tilstande, 
mister det sine egenskaber som fænomen.  Og det har i høj grad været fænomenologiens svaghed, at den 
forsøger at forklare fænomenerne ud fra et subjektfilosofisk udgangspunkt, trods adskillige nederlag, fra 
Husserl til Henri. 
41 Se L’entretien infini; p. 59-64. 
42 Deleuze: Le bergsonisme, s. 96: ”Il s’agit toujours d’une virtualité en train de s’actualiser, d’une 
simplicité en train de se différencier, d’une totalité en train de se diviser.” 
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narratologier i årtier, bliver den til, og ’gør’ ikke andet end at blive til43. 

Dermed er vi ikke i gang med at underkende strukturalistiske læsninger deres 

forklaringskraft, men at placere denne søgen som et arbejde med skriften som 

konkret fænomen. Strukturerne har, som Lévi-Strauss pointerede, ikke noget 

hjemsted i den empiriske realitet. De er modeller, abstraktioner – der er ’gode 

at tænke med’44. 

Skriften bliver struktur ved at bevæge sig imellem ’gitteret’ og 

mellemrummene, den betegner såvel væren som intet. Enhver struktur 

indeholder såvel en væren som et intet (værens negation eller negering). 

Måske kunne man vove den påstand, at der igennem bevægelsen finder en 

reversion sted af forholdet mellem væren og intet, der er modsætningen til 

det, der sættes af teksten, når den forstås som fiksering af skriven. For 

teksten er kun det værende til – det må hele tiden ses som værende i forhold 

til sin modsætning, intet. Men i skriven45 er det bevægelserne, der er 

skabende, der hele tiden genskaber et intet som det, der konstituerer det 

værende. Ved den omvending af forholdet er det nødvendigvis tilblivelsen som 

bevægelse, der ”er”. Og altid med det, der endnu ikke er, det, som aldrig kan 

fastholdes uden at forsvinde, som det virtuelle, hvorfra den kommer, men 

som fortsætter med at være det aktualiseredes virtualitet, selv om skriven 

bliver til tekst.  Og giver os derfor en bane at rejse ad, ind i virtualiteten, ud 

på skriftens flade. 

Den ’kinematikkens eventologi’, vi bevæger os ind i, er en, der forsøger at 

forstå skriften som skriven, som bevægelse og som begivenhed. Vi må 

forsøge at pejle os ind gennem nogle betegnelsesformer. For at gøre det, må 

vi orientere os i det landskab, som betegnelserne skaber. Skriven er, men den 

er idet den hele tiden bliver til; den bliver aldrig færdig med det. Så det 

’Intet’, den ’væren’, eller ’sætten’, som skriven skaber, er betegnelser, der 

først og fremmest betegner en tilblivelse, en uendelig variations 

aktualiseringer. Der er kun betegnelser af det værende, ligesom der er 

betegnelser af det ikke-værende, af intet. Det, som vi kan kalde fiktionsmødet 

eller fiktionsbegivenheden, er altså både betegnelsens bevægelser og 

fortolkningens foldninger. Den hænger uløseligt sammen med en forskel, som 

er det, den sætter. Man kunne kalde det vi udfører her, en betydningens 

mikrologik: den søger ned i det univers, der kan gemme sig i noget, der ligner 

en detalje; en betydningens bevægelse. Vi forsøger at lokalisere skrivens 

                                               

43 Undtaget herfra er dog Ole Fogh Kirkebys såkaldte tetragrammatonske undersøgelser (se f.eks. Om 
betydning (1998)). 
44 Lévi-Strauss, Claude: Structural Anthropology, vol.1, Penguin, London (1963); p. 279.  
45 Og netop “skriven” er måske den mest konstruktive oversættelse af Barthes’ begreb om le scriptible – 
om end den mere leksikalsk korrekte vil være “skriveligt”. Den opmærksomme læser vil muligvis også 
have bemærket et vist slægtskab med den tone, der sættes i Barthes’ lidenskabelige kærlighedserklæring til 
skriftens mangfoldighed, f.eks. i S/Z. 
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mikro-begivenheder, de bevægelser, linier og felter, som skriftens bevægelse 

gennemgår, når den anskues som skriven46.  

Hvis vi tager den tanke alvorligt at der ikke er noget, der bare er, men at 

væren netop altid er noget, der bliver til i bevægelse og dermed eksisterer 

gennem en betegnelse, der kun kan være pluriel og bevægelig, så dannes 

betegnelsen af det reale ikke gennem de to bevægelser, der sætter væren og 

ikke-væren på hver sin side af en grænse. Denne grænse er sat gennem et 

særligt perspektiv, det strukturelle, hvad enten det kalder sig struktur eller 

systemteori.   

En særlig interesse bør hvile på det, som en forskel sættes i. Hvordan skal vi 

betegne det? Det er let nok at kalde de begivenheder, som sondringen består 

af, som ’sætten’. Men hvad opererer en ’sætten’ i? Et intet? Kan vi betegne 

det ’ikke-værende’ som en bevægelse, når det nu opfattes som det modsatte 

af væren, og væren betegnes af den sætten, der får væren til at træde ud af 

intet? Kan man give navn til en bevægelse, der ville modsvare fikseringen? 

Dermed ville vi kunne forlade, overskride strukturen og lade væren være 

tilblivelse. Det er den bevægelse, der danner broen til suspensionens 

tværsnit: fra skrift til læsen.      

 
 
 

Fra skrift til læsen 

 

Denne bevægelse er defineret ved suspensionen af det reelle. For at kunne 

det, må den bestå af en bevægelse tværs igennem den oscillation, der 

rummes i Realia, mellem det aktuelle og det potentielle. Ud af den 

realitetssættende, selvbekræftende oscillation skyder en enkelt hage, så lille 

som et korn i verdenshistorien, men lige så virkningsfuld. Midt i oscillationen 

skabes et mellemrum, en parentes, der for et øjeblik skaber en modsatrettet 

potentialitet; ind i Realias blide summen skyder den dystre tone af kampen 

mellem anticipationen og profetien. På et tidspunkt standses indkapslingens 

trygge orden af spørgsmålet om morgendagen, spørgsmålet om det altid vil 

være sådan som det er i dag, om livet altid vil være adskilt fra døden, om 

kommaet vil være midt i sætningen og punktummet for enden, om 

menneskets blik en dag vil være tomt som den sidste tavshed efter dommens 

klokke47 - tvivlen vækkes ikke af ondskab, men af barnets uskyldige spørgen, 

                                               

46 På den måde kan man sige, at feltet trækker på én gang på den detaljefokusering som f.eks. Brandts 
modale semiotik og Spencer Browns differentiallogik (Laws of Form, London, 1969) holder sig til – men 
samtidig anvender en filosofisk terminologi, der befinder sig et sted mellem Calvinos fantastik, Platons 
metafysik og Blanchots, Deleuzes og Derridas franske ekspressionistiske tendens. 
47 Tarkovskij, Andrej: Andrej Rublov / Den yderste dom, (1969). 
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af galningens fantasier. Eller af et ord skrevet i sjusket dovenskab oven på et 

glas vin for meget med vennerne, différance, for eksempel48. 

Men den er nødvendig for at foretage den næste bevægelse: den, som peger 

ud fra mellemrummet, mod det, der endnu ikke er, det som i sin tilbliven 

finder sted imellem det, der er, og det, der ikke er. Den tilbliven, som ikke er 

’sætten’, altså positivitet, ’væren’ eller negation, ’intet’. Læsen fødes på den 

grænse, som består i selve sondringen hvormed skriven danner sin forskel. 

Der er med andre ord ikke tale om to adskilte landskaber, to verdener, der 

lever hver for sig og isoleret fra hinanden. Læsen er den pol, som får skrivens 

pendul til at svinge – for iagttagerens blik, i hvert fald. Men uden læsen vil 

skriven aldrig blive til – det er bevægelserne, der udfører de aflejringer, vi 

siden kalder tekst, struktur, væren osv. Skriven og læsen er altså ikke dele af 

en komplementær helhed, som den blev defineret af Niels Bohr49 som 

forklaring på den situation, som kvantemekanikken stødte på, når den skulle 

forklare de fænomener, der ikke kunne rummes uden en ’flergyldig logik’. Det 

særlige ved komplementariteten er, at den betegner situationer, hvor de 

iagttagne logikker modsiger hinanden, men gør det ’på samme måde’. Når 

forskellen sætter et skel mellem væren og ikke-væren, eller mellem et 

værende og et andet værende, foregår det igennem en gensidig udelukkelse: 

det ene kan ikke være det andet, eftersom det er dets modsætning. Det ligger 

i selve modsætningen, at den som forskel kun kan forstås som en udelukkelse 

af noget andet50. Det er grunden for den binære logik, der er herskende inden 

for vidensområder som den euklidiske matematik – eller den strukturalistiske 

narratologi. Hvorimod forholdet mellem skriven og læsen i 

fiktionsbegivenheden måske kan forstås, hvis vi tænker os 

komplementaritetens symbol: yin-yang hjulet, ikke i stilstand, men drejende, 

bevægende sig, sådan at vi ikke er i stand til på én gang at forholde os til 

bevægelsen og samtidig identificere de to halvdele som adskilte fænomener. 

Skriven bevæger sig ikke mere mod et mål, end man kunne sige, at det 

drejende hjul bevæger sig mod adskillelsen af den sorte og den hvide del. 

Skriven er ikke én bevægelse – ikke engang blot to, selv om det umiddelbart 

ville ligne en udvidelse51. Hvis skriven er det drejende hjul, hvor vi kun kan 

opfatte elementerne som fraværende, mulige, aflejringer, så er læsen set 

                                               

48 Dette eksempel er naturligvis ren fantasi.. 
49 Se f.eks. ”Kvantefysik og filosofi – kausalitet og komplementaritet”, in: Bohr, Niels: Atomfysik og 
menneskelig erkendelse, bd. 2, Schultz, København (1964), p.11-18. 
50 I hvert fald indtil Deleuzes Différence et répétition, hvis manglende reperkussion i det filosofiske landskab 
er et lysende eksempel på disciplinernes inerti – som er beskrevet i Michel Foucaults åbningstale til 
Collège de France, L’ordre du discours. (1980). Først i de seneste par år er Deleuzes filosofi begyndt at få et 
gennembrud i den vestlige verden. 
51 Og dermed er der ikke gjort så meget med den ‘dobbeltrettede læsning’, som Blanchot beskriver i sin 
gennemgang af Heraklit i L’entretien infini., s. 119-131. Der skal flere retninger til, det kræver fokusering på 
bevægelsen som flimren mellem potentialitet og virtualitet og pludselige udløsninger, aktualiseringer, 
negeringer, kast fremad og bagud, nedad, udad, i forhold til det der normalt betegnes som tekstens eller 
læsningens 'retning'. 
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derfra som det stillestående hjul: idet hjulet ikke længere drejer, kan vi heller 

ikke opfatte den bevægelse, der vil drive det. Så enkel er den mikrodynamik, 

som vi søger efter at udtrykke. Men i mødet med læsen bliver den sat i 

yderligere bevægelse i et spil, hvor ikke én sådan bevægelse, men flere, 

spinder sig ind og ud af hinanden. Det er sådan, vi får billedet af fikseringen, 

skønt denne egentlig kun er et nødtørftigt billede af de kræfter og bevægelser, 

der udgøres af folderne i fortællingen, som den bliver til i 

fiktionsbegivenheden.  

Så hvor er egentlig den suspension, som vi påstår finder sted i mellemtiden 

mellem strukturens svingninger52? Er der tale om et særegent træk ved 

teksten, ved skriften, ved talen, er det et moment i vores bearbejdning og 

fortolkning af det, vi læser/hører? Forklaringen er, at det, vi søger her, bedst 

kan forstås som skrivens eventologi: begivenheder er ikke bare noget, der er 

derude, det er heller ikke bare noget, der er i vores hoveder, det er netop 

noget, der konstrueres i og med den bevægelse, der udgør ’indmaden’ i 

begivenheden som tilblivende virtualitet. Det er jo ikke at forveksle med 

Aletheias tilblivelse hos Heidegger, hvor det søgende blik åbner sig for en 

sandhed, der allerede er til. Det er snarere en begivenhed, der skabes i et 

møde. Et møde, der spænder sig ud som tråde af opmærksomhed mellem 

skriven og læsen: som skriven åbner læsen, således åbner læsen også for 

skriven og opfyldes af virtualitetens aktualisering.  

Den dobbelte opmærksomhed indebærer en gensidig erobring og en dobbelt 

forsvinding, hvor skriven skydes ind som en bevægelse i læsen - og læsen 

selv bevæger sig ind som en del af skriven. Skriven læser ’sin’ læsen, såvel 

direkte, gennem den opmærksomhed, der kastes tilbage imod den åbning, 

som læsen må foretage for at hengive sig til skriven med opmærksomhed, 

som indirekte, som en tunnel, der suger læsen indad og udefter, ud i den 

tekstuelle og kontekstuelle flade, som det skrivende indeholder som fold. En 

bevægelse, der kan munde ud i formationen af det, som Bakhtin har kaldt 

kronotopen53: ’mødet’, ’vejen’, ’grænsen’ (’rejsen’, kunne vi tilføje, delvist 

beslægtet med Bakhtins ’vej-kronotop’) – krydsninger af rumlige og tidslige 

aspekter, der igennem de dialogiske eller intertekstuelle54 forbindelser mellem 

                                               

52 Det næste skridt er bevægelsen videre efter Heideggers identifikation af identiteten som sammensat – 
orientationen ind i selve den sammensathed, der ikke – heller ikke hos Heidegger – er i stabil tilstand, 
men altid er kastet. Blot ikke kun kastet fra en side, men snarere fra et sted, der ikke har form, ikke 
manifesterer sig og derfor ikke rummer en modsatrettet operation. 
53 MM.Bakhtin: ”Forms of Time and Chronotope in the Novel”; i: Holqvist, Michael & Carol Emerson: 
The Dialogical Imagination; University of Texas Press, Austin (1981), p.243. 
54 Skønt Julie Kristeva i sin behandling af Bakhtin oversætter hans term ”dialogisk” med ”intertekstuel”, 
fokuserer hendes begreb dog primært på de relationer, der er ”teksterne imellem”. At det ikke er 
tilstrækkeligt at se sådan på det, peger bl.a. Michael Riffaterre på, ved at forskyde det dialogiske mere i 
retning af den betydning, som Bakhtin så ud til at sigte mod: det dialogiske er ikke kun ”produktion” i 
snæver, ensrettet forstand, men derimod en dobbeltrettet begivenhed, hvor skellet mellem ”læser” og 
”skrift” blødes op og snarere ses som referentielle stadier end som adskilte, uforanderlige enheder. Se 
herom bl.a. i Bakhtin, M.M.: Speech Genres and Other Late Essays; Holqvist & Emerson (eds.), University of 
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skriften og dens ’indre og ydre omverden’55 indgår i en konstruktion af 

mening56. Det er bare ikke helt nok at tale om intertekstualitet, deri er 

tilføjelsen i begrebet om fiktionsbegivenheden. 

Men hvor Bakhtins forklaring på kronotopen snarere ender som en beskrivelse 

af entiteter, uanset hvor gennemstrømmede de måtte være af kulturens 

kompleksiteter, er det vi nærmer os her, snarere det, der skaber kronotopen, 

får den til at blive til, i forandring, hele tiden. Men samtidig er det klart (jvf 

Blanchot-citatet tidligere), at skriven først begynder at kunne forstås for os, 

artikuleres af os, når vi lader den finde et rum at bevæge sig i forhold til, et 

rum med afrejsepunkter og ankomststeder, som er det, Bakhtin kalder 

kronotoper. Det er dermed ikke uden grund, at Bakhtin taler om tekst – det er 

i fuld overensstemmelse med at vi ikke gør det her, ikke som det, vi søger, i 

al fald. Teksten er allerede til stede når skriven og læsen mødes, den er både 

punkt, linie og flade, meget mere end den er struktur57. 

Så det, vi er i færd med at fremmane, er en slags langsommeliggørelse, et 

temposkift i skriftens konstruktion som fænomen, den konstruktion, der 

gradvist, bølgevist, bliver til betydning i læsens møde med skriven. Hvis det, 

vi kan kalde tekstens ”værensstruktur” snarere er en oscillation, der ligger 

som tiltræknings- og frastødningspunkter for svingninger mellem det, der er 

og det, der ikke er, men kunne være, såvel som potentialiteten for dem, så er 

skriven selve bølgen, kurven, det virtuelles suspension, den forsinkelse af 

pendulets svingninger, der ligger i et fænomen, beslægtet med tvivl, med 

undren, med mulighed.  

Måske er det bedste udtryk det, Henri Bergson ville have fat i, når han søgte 

efter la durée, tidens bevægelse i sig selv, som et udstrakt ’mellem’58 mellem 

to punkter, rejsens rejsende, frem for de strukturelle beskrivelser af den 

                                                                                                                  

Texas Press, Austin (1996); pp.1-9, 103ff. Se også Kristeva, Julie: Semeiotike. Recherches pour une semanalyse, 
Seuil, Paris (1969) - og Rifattere, Michael: La production du texte, Seuil, Paris (1979).  
55 Skønt begreberne kunne henvise til Niklas Luhmann, er det dog ikke det, der er hensigten her. Med 
indre og ydre omverden mener vi den sammenvævethed, hvorigennem de meningsproduktioner, som 
skriftens egne henvisninger skaber, forbinder sig med de specifikke konstruktioner, som først tilføres af 
den enkelte læser som et artefakt, et knudepunkt for en historisk kombination af tendenser, muligheder 
og artikulationer i verden inden mødet med den konkrete skrift. Når vi kalder begge dele for skrivens 
omverden er det i den betydning, at vi ikke opfatter de betydningskonstruktioner, som skriven bidrager 
til, som hørende til i et hermetisk, isoleret område, hvorfra verden er lukket ude. Skriven og de 
meningskonstruktioner, der kommer ud af dens møde med læsen, er altid i verden, hvad enten der er tale 
om ”fiktiv” eller ”faktuel” skrift. 
56 Med ”konstruktion af mening” mener vi ikke, at det er skriftens eneste formål – men konstruktionen af 
mening er måske den mest oplagte retning, som ligger i mødet mellem skriven og læsen. Ud over den 
retning strømmer dog alle de øvrige, som i den modernistiske stils glansperiode bliver særligt 
dominerende; former, som man vel bedst kan karakterisere som ’ombygninger af meningsfeltet’, da det 
hævdes, at det kun er ved at angribe skriftens bagtæppe, dens meningsfelt (det, der ville svare til 
videnskabens sandhedsfelt), at det bliver muligt at bevæge sig imod en anden form for skrift. Disse 
ombygninger vil da sjældent opleves som umiddelbart meningsskabende, snarere som det modsatte.  
57 Deleuze: Logique du sens, s. 196-197. 
58 Et udtryk, der yderligere har den finesse at indeholde netop den egenskab af irreversibilitet og 
gentagelse, der ligger i dets konstruktion på dansk: ”mellem” kan læses begge veje – men det betyder ikke, 
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afstand, der er tilbagelagt fra A til B. Måske er det, vi tøvende har kaldt 

fiktionens suspension, ganske enkelt den tid, den bevægelse, der af sig selv 

konstituerer rejsen mellem det værende og det ikke-værende, mellem 

indikation og negation. Det ville i hvert fald have den sympatiske virkning på 

vores konstruktion, at det ville aflive det skel, der ellers kunne snige sig ind 

mellem skriven og læsen og true med igen at gøre det ene til virkelighed og 

det andet til mulighed. Og det ville jo bare være at ryge tilbage i det problem, 

at der er noget der er virkeligt i skriften og noget, der ikke er. Hvis nu 

suspensionen i sig faktisk rummer selve den bevægelse, som vi med den 

kinematiske eventologi kan iagttage, hvis vi går tæt nok på bevægelserne 

mellem det værende og det ikke-værende - så står vi pludselig med et billede 

af skriven/læsen som begivenhed, hvor vi ikke begår den fejl. En skriven, der 

rummer alle fire dimensioner, væren, mulighed, umulighed og virtualitet – og 

bevægelsen som den dimension, der binder dem sammen. 

 

                                                                                                                  

at bevægelsen bare kan ignoreres, som om den var fuldkommen reversibel. Bevægelsen er irreversibel – 
men kommer alligevel til at fremstå som gentagelse.  
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Skriften og jagten på fraværet 

 

”Skriften optrækker et spor, men efterlader ikke noget spor; den tillader ikke, 

at man går tilbage, ud fra et eller andet mærke eller tegn, til andet end den 

selv som (ren) udvendighed, og som sådan er den aldrig givet, den 

konstituerer eller samler sig aldrig i en forenende forbindelse med et nærvær 

(der kan ses eller høres) eller med nærværets totalitet eller med det 

Enestående, nærværende-fraværende.”59 

”Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais 

l’inexprimable. Je fixais des vertiges.”60 

 

Skriftens skriven er en tilblivelse, der aldrig glemmer sig selv. Men skrivens 

skrift er en erindring, der visker sig selv ud. Den er en fastholdelse af livet, 

der glider fra den, så snart den er stivnet. Hvem vil påstå, at vi kan huske 

gennem skriften? Snarere er den et middel til at glemme det, vi ikke ville have 

husket uden den. At skriften historisk er skridtet ud af Memoria, ud af 

hukommelsens kulturer, indebærer også, at dens primære funktion ikke er at 

huske – men at lave om på betingelserne for den måde, vi forbinder 

begivenhederne i livet. Det ligger i skriven tilblivelse: at sætte forskelle 

gennem bevægelse, indtil der dannes bevægelser, der ikke længere forbliver 

tro mod deres erindring, men forlader den så let som daggryet forlader 

natten. 

Skrivens skrift står aldrig alene. Selv den mest kryptiske, tilsyneladende 

selvhenvisende tekst har altid et moment, der peger ud af den selv. Det 

moment har haft mange navne og er blevet identificeret og installeret på 

mange måder. Mimesis, Kinesis, Aesthesis, uanset hvad, lever skriven videre 

på den betingelse, at den aldrig kan gå længere end til sin egen grænse. Dog 

– bevægelserne inden for skrivens tid-rum indeholder momentet som, hvis det 

kunne trække sig selv ud eller ind af skriven, ville gøre det. Det er der, vi 

møder læsen. Forfatteren, læseren, fortolkeren, alle vi, der står i et 

afhængighedsforhold til skriften, klynger os til den ene ting, vi kan gøre: vi er 

skrivens forbindelse til omverden, idet vi nærmer os skriften. Men er det ikke 

en omverden, der kun bliver til i kraft af vores møde i skriften, med skriven? 

Vi glemmer, i hvor høj grad skriven selv er i færd med at genskabe den 

omverden. En omverden, der kun er synlig som det fravær, skriften konstant 

minder os om. Og som det nærvær, der bliver til, når skriften bliver fravær. Vi 

                                               

59 Blanchot, Maurice: ”Bogens fravær” (l’absence du livre), in: Orfeus blik og andre essays, Gyldendal, Kbh. 
(1994), p. 191-92. Org i L’entretien infini, Paris (1969). 
60 Rimbaud, Arthur: Une saison en enfer, in: Poésies (etc), Paris (1965 / 1873); 140.. 
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kan næppe hævde at leve i en verden, der ikke skabes af skrivens bevægelse 

og læsen som mødet med den? Måske var det en gang sådan – måske har 

skriven/læsen erstattet andre, mere kropslige/kødelige bevægelser, der som 

Merleau-Ponty’ske helheder skabte andre meninger, andre verdener. Det må 

vi vist overlade til historikerne.    

Som en modstander, der ikke vil lade sig sluge af skriftens tunnel, insisterer 

vores rejse på at forsøge at nærme sig skriven i en krydsende bevægelse: 

indefra og ud – udefra og ind – vel vidende, at det alt sammen foregår inden 

for skriftens ikke-rum, dens ikke-tid. Men frem for naivt at vælge den ene 

eller den anden tilgang, må vi forsøge at leve op til det krav som skriften 

stiller til os: den er ikke det ene eller det andet, mimesis eller kinesis. De er 

strukturelle konstruktioner, tankepaladser, hvis helhed og afgrænsning aldrig 

har haft sin plads i skriven. Det afgørende er det afsæt, vores eventyr med 

skriven tager. Det skal ikke læses som en naiv voluntarisme, men som udtryk 

for den viljesakt, vi udfører, også i forhold til skriven – en viljesakt, der ikke er 

afhængig af illusionen om sin egen fuldkomne autonomi.  

 

”Slottet har ’mange slags indgange’, men man kender ikke meget til lovene 

for deres brug eller placering. (…) Man kan derfor træde ind ad lige meget 

hvilken indgang, ingen er at foretrække for en anden, ingen af indgangene 

indtager en særstilling”61 

 

Uden at kende meget til lovene, eller vejene, vil læsen træde ind. Ad den 

første dør, der byder sig. Måske en indgang til en labyrint. En labyrint med 

mange udgange – for det må der jo være, hvis der er mange indgange. Med 

mindre selvfølgelig, at skrivens labyrint er af den slags, hvor klapperne rasler 

og skræmmer, hver gang man er gået igennem en af dem. Uden vej tilbage, 

ingen vej ud. Hvis man først havde bevæget sig ind i et af skriftens kamre, 

kunne man aldrig udslette det igen. Men hvorfra? Fra erindringen? Er det da 

erindringen, der rejser i skriftens kamre? Nej. Det må være en forudsætning, 

at vi kan bevæge os, om ikke frit, det var ikke tanken med det, så dog i de 

retninger, som skrivens rhizomer62 (Deleuze/Guattari) og labyrinter63 (Brunel 

om Butor) må tilbyde.  

Labyrinter? Det minder om billeder af små kasser med vægge og gange, som 

man kan tegne og løse som tidsfordriv. Men de tegninger er ikke labyrintiske 

– det er kun bevægelsen i labyrinten. Labyrintisk er den bevægelse, der ikke 

                                               

61 Deleuze, Gilles og Felix Guattari: Kafka – for en mindre litteratur. Sjakalens ørkenserie (1982) – efter fr. 
Org., Minuit-Paris (1975), p. 11. 
62 Cf. Kafka.., p.11. 
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kender sig egen udgang, og som i sin bevægelse heller ikke kender nogen 

indgang. Tegningen, dekalkeringen, som Deleuze og Guattari kalder den i Mille 

plateaux, annihilerer den labyrintiske bevægelse ved at give os ’løsningen’. 

Men samtidig er det klart, at det er vores desperate forsøg på at finde rundt i 

labyrinten, eller rettere, at finde ud af den, der skaber dens vægge, der 

skaber dens blinde tarme og lange flader. Som skriven skaber skriften, skaber 

læsen labyrinten64, den figur, der samler skriven og læsen, sætten og 

udsættelse. Derfor må vi slippe dette billede af labyrinten – den labyrint, vi 

har at gøre med her, er jo blot en uigennemsigtig indfoldning, men det er 

netop det, fiktionsbegivenheden består af: rejsen i folderne, bort fra realia, 

ind mod virtualitetens eksplosive tilblivelse. Labyrintens mindste enhed er 

folden. I fiktionsbegivenheden folder den sig ud som linie, som flade. 

 

’Ind i skriven’ 

 

"Det er nu den virkelige søgen begynder ; for jeg vil ikke lade mig nøje med 

denne vage forkortelse, jeg vil ikke lade mig frustrere af denne fortid som jeg 

ved ikke er tom, eftersom jeg måler afstanden som skiller mig fra den, jeg var 

da jeg ankom, ikke bare min nedsynken, min forvildelse, min blindhed, men 

også min berigelse på visse planer, mit kendskab til denne by og dens 

indbyggere, til dens rædsel og dens øjeblikke af skønhed ; for jeg må tage alle 

disse begivenheder i besiddelse igen, som jeg mærker vrimle og organisere 

sig igennem skyen der forsøger at viske dem ud ; kalde dem frem én for én i 

deres rækkefølge, for at redde dem inden de synker helt ned i den store sump 

af gråt støv, genvinde fæstet fod for fod på mit eget område, over for de …  

som har invaderet dem og kamufleret dem, over for de skummende vande 

som får dem til at rådne og forhindrer dem i at frembringe andet end denne … 

og kullede vegetation."65 

                                                                                                                  

63 cf. Brunels omtale af Butor, L’Emploi du temps og 'Le Nouveau Roman' i La littérature francaise aujourd’hui, 
p. 55-84.  
64 Hvad angår labyrinten som redskab for fortællinger og essays, er J.L. Borges uovertruffen i nyere tid, 
hvad forståelsen af labyrinter angår. Talrige noveller og tekster behandler labyrinter og det labyrintiske 
fænomen, karakteriseret ved at være en vandring mellem mure, hele tiden blokeret af mure og tvunget ud 
i katastrofer, hvor det må gå til den ene eller den anden side, aldrig begge, og dermed medfører en 
gendrivelse eller ophævelse eller udsættelse af tiden selv. Se f.eks. "En ny gendrivelse af tiden", i Almen 
Semiotik 7/8 (1994), s8-27, men selvfølgelig også en tekst som f.eks. Atlas  - Gallimard, Paris (1988) (orig. 
1984). 
65 Butor: L’Emploi du temps, p. 38: « C’est maintenant que commence la véritable recherche; car je ne me contenterai pas 
de cette abbréviation vague, je ne me laisserai pas frustrer de ce passé don’t je sais bien qu’il n’est pas vide, puisque je mesure 
la distance qui me sépare de celui que j’étais en arrivant, non seulement mon enfoncement, mon égarement, mon aveuglement, 
mais aussi mon enrichissement sur certains plans, mes progrès dans la connaissance de cette ville et de ses habitants, de son 
horreur et de ses moments de beauté; car il me faut reprendre possession de tous ces événements que je sens fourmiller et 
s’organiser à travers le nuage qui tente de les effacer, les évoquer un par un dans leur ordre, afin de les sauver avant qu’ils 
n’aient sombré entièrement dans ce grand marais de poussière grasse, réconquérir pied à pied mes propres terrains sur les 



 135 

At bevæge sig i Michel Butors L’Emploi du temps er at rejse ind i gentagelsen. 

Nærmere bestemt i den gentagelse, der består i gang på gang at træde ind, at 

komme ind, blive ved efter talrige afvisningerne, fiaskoer. Jacques Revel søger 

at komme ind i sin erindring, at trænge ind i Bleston, at trænge ind i det 

mysterium, der fletter sig ind i Revels ”dagbogsnotater”, eller rettere forsøg 

på samme, mordet som måske ikke er et mord alligevel. Intet lykkes, kun 

skrivens fastholdelse af gentagelsens vedvarende, insisterende bevægelse 

indad, indad. Og så denne søgen: udefter, udad: hele tiden forsøger Revel at 

konfrontere byen med hans erindring – men hvordan, når erindringen er gjort 

af et stof, der ikke bestiller andet end at forsvinde i skyer? L’Emploi du temps 

er en serie af opløsninger. Jo længere Revels skrift forsøger at bore sig ind i 

sin egen erindring og ind i det opgør med alle byens – og tidens - labyrintiske 

forviklinger, des mere udvisket bliver billedet, des svagere bliver erindringen, 

mens byen vokser sig ind over den og reducerer det håbefulde subjekt med 

skriften i hånden til en længsel efter rejsen væk, afskeden, ”ce moment de ma 

délivrance”. Jo mere han tror, at labyrinterne var der på forhånd, og at han 

blot er en uskyldig fange, der ville kunne undslippe, hvis han kunne huske, 

huske og fortælle - til ende, jo tættere og umulig at undslippe fra bliver 

labyrinten. I en stadig mere desperat tone søger skriften og dens fortæller at 

udsætte afskedens øjeblik, indtil fortællingen har indhentet den tid, der er 

gået. Som Xenons hare løber fortællingen efter tiden i stadig mindre skridt, 

mens tiden foretager den sidste, uanselige bevægelse, hvormed viseren på 

banegårdens ur ringer skriftens tid ud. 

 

”..og jeg har ikke engang haft tid til at notere det som hændte om aftenen 

den 29. Februar, og som vil udviske sig mere og mere fra min hukommelse 

(…) eftersom den store viser er blevet lodret og min afsked nu afslutter denne 

sidste sætning.” 66  

 

Selv i de sidste sætninger forsøger skriften at fremmane billedet af tiden, der 

udsletter minderne, der arbejder imod subjektets erindrende arbejde. Men er 

det da tiden, er det ikke skriften selv, der fremmaner glemslen, der er den 

sky, hvori billederne forsvinder? Tydeligst står det i rejsen fra den 1. Maj til 

den 30. September, de to datoer, der markerer begyndelsen og enden på 

Jacques Revels dagbog – det er i den tid, erindringen viskes ud. Ikke i den tid, 

dagbogen forsøger at skrive frem, tiden fra engang i september året før, frem 

                                                                                                                  

prêles qui les ont envahis et les camouflent, sur les eaux mousseuses qui les pourrisent et les empêchent de produire autre 
chose que cette végétation friable et charbonneuse. » 
66 Butor: L’Emploi du temps, p. 299: ”et je n’ai même plus le temps de noter ce qui s’était passé le soir du 
29 février, et qui va s’effacer de plus en plus de ma mémoire (…) puisque la grande aiguille est devenue 
verticale, et que maintenant mon départ termine cette dernière phrase.” 
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til den 29. Februar, som aldrig bliver skrevet frem andet end som en erklæring 

om, at ikke kan nås længere. Den 29 februar, som får lov at blive hængende 

som den sky af tavshed, der for altid vil være fastholdt som det eneste spor 

efter Revels møde med Bleston.  

På hver side af den rejse gennem erindringens tid, som L’Emploi du temps 

også er, bliver vi mindet om, at fortiden er nøjagtigt så tom, som Revel 

forsværger at den skulle være. Eller: fortiden er hverken fuld eller tom, 

fortiden er hverken mening eller intet – den bliver til i samme øjeblik som den 

forsvinder, i begivenhedens fastholdelse. I Revels skrift stivner bevægelsen, 

den fikseres i punktueringer, i diskontinuerte snit gennem tidens varen.  

L’Emploi du temps er den gentagne påmindelse om det, som Blanchot har 

kaldt ”værkets fravær”: idet skriften bliver bevidst om sig selv kan den ikke 

længere henvise til det efterstræbte sammenfald med sig selv som værk, der 

ville lukke cirklen og fuldende nærværet. I stedet må værket forstå sig selv 

som  

 

"sammenfaldende med værkets fravær, hvilket afleder det fra nogensinde at 

falde sammen med sig selv og gør umuligheden til dets skæbne. Det er 

omvejens bevægelse hvor værket forsvinder i værkets fravær, men hvor 

værkets fravær i endnu højere grad undslipper ved at reducere sig selv til kun 

at være altid allerede forsvundne værk.”67 

 

Bevægelsen ind i skriften er altså en bevægelse ind mod nærværets stadig 

tydeligere fravær. Hvilket nærvær? Bogens, ifølge Blanchot, idet han skelner 

mellem bogen som totalitet (Bibelen, Hegels system), og værket (som hos 

Mallarmé og Kafka). Værket er det, der altid kun er til stede igennem et 

fravær, et fravær, der ikke som bogens ”fravær” kan navngives. Skriften kan 

kun pege ud mod et ikke-punkt, der er værket som fravær.  

For at tydeliggøre tingene en anelse, kunne vi træde et skridt tilbage og sætte 

forholdet mellem skriven og læsen som analogt til, eller i hvert fald beslægtet 

med, forholdet mellem fortællingen og værket. Som skriften er skrivens 

fiksering, således er værket fortællingens fiksering. Tilbage bliver at forklare 

forholdet mellem skriven og fortællingen, mellem teksten og værket. Er det 

bare forskellige ord for det samme? Abstraktioner og konkretiseringer – 

bevægelser op og ned i begivenheden i differentierede lag? Snarere udtryk for 

’horisontale’ forhold, som i planet, der strækker sig ud over kaos’ yderside . 

 

                                               

67 Blanchot, Maurice: ”Bogens fravær”, in: Orfeus blik og andre essays, Gyldendal/Kbh (1994), p.187-88. 
Orig. in L’entretien infini, Paris (1969). 
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’Ud mod læsen’ 

 

”Jeg skriver ikke for at sige at jeg intet vil sige, jeg vil ikke skrive for at sige at 

jeg intet har at sige. Jeg skriver fordi vi har levet sammen, fordi jeg var en 

iblandt dem, en skygge iblandt deres skygger, krop nær ved deres kroppe ; 

jeg skriver fordi de har efterladt deres uudslettelige mærke i mig og sporet er 

dets skrift : deres minde er skriftens død, skriften er mindet om deres død og 

bekræftelsen af mit liv.”68  

 

Skriven er en overlevelse, sådan lancerer Georges Perec det i en kommentar 

til den umulige indfangelse af erindringen om et forældrepar, der forsvandt på 

hver sin måde i løbet af anden verdenskrig. Skriven er mindet om forældrenes 

død og bekræftelsen på hans liv – den er både væren og intet, profetien om 

hans egen nødvendige død og anticipationen af hans endnu ikke udløbne liv. 

Men når skriven bliver tavs, træder fraværet frem som et nærvær, der dræber 

skriven, idet skriften som fastholdelsen af fraværet som fravær bliver en 

konstant bekræftelse på det nærværende i sig selv, på livet. Samtidig er 

skriften det sted, hvor sporet lever videre. Som spor, ikke som erindring. Så i 

stedet for den mimetiske forestilling om at gengive verden igennem skriften, 

sætter Perec sporet op som det, der husker. Men det husker ikke livet, det 

husker døden. Ved at skrive fastholder han sine forældre død. Skriften 

begynder, hvor livet slutter. 

Det tab, som hos Perec bliver henvist til som tabet af konkrete, om end 

fraværende personer, kan vi genfinde i mange former. Det er tabet af 

forbindelsen til det værendes væren, ”Den oprindelige kommunikation med 

det værendes væren”, kalder Heidegger det:  

 

”at skabe er at øse fra kilden” [von der Quelle schöpfen]. At øse fra kilden er 

at modtage det, som springer og bære det, som modtages.”69 

 

Dog – Heideggers billede forudsætter jo en oprindelig kilde, at sted, hvor vi 

kan gå hen og øse op, modtage. Trods den buddhistiske skønhed i billedet er 

det også problematisk. Det vækker i hvert fald spørgsmål: hvor er kilden? Er 

                                               

68 Perec, Georges: W ou le souvenir d’enfance. Paris (1975), citeret fra Brunel, Pierre: La littérature 
francaise aujourd’hui. Vuibert, Paris (1997), s.107: « Je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je 
n’écrirais pas pour dire que je n’ai rien à dire. J’écris: j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce 
que j’ai été un parmi eux, ombre au mileu de leurs ombres, corps près de leurs corps; j’écris parce qu’ils 
ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture: leur souvenir est mort à l’écriture; 
l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie.” 
69 Citeret fra Célis, Raphaël: L’oeuvre et l’imaginaire. Paris (1977), s.309, fra Heidegger: Wozu Dichter?, 
s.275. in Holzwege, 2.unv.Aufl., Frankf. am Main, Klostermann (1952), s. 248-297. 
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den inde i os, uden for os, inde i skriften eller uden for? Det er tydeligt, at der 

opstår problemer, når vi begynder at tænke sådan. Men det er vores egen fejl 

– vi har jo selv startet bevægelsen: ind, ud, grænser, grænser, overskridelse. 

Men hvad nu, hvis der slet ikke var nogen grænse mellem skrift og skriven? 

Hvad hvis grænsen gik mellem skriften og dens omverden?  Eller hvis der kun 

er en omverden, fordi vi sætter grænsen ved skriften – og glemmer skriven? 

Herfra er der ikke langt til at blive spærret i biskop Berkeleys afdeling for 

fortabte solipsister. Når rejsen knap er begyndt, er det ikke en god idé at lade 

sig spærre inde i en bevidstheds bur, hverken Berkeleys eller Monods70.  

 

Gennem sløret? Cixous-Blanchot t/r 

 

”Den blindhed, der kommer gradvist, er ingen tragedie. Den er som en 

langsom sommeraften.”71 

 

Over blot 7 sider strækker den lille fortælling Savoir sig, som Hélène Cixous 

udgav i 1998, i en bog, der ud over Savoir indeholder Derridas Un ver à 

soie72. 7 sider bruger den til at folde sig i en stoflighed, der løber gennem 

sløret, som bogens titel angiver som spørgsmål og tema. Et tema, der slås an 

på de første linier:  

 

”Myopien var hendes fejl, hendes snor, hendes medfødte umærkelige slør”. Og 

senere: ”Hun var født med sløret i øjet (…) Hun var født med sløret i 

sjælen.”73  

 

Det kunne vel beskrives som historien om en kvinde, der fødes nærsynet, for 

siden at blive opereret, så hun kan slippe af med sin skavank. At hun siden 

gennemlever en krise, idet hun forstår, at tabet af myopien også er tabet af 

det slør, som fandtes foran hende som beskyttelse mod verdens blik. Det var 

ikke kun kvinden, der var nærsynet, det var også verden. Og så? Så ikke 

                                               

70 Berkeley, se Politikens Filosofi Leksikon (1983), s. 51-53. Monod, Jacques, se: Tilfældighed og nødvendighed. 
Fremad, Kbh. (1971). 
71 Borges, Jorge Luis: "Den anden". I: Bogen af sand, Samlerens Forlag (1998) Org. Kodama y Emecé 
Editores, S.A. (1989); p. 18. 
72 Cixous & Derrida: Voiles. Éditions Galilée, Paris (1998). 
73 Cixous, Hélène: Savoir; i Cixous & Derrida: Voiles: ”La myopie était sa faute, sa laisse, son voile natal 
imperceptible.” …  ”Elle était née avec le voile dans l’oeil(…) Elle était née avec le voile dans l’âme” (p. 
11, p. 14) 
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mere. Teksten bliver hængende som et spørgsmålstegn i luften, når de sidste 

ord har forladt papiret for vores læsning: 

 

”Nostalgien efter det hemmelige ikke-syn rejste sig. Og dog, man vil så gerne 

se, vil man ikke? Se! Man vil: se! Måske har vi aldrig haft anden vilje end at 

se?”74 

 

Måske har vi aldrig villet andet end at se? Eller, som ordspillet lige så vel kan 

lægge op til: måske er al vores vilje blot vilje til at vide, en vilje til at se. Med 

ét bliver le vouloir de voir til en forskydning af volonté du savoir – et spil på 

Foucault, men også på Nietzsches vilje til magt, volonté du pouvoir på fransk. 

Med så enkel en indikation af fortællingens yderpunkter kan vi begynde at 

bevæge os. Skriven begynder at vise sine folder alle vegne, kvindens myopi 

forvandler sig fra en forbandelse, et åg, til en tabt forsinkelse i den daglige 

genkendelse af afstanden. Hvorigennem fortællingen begynder at minde os 

om den forsinkelse, der overses, hvis vi blot ville se det som en udvikling i en 

retning, fra myopien til det at se uden sløret.  

 

”Idet hun trak sig væk fra denne hendes ’min-myopi’, opdagede hun underlige 

goder som hendes mærkelige indre havde givet hende ’før’, som hun aldrig 

havde kunnet nyde med glæde, kun med angst: uankomsten af det synlige 

ved daggryet, passagen gennem ikke-synet, altid er der en tærskel, at krydse 

svømmende gennem strædet mellem det blinde og det seende kontinent, 

mellem to verdener, et mærket skridt, komme udefra, et skridt mere, en 

ufuldkommenhed, hun åbnede øjnene og så endnu skridtet, der var denne 

bevægelse af dør for at komme til den synlige verden.”75 

 

Fortællingen opererer igennem en bevægelsens underminering af 

yderpunkterne (i netop det her tilfælde ville udtrykket ’dekonstruktion’ måske 

være på sin plads, Cixous’ relation til Derrida taget i betragtning, men vi lader 

det være ved undermineringen for ikke at lukke mulighederne for meget af…); 

at ikke-se er lidelse, mangel, tørst, men at ikke-se-sig-set er jomfruelighed, 

                                               

74 Cixous, Hélène: Savoir; i Cixous & Derrida: Voiles ”La nostalgie de la secrète non-voyance se levait. Et 
cependant, on veut tellement voir, n’est-ce pas? Voir! On veut: voir! Peut-être n’avons nous jamais eu 
d’autre vouloir que voir?” p. 19 
75 Cixous, Hélène: Savoir; i Cixous & Derrida: Voiles; ”En s’éloignant de sa ’ma-myopie’, elle découvrait 
des bizarres bienfaits que son étrange intérieure lui prodiguait ’avant’ , et don’t elle n’avait jamais pu jouir 
avec joie, seulement avec angoisse: l’inarrivée du visible à l’aube, le passage par le non-voir, toujours il y a 
un seuil, franchir à la nage le détroit entre le continent aveugle et le continent voyant, entre deux mondes, 
un pas marqué, venir du dehors, un pas encore, un imperfection, elle ouvrait les yeux et elle voyait le pas 
encore, il y avait ce mouvement de porte pour accéder au monde visible.”; p.18 
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styrke og uafhængighed. Med tvivlen som motor, som drivende kraft fører 

skriften os igennem slørene, frem og tilbage, ritournellerne, rytmen er på 

spil76; slørene ændrer karakter for hver gang, tvivlen spreder sig ud over 

tekstens grænser: er det fortællingen, der tvivler, der tøver, hvor hører den 

op – tvivlen fortsætter ind mellem tekstens grænser, så vi gennem skriven og 

læsens møde bringes ind i den limbiske zone: 

 

”Limbo: de nærsynedes region, skærsild og løfte, sjælenes ophold lige før 

frelsen. Og nu mistede hun sit limbo, som var de vande i hvilke hun flød 

svømmende. Hun var i gang med brutalt at blive reddet.”77  

 

Læsen stiller mange flere spørgsmål end den nogensinde kan nå at svare på, 

endsige forsøger på at besvare. Myopien kommer til live, bevægelsen skaber 

ikke bare en psykologisk konstrueret ’splittelse’, en patologisk tilstand, men 

en stribe af stemmer, af udsigelser af tvivlen, der sætter ind i en forhaling, en 

desperat kamp for at undgå at nå frem til slutningen, til målet, hvor det klare 

syn venter. Målet, hvor myopien og dermed tvivlen dør. ”Jeg ser et rige uden 

tøven træde i stedet for mit diffuse rige”, beklager myopien sig. Nogen har 

begået den yderste helligbrøde – revet det sidste slør væk fra tabernaklet og 

afsløret den sidste hemmelighed. Men uden håb, tilsyneladende, deri ligger 

fortvivlelsen: fortællingen kan tilsyneladende ikke undgå at komme til sin 

slutning? Det irreversible spilles tilsyneladende frem mod fortællingens sidste 

linier (eller første), myopien vil aldrig vokse frem igen, den er for altid tabt, og 

fortællingen begynder at tage karakter af et tab. Slutningen, afgørelse, det 

irreversible ikke en gevinst, det er tabet af det usikre, tabet af det, som  

sløret skjulte, tabet af natten. Derfor er det ikke (kun) en fortælling om en 

kvinde, der lærer at se, men om en kvinde, der ikke længere kan lære ikke at 

se, fordi hun først lærer, hvad det indebar, da det forlader hende78. Det er 

historien om sporets uigenkaldelighed: når først sporet/myopien glider os af 

hænde, forsvinder også den tvivlen, som hun først opdager, idet hun 

begynder at bevæge os væk fra den – eller at blive bevæget væk derfra. Er 

hendes seen er ikke en viljesakt? Er erkendelsen ikke en handling? Men 

erkendelsen, eller bevægelsen mod den, kan kun startes, ikke fuldendes, den 

fuldender sig selv, indtil hun står i det øjeblik, hvor fortællingens slutning eller 

skriftens entydige tilstedeværelse som bevis forhindrer hende i at række 

                                               

76 Deleuze & Guattari: Mille plateaux, s. 385 i kapitlet ”De la ritournelle”: ”Il [rytmen] n’opère pas dans un 
espace-temps homogène, mais avec des blocs hétérogènes. Il change de diretion.” 
77 Savoir; ”Limbes: la région des myopes, purgatoire et promesse, lisière douteuse, séjour des âmes justes 
avant la rédemption. Et maintenant elle perdait ses limbes, qui étaient les eaux dans lesquelles elle 
surnageait. Elle était en train d’être brutalement sauvée.”; p.19. 
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tilbage efter tvivlen igen. Tvivlen får kun lov at være til som den mellemtid, 

som den topokron, der flimrer lige imellem de to bredder, men også lige 

imellem den oscillerende bevægelse, hvor hun forsøger at holde sig på den 

ene eller den anden bred: være eller ikke være, se eller ikke se, vide eller ikke 

vide.  

Med Cixous’ fortælling kommer et spørgsmål til syne: Kan vi overhovedet 

modstå den bevægelse ud af bevægelsen, som skriften pålægger os igennem 

sin egen rettethed og fortællingens malstrøm, der suger os fremad, væk fra 

tomheden/åbenheden og virtualitetens usynlighed, ind bag sløret ?  

 

Myopien, den anden nat  

 

Lad os forsigtigt spænde et net ud, mellem Cixous’ beretning om synet der 

fortrænger myopien, om viljen til sandhed, der fortrænger tvivlens flimren, og 

Blanchots refleksioner over den anden nat79. Som synet er dagen erobrende, 

den rækker ud efter mørket, efter natten, ikke for at udrydde den, men for at 

indoptage den. Og natten, som er dagens død, dagens slutning, lader sig 

erobre, fordi den er nat, fordi den er dagens bagside, fordi den er ”tomhedens 

skønne diamant” (Mallarmé). Natten er dagens død og det sted, hvor alting 

forsvinder, men også der, hvor ”alt er forsvundet” kommer til. Først på den 

anden side af natten dukker den anden nat op.  

 

”I natten finder man døden og når man glemslen. Men den anden nat er den 

død man ikke finder, er den glemsel, der glemmer sig selv, der i glemslens 

indre er en hvileløs erindring.””80   

 

Er den anden nat, som Blanchot fremkalder her, ikke nært beslægtet med 

Cixous’ myopi? Ikke den første myopi, ikke den, som forhindrer hende i at se, 

da hun vakler igennem parken efter et holdepunkt, som hun tror er 

forsvundet, fordi tågen forhindrer hende i at se den statue, som hun hidtil 

havde brugt som holdepunkt. Men den anden, den der kommer til syne og 

forsvinder i én og samme bevægelse, idet hun mister den og opdager den, 

efterhånden som den kommer til syne i sit begyndende fravær.  

                                                                                                                  

78 Med Agamben kan vi sige, at hun mister sin potentialitet – men det er også tydeligt, at den dermed står 
fuldstændig åben for læsningen, når vi opgiver det unilaterale og lader fiktionen være møde, være plural 
begivenhed. 
79  Blanchot, Maurice: "L’inspiration, I. Le dehors, la nuit"; i: L’espace littéraire, Paris (1955), p. 213-224. 
Oversættelserne er hentet fra den danske udgave i Orfeus blik og andre essays, Gyldendal (1994). 
80 ”Dans la nuit, on trouve la mort, on atteint l’oubli. Mais cette autre nuit est la mort qu’on ne trouve 
pas, est l’oubli qui s’oublie, qui est, au sein de l’oubli, le souvenir sans repos.” L’espace littéraire, p. 214. 
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”Men den anden nat er altid anden. Det er kun om dagen man mener at kunne 

forstå den, at gribe den. Om dagen er den en hemmelighed der ville kunne 

røbes, det dunkle der venter på at blive afsløret (…) det man ikke kan forenes 

med, gentagelsen der ingen ende vil få, mætheden der intet ejer, en funklen 

af noget uden bund og uden dybde.”81   

 

Anskuet som fænomener uden bevægelse ville de to nætters forholden sig til 

hinanden og til den, der forsøger at indfange dem, være uforståelige, være 

paradoksale. Hvordan kan noget både være og ikke være på samme tid? Og 

selv som enkeltstående bevægelse ville det være en modsigelse: er det noget, 

der er ved at komme til syne eller noget, der er ved at forsvinde? Er kvinden 

ved at blive seende, eller er hun ved at miste evnen til ikke at se? Blanchots 

to nætter peger på, at det kun er ved at forstå bevægelsernes indbyrdes 

relationer, kun ved at forstå, at fortællingen og skriften altid rummer flere 

bevægelser, der frem for at krydse hinanden, løber som parallelle 

strømninger, hvis indre spænding er det der skaber selve fortællingens 

uafsluttethed, at vi kan nærme os fortællingen som kinematisk fænomen. En 

kinematik, der spænder sig ud imellem alle de involverede instanser, mellem 

bevægelserne i forløbet, mellem fortællingens ’subjekt’ som bevægelse og 

læsen som en bevægelse, der forsøger at overstige den parallelitet, der 

adskiller den fra kvinden i fortællingen. Som en rejsende fra dagen følger 

læsen hende ind i natten og ud af den igen, men de hænger begge fast, de 

bliver begge spundet ind i gentagelsen. For det, der træder frem som 

gentagelse er ikke blot en stilstand, en våbenhvile, men en dobbeltrettet 

kinematik, der trækker fortællingen og forståelsen i flere retninger på samme 

tid. Det er i det vakuum, der opstår af den mangfoldige bevægelse, vi bringes 

til at leve nærværet og fraværet som uløseligt forbundne i en uafgørbar 

spænding, en suspension uden ende82. En suspension, der hele tiden 

begynder: igen og igen og igen.  

 

81 ”Mais l’autre nuit est toujours autre. C’est dans le jour seulement qu’on croit l’entendre, la saisir. Le 
jour, elle est le secret qui pourrait être brisé, l’obscur qui attend d’être dévoilé (…)ce avec quoi l’on ne 
s’unit pas, la répétition qui n’en finit pas, la satiété qui n’a rien, la scintillation de ce qui est sans 
fondement et sans profondeur.” L’espace littéraire p.220. 
82 Ikke at forveksle med den uendelige uafgørbarhed (indecidabilitet), som dekonstruktionen blev 
kritiseret for – og som Derrida i øvrigt flere steder viser tilbage. Ligesom indecidabiliteten er 
suspensionen også umulig at leve – ”Impossible à demeurer” (se f.eks. Derrida, J.: Demeure, (1996); p. 12-13).  
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rejse 

 

 

”La différance”, kan vi læse i Marges, kan ikke underkastes spørgsmålet om 

’hvad er det?’ : ”Hvis vi accepterer spørgsmålets form, i dets betydning og i dets 

syntaks (”hvad er det…?”), må vi medgive at forskellen er afledt, overvundet, 

behersket og styret fra et nærværs punkt, som selv kan være en ting, en form, 

en tilstand, en kunnen i verden”. Og det er ikke mere legitimt at spørge ”Hvad 

er rejsen?”. På den ene side fordi rejsen er forskellen selv – tidsliggørelse, 

rumliggørelse, uafbrudt flytten rundt på bogstavet og meningen – på den anden 

side fordi ingen oprindelig fastboen går forud for den. Ikke mere end skriften er 

afledt af tanken, er rejsen heller ikke afledt af en lokaliserbar og lokaliseret 

identitet. Enhver identitet må altid, fra begyndelsen, ankomme til sig selv, rejse 

mod sig selv. Rejsen bærer oprindelsen med sig.”1 

 

“På den måde kunne Marco Polo forklare eller forestille sig, at han forklarede 

eller tænkes at forklare eller omsider nå frem til at forklare sig selv, at det han 

søgte var noget der få foran ham; og også selv om det drejede sig om fortiden, 

var det en fortid som forandrede sig efterhånden som hans rejse skred frem, for 

den rejsendes fortid forandrer sig afhængig af den rute han har tilbagelagt, ikke 

blot den nærmeste fortid, som hver dag der går forøger med en dag, men også 

den fjerneste fortid. Hver gang den rejsendes kommer til en ny by, genfinder 

han en del af sin fortid, som han ikke vidste han ejede mere; fremmedheden 

ved det du ikke er længere, eller det du ikke ejer længere venter dig og 

overrumpler dig på fremmede og ubesiddede steder.”2 

 

                                               

1 Catherine Malabou (i kursiv) og Jacques Derrida (normal skrift): La contre-allée. Paris (1999); p.21-22. 
(F.o.) Citat i citatet er fra Derridas ”La différance”, i: Marges de la philosophie, Paris (1972), p.15.  "La 
"différance", lit-on dans Marges, ne saurait être soumise à la question 'qu'est-ce que?': ' Si nous acceptions, dit 
Derrida, la forme de la question, en son sens et en sa syntaxe, ('qu'est-ce que'[…]), il faudrait admettre 
que la différence est [derivée], survenue, maîtrisée et commandée à partir du point d'un étant-présent, 
celui- ci pouvant être quelque chose, une forme, un état, un pouvoir dans le monde.' Or il n'est pas plus 
légitime de demander 'qu'est-ce que le voyage?'. D'une part, parce que le voyage est la différance elle-même - temporalisation, 
espacement, déplacement incessant de la lettre et du sens -, d'autre part parce qu'aucune sédentarité ne lui préexiste.Pas plus 
que l'ecriture n'est dérivée de la parole, le voyage n'est dérivé d'une identité localisable et localisée. Toute identité a toujours, 
dès l'origine, à s'arriver à elle-même, à voyager jusqu'a elle même. Le voyage emporte l'origine avec lui." 
2 Calvino, Italo: De usynlige byer. Tiderne skifter, Kbh. (1998); p. 28. 
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Byer med kroppe af s(p)ind 

 

”Der er én tilbage, som du aldrig taler om. Marco Polo bøjede hovedet. 

-    Venezia, sagde Khanen. Marco smilede. – Hvad andet tror du jeg har fortalt 

dig om? Kejseren fortsatte uanfægtet: - Og dog har jeg aldrig hørt dig nævne 

dens navn. Polo svarede: - Hver gang jeg beskriver en by, siger jeg noget om 

Venezia. 

- Når jeg beder dig fortælle om andre byer, vil jeg høre om dem.   Om Venezia 

vil jeg høre, når jeg spørger dig om Venezia.  

- For at kunne skelne de andres egenskaber, må jeg gå ud fra en oprindelig by, 

der er underforstået i mine beskrivelser. For mig er det Venezia. 

- Så burde du begynde alle dine beretninger med den afrejse, og beskrive 

Venezia, som den er, uden at udelade noget af det du husker om den. Søens 

blanke overflade bevægedes af lette krusninger. Det kobberfarvede spejlbillede 

af Sung-dynastiets ærværdige slot splintredes i blinkende lyspunkter som 

vuggende blade. 

- Erindringens billeder forsvinder når de fæstnes i ord, sagde Marco Polo. –   

Måske er jeg bange for at miste Venezia helt på en gang, hvis jeg fortæller om 

den. Eller måske har jeg allerede ved at fortælle om andre byer mistet den lidt 

efter lidt.”3 

 

Fiktioner, sindbilleder, drømme, klarsynede sandheder om litteraturen og 

menneskets sind og så videre. Der har været mange navne for  Italo Calvinos Le 

città invisibili4. Konstrueret omkring en serie møder mellem Kublai Khan, kejser 

over det mongolske rige i det 13. Århundrede, og den venezianske 

opdagelsesrejsende og handelsmand, Marco Polo, fletter bogen et antal tråde 

sammen: dels dialogerne mellem Kublai og Marco, dels de ”systematisk” 

placerede fortællinger om byer, der tematiserer begreber eller fænomener: 

erindringen, længslen, tegnene, underfundigheden, udvekslingen, 

øjnene/blikket, navnet, døden/de døde, himlen, sammenhængen, og det skjulte. 

Alt sammen i noget, der minder om skygger af negationer: hverken kejseren 

eller Marco har set en eneste af alle de byer, der bærer så poetiske navne som 

Smeraldina, Laudomia og Sibylle. Og alle fortællingerne synes at fortælle om 

bedrag, selvbedrag og illusioner, hvad enten det er Marco, indbyggerne eller 

Khanen, der bedrages. Men hvad er det så egentlig der foregår? Et af de særlige 

                                               

3 I. Calvino: De usynlige byer. Tiderne skifter (1998), s.78. 
4 Originalen udgivet hos Giulio Eunaudi editore, Torino (1972). Den italienske udgave der er anvendt 
her, er 5.udg. fra 1983, men alle citater er hentet fra den danske oversættelse fra 1998, oversat af Lene 
Waage Petersen. 
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fænomener, som Calvinos ”usynlige byer” genererer, er at den bliver så let og 

porøs i sin konstruktion af verden, at den selv bliver til en slags prisme. Lettere 

end et symbol, er den dog til stede, konkret, afgrænset i rummet som bog – 

men som et spind af næsten usynlige tråde lader den en fortælling opstå på 

grænsen til tavsheden, der sætter to mænd over for det mest umulige og mest 

eventyrlige af alle projekter: at forestille sig det imaginære og føre samtaler om 

det, som var det om helt almindelige, dagligdags fænomener. Resultatet er en 

krystal så klar og så kompleks, at den kan antage stort set alle de former, man 

som læser gennemlever i den. En ser de usynlige byer som ”drømme”, en anden 

som ”sindbilleder”, en tredje som verdenslitteraturen selv. Vi kan også se 

byerne som et særligt illustrativt eksempel på fiktion: det benytter sig af et 

realistisk inspireret dagligsprog (det er ikke en rablende Beckett!), men gør det 

omkring en tematisk konstruktion, der ikke efterlader nogen form for sikkerhed 

for det emne, som skulle foregive at være den virkelighed, bogen bygger på: de 

to mænd, historiske skikkelser, der taler om byerne i kejserens rige. Alting 

skabes der tvivl om – for hver gang, Marcos beretninger har ført os rundt til 

byerne i riget, graver den efterfølgende dialog et lidt større hul under det 

fundament, som fortællingen står på. ”Marco” er som et hylster for ”Kublai”s 

drømme: hylsteret bøjer sig, svinger omkring, føjer sig, giver efter, antager alle 

de former, som figuren Kublai kan forestille sig – men forsøger den at bryde ud, 

at gennemtrænge illusionen og vide sig sikker, opnår den kun endnu en vrikken, 

endnu et sidespring. Den kan ikke bryde sprogets skal, kun elske med det, lade 

sig forføre, vidende at det er den selv, der er medie for det hylster, som sproget 

udgør mellem "Kublai" og "riget". I sin åbenhed og fokusering på fiktionen som 

mulighed og uafgørbarhed, bliver De usynlige byer et svævende eksempel på 

mødet mellem tanke, krop, sprog og verden – og en illustration af, hvor 

firkantet og fattig en sådan opdeling er. At forsøge at samle de bevægelser, der 

svinger sig rundt om hinanden i stadigt skiftende sammensætninger, i kategorier 

som ”tanke”, ”krop”, ”sprog” og ”verden”, er at reducere mødet mellem fiktion 

og ontologi til en klassifikationernes videnskab, et skema, et katalog. 

Det, som byerne vil blive sluset over i her, er et forsøg på at lade netop det 

møde – mellem filosofiens ontologier og litteraturens fiktioner, men også mellem 

litteraturens ontologier og filosofiens fiktioner – træde frem i bevægelse, i 

udveksling. Den vil til tider få karakter af den uendelige semiosis, hvor vi som 

strømmen i en flod kan gå fra tegn til tegn til tegn, gennem vandfald og 

katarakter, til tider af katastrofen og den pludselige standsning, når to 

uforenelige momenter mødes og stivner, lige før de river i hinanden som 

teutoniske plader og genererer snart vulkaner, snart bjergkæder, snart dybe 

kløfter, over hvilke enhver dialog synes illusorisk. I de tilfælde skal vi netop ikke 

foregive at skabe dialoger, men blot lade modsætningerne spille, opdage hvilke 

paradokser der vokser frem som dæmninger for fiktionernes blide strømme. Det 

lyder jo skægt, udfordrende for et "cogito" – men kan det skabe mening, eller 
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skaber det blot betydning, serier af paradokser? Måske er fiktionens væsen ikke 

at opløse paradokserne, men at lade dem danse – de kan tids nok stivne i 

mening.  

Kublai og Marco 

 

I Leibniz’ filosofi opfylder folden en ganske særlig funktion. I barokkens ’hus’, 

hvor monaden bebor den øverste etage, besjælet men levende i sit rum uden 

vinduer eller døre, er dens eneste kontakt med verden gennem folderne, der til 

gengæld fylder hele det indre af monadens rum. Men monaden er ikke ude af 

verden, den er for verden, eller som Heidegger udtrykker det, i verden. Hos 

Heidegger indebærer det imidlertid at Dasein allerede er åben for verden5; hos 

Leibniz er der lukket ind til monaden, hvis forbindelse med verden består i, at 

monaden/sjælen er verdens ekspression, dens aktualitet, mens verden er 

monadens/sjælens udtrykte, dens virtualitet6. Allerede Leibniz beskrev både 

sjælens forståelse af verden gennem folderne og Guds forståelse af sjælen, som 

en læsen. På samme vis vil vi vove idéen om at fiktionsmødet er en begivenhed, 

der finder sted idet skriven, som har foldet sig ind i skriften, mødes og vækkes 

af læsens fold, der skyder sig ind imellem tekstens grænser. 

 

”Folden er altid mellem to folder, og denne mellem-to-folder ser ud til at glide 

ind alle vegne: mellem inorganiske kroppe og organismer, mellem organismer 

og dyresjæle, mellem dyresjæle og fornuftsbærende sjæle, mellem sjælene og 

kroppen i det hele taget?”7 

 

Læsens fold aktiveres af skriften – eller er det i virkeligheden af skriven, af den 

anden folds tilstedeværelse som virtualitet, at den aktiveres? Et løfte om en 

verden, en virtualitet der åbner sig for læsens fold? Er da dette møde at 

betragte som to folder eller som et – berører de hinanden, eller bevarer de 

deres adskilthed? Skal vi følge Leibniz, er det snarere det sidste – under alle 

omstændigheder skal dette ikke læses som en påstand om sjælenes møde med 

hinanden gennem skriven og læsen. Der er tale om betydningens begivenhed, 

om virtualiteten, der aktualiserer sig – men den er jo ikke længere den samme 

som den, der opstod i skriven.  

Som en magtfuld monade sidder Kublai i sit palads og ser intet af sit rige; han 

ser kun Marco, der som en fold for hans blik lader verden træde frem som 

                                               

5 Heidegger: Sein und Zeit – in-der-Welt-sein. 
6 Leibniz: Monadologien, Deleuze: Le pli, s. 37. 
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postulerede aktualiseringer for ham. Som Kublai sender ”sin” Marco ud i verden 

for at han kan komme hjem med beretninger om alle de mange byer, der pryder 

Kejserens rige, er mødet mellem læsen som fold og skriven som fold – at se 

som en bevægelse, der kan betegnes som lige så manipulerende som Calvinos. 

For Marco fortæller kun Kublai om byer, han aldrig har set, han fortæller ham 

om byer, der kun lever et øjeblik og om byer, der gendannes hver gang de 

forsvinder. Og når Khanen endelig beder ham om at tale for ham om den by, 

han kommer fra, lyder svaret: det har jeg hele tiden gjort. 

Hvor skal læsen hen? Er den præformeret til en bestemt rejse – næppe, snarere 

er den begyndelsen på at nærme sig folden, møder den undervejs, eller en af 

dens mange folder (Deleuze beskriver folden som bestående af maskiner i 

maskiner), der skønt ubrudte fra ende til anden ikke desto mindre kan ende 

imellem hinanden i en uhyrlig kompleksitet – nogle gange med vanviddet som 

følge8.  På en rejse, der lige som Marcos er en rejse i erindringens land. Men 

erindringen er en virtualitets skygge. Som de byer, Marco aldrig får set, men 

alligevel fortæller om. Den lever mellem den fortid, som altid vil blive og den 

fremtid, der aldrig vil holde op med at have været. Eller, som i Agambens 

smukke passage om potentialiteten: mellem fortiden som er lutter potentialitet 

og fremtiden, som er im-potentiel, som er umulig, fordi den ikke rummer 

muligheden for ikke at have været.  I dette lys er erindringen en stemme fra 

fremtiden, der leder efter sin egen mulighed, men aldrig genkender den, før den 

forstår den som potentialitet, eller som virtualitet. En omdrejning omkring 

erindringen for at forstå dens genstand som tilbliven, som potentialitet9. En 

cirklen for at initiere en flugt. Ikke en flugt ind, eller en flugt ud, som den slags 

oftest beskrives. Det er ikke en psykologisk flugt fra – det er en flugt langs en 

linie, der skønt den aldrig kan være så lige som den gyldne tråd, de kaldte det 

sande, igennem alle sine krumspring og udfald vil komme til at ligne den 

usynlige væren, den søger at afbilde - grænsen. 

 

Sporene, tegnene og grænserne  

 

For overhovedet at komme til at tale om begivenheden og dens muligheder, 

bliver vi nødt til at sætte subjektet over for de situationer, hvori dets ubetingede 

                                                                                                                     

7 Deleuze: Le pli, s. 19: „C’est que le pli est toujours entre deux plis, et que cet entre-deux-plis semble 
passer partout: entre les corps inorganiques et les organismes,  entre les organismes et les âmes animales, 
entre les âmes animales et les raisonnables, entre les âmes et les corps en général?“ 
8 Deleuze når oven i købet at karakterisere bogens karakter af fold: „le livre, pli de l’Événement, unité qui 
fait être, mulitiplicité qui fait inclusion, collectivité devenue consistante.” Le pli, s. 43. 
9 Agamben: Potentialities, s. 179. Agamben behandler Heidegger flere steder her, blandt andet i artiklen om 
fakticiteten og Daseins kastethed, ikke set som en given betingelse, men i højere grad som en 
mulighedsbetingelse, en fortsat kasten. 
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udfoldelse negeres. Først når grænserne er betegnede, kan vi begynde at tale 

om det, der bevæger sig inden for dem.  

Men for at kunne finde grænserne, må vi kunne sætte ansigt og navn, krop og 

form på det, som grænserne er grænse for. Det indebærer en identifikation, 

bogstaveligt talt: at identificere, altså at sætte en identitet. Men hvad er 

identiteten, andet end netop det, at være inden for og på grænsen til 

grænserne? At være defineret af den pulsation, som hele tiden trækker individet 

ud mod grænsen, ud mod det udenfor, for at kunne forstå sig selv – og negerer 

det, støder væk fra sig så snart det ser den andens ansigt; trækker sig ind mod 

en illusorisk kerne, hvis eneste virkelighed er den negering, som kommer inde 

fra og ude fra. 

Altså bliver vi nødt til at foretage et kunstgreb. Vi må starte med at anerkende 

en mulighed for at bevæge noget fra et punkt i sproget og erkendelsen; et 

punkt, hvis realisering vi måske slet ikke kan acceptere. Det er det evindelige 

dilemma mellem det metafysiske centrums analytiske styrke – og 

nomadologiens fleksibilitet og mulighed for et videre udsyn10. Vi må foregive at 

stå et sted og starte, skønt enhver forestilling om begyndelse er ensbetydende 

med en standsning af den bevægelse, jeg søger at illustrere. Blot for at kunne 

”begynde at tale”, begynde at lytte til de stemmer, vi søger. Alene det at vi 

søger grænsens navn vækker stemmerne til live, om så ”udgangspunktet” måtte 

være en misforståelse. 

Vi må lade stemmerne benævne grænserne, vel vidende, at det vi snarere får 

frem, jo mere vi lytter, er det der kommer fra den anden side. Eller – set fra 

vores side: det, der er på den samme side, nemlig de subjektive muligheders 

rum. Det er den eneste måde, vi kan forvente at se andet end det blik, der 

forsvinder, når vi forsøger at se på det: "mit eget". Vi kan ikke se vores eget 

blik, når vi ser os selv i øjnene. Vi kan kun forsøge at iagttage alt det, som 

ligger på grænsen, alle de grænsedragninger, som fortæller os, hvem vi er, ved 

at føre os igennem en rejse langs grænserne. Vi må forsøge at lære det blik at 

kende, som ser, ved at se på det, det ser på.  

Vi skal altså forsøge at erkende begivenheden som virtualitet, ved at træde ind i 

zonen for dets blik på umuligheden, på truslen, på grænsen for mulighed. På 

den måde lader vi i første omgang filosofien, teorien og fiktionen tale om 

grænsen, så vi kan give ”det indenfor” et navn. Ikke et navn født af Gud eller af 

essensens nødvendighed. Men et navn født af grænsen selv, født af blikket ud, 

en iagttagelse af iagttagelsen, der kan give os et tegn for det øje, der ser på 

verden. Det er grænsen mellem det, som mennesket kan gøre og det, som det 

kan vide, der udgør den æg, hvorfra fortællingen begynder11. 

                                               

10 Se Gilles Deleuze og Felix Guattari: Mille plateaux. Paris (1980).  
11 Foucault, Michel: Les mots et les choses (1966); p.364 ff. 
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Dermed løber vi selvfølgelig en risiko for at det øje er blændet – eller tomt, at 

det blik, som læser selv er sprogets barn12. Men mod den risiko holder vi et 

væsentligt forbehold: grænsedragningen er ikke et forsøg på at ende ved 

definition gennem negering. Det er ikke det endelige mål. Snarere en affirmation 

af en åbning, en mangfoldiggørelse. Håbet om at opdage livet som virtualitet, i 

stedet for døden som det, der hele tiden minder os om, hvor grænsen i hvert 

fald skal gå13.  

Så den følgende rejse langs grænsens zone14 må følge den rute, som blikket på 

subjektet har fulgt. Vel vidende, at det aldrig er den samme rute. Der er sat 

spor – ellers ville vi aldrig kunne følge det. Det spor, begivenheden skaber, er 

ikke det samme spor, som blev sat. Der er forskel. Det spor, vi finder, er en 

serie af tegn, af vibrationer. Sporet er ikke i sig selv et tegn – det bliver det 

først i mødet mellem den, der satte det, sporet selv, og den, der fortolker det 

gennem sine interpretanter, der igen går i dialog med sporsætterens 

interpretanter15. Og der er ikke tale om nogen historisk eller kronologisk 

kontinuitet - denne bevægelse går gennem muligheder og modstande, men ikke 

for at kortlægge, blot for at tegne omrids af konsekvenserne. 

Altså en semiosis16, hvor blikkets spor bliver de tegn, hvorigennem vores 

iagttagelse af iagttagelsen indgår i et tredje ordens forhold. Et forhold til verden, 

men aldrig direkte. Det går altid gennem sproget – eller rettere, det gør det 

aldrig. Det standser i sproget. Forholdet til verden i tegnet i sproget er altså ikke 

ligefremt, men præges nærmere af en forhaling, en différance17, der kun 

langsomt sætter sin forskel, kun modvilligt lader sin betydning slippe fri. Sporet 

taler til os, blikket taler til os – og vi lytter, som Kublai lytter til Marco, ventende 

på at høre om hans by eller om vores by. Vel vidende, at det er det, vi aldrig vil 

høre om. Der er altid en anden. 

                                               

12 Se Michel Foucault: Les mots et les choses (1966); p.397: "que l'homme est en train de périr à mesure que brille plus 
fort à notre horizon l'être du language?". 
13 Med al respekt for Heidegger, Blanchot, Derrida og Deleuze, som alle lader sig drage af døden som 
figur for den ultimative virtuelle begivenhed, vil vi hermed begrave døden og skue mod skabelsen i stedet. 
14 Deleuze og Guattari: "Rhizome", i On the Line; Semiotexte, N.Y (1983), s. 1-68. 
15 Skønt udtrykket synes at henvise til  C.S. Peirce, er det dog langt fra hans pragmatiske version af 
semiosis i dagligdagen, vi vil komme til at bevæge os i - snarere låner vi udtrykket ud af hans hænder og 
sender "semiosis" selv ud i en bevægelse uden ende. Der er gjort andre tiltag til at anskue semiosis i et 
åbent fortolkningsrum, som F.eks. Merrells Semiosis in the Postmodern Age (1995), der er dog ikke her tale 
om en åben, postmoderne uendelighed, men en undersøgelse af et andet sæt af betingelser og en anden 
anskuelse end den pragmatiske empirisme, der dominerer hos Peirce. Dermed forsvinder også formålet 
med at opbygge arsenalerne af beregninger og definerede mulighedsrum for betydningens tilblivelse, til 
fordel for en undersøgelse af denne bevægelse i sin yderste kompleksitet og singularitet. Cf. "Excerpts 
from Letters to Lady Wilby" (1906-08), i The Essential Peirce - Selected Philosophical Writings, Vol. 2; Indiana 
(1998); p. 477-483. 
16 Se f.eks. F. Merrell: Postmodern Semiosis, op.cit. 
17 Se J. Derrida: La différance. I: Marges de la philosophie, Paris, Galilée (1972); s. 1-30. 
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Grænsernes navne  

 

I begivenheden møder læsen to navne. Det ene er ekkoet af det navn, den har 

hørt, det andet klinger sært og fremmedartet. Navnene er som folden, der lige 

som Calvinos byer altid gemmer på en anden by i sig, som en fold altid rummer 

andre i sig18. 

Allerede i mellemrummet mellem de to navne har læsen kastet sig ud på ”ti 

tusind favnes dybde”. Til et rige med historier, erfaringer, konflikter og utopier. 

Skulle vi have givet den et kort? Skulle vi have lagt en række hovedveje og 

linier ud, så den kunne orientere sig og ikke skulle flakke om på må og få? Eller 

har vi netop sendt læsen ind for at tegne os et kort, for at kalkere 

begivenheden? Men hvordan indtegner man bevægelser, deterritorialiseringer og 

flugtlinier på et kort?19? Der er tegnet rigeligt med kort i vores tid og andres. 

Som Kublai har vi forstået, at riget ikke er værd at indtegne, da det hele tiden 

flytter sig. Marco skal fortælle historier. Læsen kan ikke gøre sig forhåbninger 

om at vende hjem. Og vender ikke hjem for at fortælle, men fortæller blot idet 

den rejser, indtil den ikke længere ved, hvad der er ud og hvad der er hjem, 

men blot er blevet den nomade, som intet forstår og intet ser, som ikke 

realiserer, men kun indfanger potentialiteter, indtil kun virtualitetens nådesløse, 

neutrale tomrum er foran den. Marco kan kun følges, aldrig ventes "hjem igen". 

Nu til de byer, der står ved indgangen til det – måske, hvis et sådant rumligt 

begreb giver nogen mening her – Wasteland, hvori folden skal færdes. Om dem 

ved vi kun på forhånd, at de er bundet til hinanden af en skæbne, vi ikke 

længere helt forstår. Hvad kan vi sige om dem? 

Den ene har mange beslægtede navne: real, realisering, reel, realis, realisme. 

Den bærer på et andet navn, aktualiseringen eller aktualiteten. Nogle har 

påstået, den oprindelig bar navnet Agens, som talens handling. Det siges, at 

”agere” rummer byens fødsel, det, der siden stivnede og blev til dens 

realisering. En handling skaber noget, siges det. En handling er altid unik, den er 

altid partikulær. Og dog bygger den ubetinget på det universelle, på kriterier og 

betingelser for handlen, som er grundlagt så langt tilbage, at ingen længere 

husker det, end ikke erindringen selv. Men hvordan bliver denne i det almene 

hvilende enkelthed til det, som er, som ikke bare er virkeligt, men er Det Reelle? 

Hvor i dets historie dør bevægelsen og bliver til en stilstand? Selv i det danske 

ord ”virkelighed” hører man dog en utrættelig støj af lemmers omgang med 

værktøjet, det Zeug20, som Heidegger så som den eneste adgang, vi egentlig 

har til hin andens færd i verden. Men når vi i dag læser beskrivelserne af byen, 

                                               

18 Leibniz: monadologie, cit. i Deleuze: Le pli, s. 13-14. 
19 Deleuze og Guattari : On the Line, s.27-31. 
20 Se f.eks. Heidegger, Martin: Sein und Zeit (1927). 
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får vi kun at vide, at den er det, som er der, det som er blevet til. Den er 

fortidens stivnen i det nu-tidige, eller måske snarere i det tidløse. Den er tidens 

stivnen, den evige tilbagevenden der har som eneste formål at standse de 

rejsende, ustyrlige tanker, altid på jagt efter tvivlen. Dens indbyggere længes 

efter sigende stadig efter de tider, da hverken denne by eller dens naboby var 

rejst, hvor hele riget var samlet i den hellige stad Memoria21, hvor alt var gen-

kendelse, genrejsning, gentagelse. Hvor enhver tanke var en ihukommelse af 

det guddommelige princip, der regerede over alle myterne, hvis hellige formål 

var at give de dødelige  et sprog at forstå det uforståelige i, så ingen tvivl nogen 

sinde skulle forstyrre den fredelige orden i riget.  

Og nabobyen, den lurende anden, så nær og så fjern fra Realia, at grænsen 

mellem de to synes som et tomt rum eller som en uoverskridelig slette? Den 

bærer så forskellige konnotationer omkring sig, når læsen mærker dens sug. 

Den må der være liv i, dér må være en klang af stål mod kobber og en susen af 

horn og gjalden af stemmer, der, hvor byens ånd har været og givet sine 

indbyggere styrke og mod? Viljen, kunnen, magtens hjemby, fremtidens by, det 

sted, hvor alt håb må flokkes og alt mismod lades tilbage? Kunne læsen blot 

spørge nogen. For ingen har jo set den. Den er netop en af de byer, som Kublais 

Marco søgte over hele Khanens rige; de fortalte ham altid om den, om den 

gyldne stad der lå som en oase i mulighedernes land. Men ingen, som havde 

søgt, havde set den. Og ingen, der havde fundet den, var nogen sinde vendt 

tilbage. Kunne den være noget så trøstesløst som det dødsrige, de gamle myter 

havde fablet om til alle tider? Det sted, hvor nutiden sluges af sin fremtids 

fravær? Er den tidens forsvinden? 

Med så usikre anvisninger er det jo intet under, at de store diskurser med alle 

deres ekspeditioner aldrig har kunnet blive enige om, hvilken vej, de skulle 

søge. Vi skal først rejse mod realiteten, sagde filosofferne, for de vidste at når 

man er kommet til den anden, kan man ikke vende tilbage. Man skulle finde den 

by, hvorfra man kunne sige: Jeg ved, at jeg intet ved. Derfra, med viden i den 

en hånd og paradokset i den anden, kunne de drage tilbage til kejseren og sige: 

her!, hersker, har du dine nøgler. Rejs nu trygt ind og erobre mulighedernes 

land, for tiden er vores. Nej, indvendte digterne, vi må rejse ud mod den anden, 

for når man ikke ved, hvor man skal hen, kan man ikke fare vild. Og kun ved at 

rejse med alle sind åbne og alle sanser vendt mod det ukendte, kan man gøre 

sig håb om at forstå den fremtid, der altid vil sluge os som de mindste fnug i 

fortællingernes store storm. Vi vil naturligvis aldrig finde den, men kun derved 

kan vi gøre kejseren lykkelig, for det er selve rejsens skønhed, der er prisen. 

                                               

21 For dette navn skylder vi æren til Wlad Godzich, der bruger det som betegnelsen for det princip, der 
styrer det mundtligt overleverende, traditionsbundne samfunds udvekslinger. Se Godzich, Wlad: "The 
Management of Privatization". In: Surfaces, vol. III.9, Department of Comparative Literature, University 
of Montreal (1993), s.2-25. 
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Skulle den anden da være den lykkelige romantikers stad, ligesom den ene var 

den lykkelige embedsmands stat? 

Og hvor efterlader det os? Uden alle hærene, for de er jo alle rejst og ingen er 

endnu vendt tilbage med nøglen til verdenerne i hånden. Uden kort og uden 

viden. Med en sølle læsen, om hvem vi kan gisne to ting: den vil aldrig vende 

tilbage til den ene, de sedentæres by – de vil straks genkende den som 

udsending for nomaderne og anvise ham en plads blandt de handlende og 

tiggerne uden for byens porte. Og den vil ikke få øje den anden, nomadernes 

by, før han lærer at det, som selv er i bevægelse, kun kan få øje på noget andet 

i bevægelse, når det selv skifter hastighed med lige nøjagtig den hastighed, 

hvormed blikket opfanger lystes stråler. Og selv da vil den anden altid lige være 

flyttet et andet sted hen. Skulle han nogen sinde finde frem, er det lidet 

sandsynligt, at vi ser den igen. Altså er læsen, som Kublai, dømt til at vandre 

som en tigger mellem to riger, han aldrig vil se. Vandre og vente, falde i snak 

med de forbipasserende, lade sig spise af med rygter, fabler og fortællinger, 

med filosofiske konstruktioner, hvis ejermænd for længst er sendt i eksil fra den 

levende tanke, vente og lytte. Altså er der endnu et håb. Hvis den kunne gøre 

sig selv så stille og så lille, at den kunne ende som den partikel i den andens 

lytten, om hvilken man sagde, at man aldrig kunne bestemme dens hastighed 

og dens position på en gang. Så kunne vi måske slippe stemmerne ind og 

genopdage landet mellem grænsernes byer.  

Men det land er der allerede, det ligger i overskridelsen af grænsen imellem 

dem, eller rettere, i undergravningen af den indefra, ved at gå ind i grænsen og 

opdage, at det vi finder er resterne af en by, de andre vandrende havde ledt 

efter, men ikke fundet, forhippede som de var på at bygge nye grænser, nye 

byer. Begivenheden rummer kun falske labyrinter så længe læsen ikke ser, at 

dens grund er spændingen mellem mulighederne og umulighederne, som 

Agamben viser det i sin læsning af Aristoteles22. Som lodrette vægge og huse 

rejser de sig oven på den overflade, der ligger skjult som den mest paradoksale 

by af dem alle, den tredje. Den tredje er allerede begivenhedernes by; 

tilblivelsens by, der ikke ligger udenfor de andre, men tværtimod rummer dem i 

sig. Hvor de tidligere vandrende havde hæftet sig ved murene, ved 

adskillelserne, var den der hele tiden lige under dem, usynlig men uendelig.  

Blanchot og Agamben fandt begge frem til den tredje som den modus, der 

afgjorde skæbnen. Den ene vendte ryggen til og erklærede sig for altid rummet, 

fanget, ude af stand til at slippe fri af det indélaissisable23, som den rummede. 

Og den anden endte med at plædere for, at den, der bor i potentia, har fundet 

og grebet sin im-potentia, sin egen privation24. Men i virtualiteten er der kun 

                                               

22 Agamben: Potentialities, s. 180-181.  
23 Blanchot: L’entretien infini, s. 64-65.  
24 Agamben: Potentialities, s. 182. 
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nøgtern, neutralt liv, kun immanens, og dermed muligheden og umuligheden og 

realiteten og aktualiteten, fordi alt er virtuelt25.  

Her, hvor alt syntes at skulle være tomt og goldt, usynligt og derfor farveløst, 

var alle folderne lagt ind imellem sig selv og parate med den yderste energi af 

dem alle. Virtualiteten er den by, der ophæver alle grænserne mellem byerne, 

fordi den selv er den grænse, den selv er den forskelsløshed, der rummer alle 

forskellene i sig som eksplosioner af liv. Virtualiteten er den blanke, blændende 

overflade lige under læsens trætte fødder. 

 

Foldens sprog 

 

”Can we, flailing around in confusion, still claim to be seeking truth?”26 

 

Men hvordan kan en læsen uden sprog spørge om noget? Kan vi foregive at 

sende en læsen ind, som skal forstå den tale, der svirrer om den, uden at have 

et sprog selv? Er vi ikke bare i gang med at konstruere et billede, der skal lade 

os slippe for at bringe forestillingen frem om det rene sind, om den teoriløse 

lytten, der bare lader det fortolkede træde frem i ’sin egen skikkelse’? Men 

alligevel ikke sætter andet i stedet for end en fiktion, der søger at unddrage sig 

svarene på de spørgsmål, som uværgeligt vil blive stillet til en tekst, der 

indskriver sig i en filosofisk akademisk diskurs? Vor opmærksomme27 læsen må 

gå i andre retninger.  

Den ene peger i en social, en ontologisk retning: kan vi finde frem til, ind i, en 

form, hvori en konstruktiv konfrontation kan spille sig ud, mellem ontologiens 

søgen efter realiteten og fiktionens eller poesiens søgen efter uendeligheden? 

Men hvordan kan det lade sig gøre, uden at ende i den ene eller den anden 

grøft? Kan det lade sig gøre at bevæge sig i det rum, giver det mening at 

operere i et rum midt imellem realitet og uendelighed? Åbenbart må det blive 

                                               

25 Cf. Deleuze: Le bergsonisme, s. 95: “La coexistence de tous les degrés, de tous les niveaux, est virtuelle, 
seulement virtuelle.” 
26 Deleuze, Gilles: ”On Philosophy”, in: Negotiations 1972-1990. Columbia University Press (1995), p. 148. 
27 et utilstrækkeligt ord for Heideggers rige udfoldelse af begrebet Sorge, men det bedste bud. Sorge, "care" 
på engelsk - bør ikke oversættes til "omsorg", der i en dansk kontekst er så opfyldt med en omklamring 
gennem normens gitre af sanktioner og salvelsesfuld iagttagelse, at det ikke står til at rehabilitere uden 
videre. Op-mærksom-hed rummer en kombination af, på den ene side, det taktile element, det kødelige, 
for at bruge af det Merleau-Ponty'ske vokabularium, i "mærke", som også er det mærke, som ethvert 
møde med tingen eller med andre former for væren efterlader overalt. Og samtidig giver 
substantiveringen i "-hed" en objektitet eller i al fald en autonomi til denne sitren, spænding uden 
udløsning, som Sorge indeholder. Hos Blanchot i en sådan grad, at en af hans figurer med navnet Henri 
Sorge er blevet inkarneret i en veritabel symbiose med loven og dens bogstav, i en sådan grad at han ikke 
er i stand til at bryde med det, selv da et tilfælde spiller ham sin skæbne i hænderne. Blanchot, M.: Le Très-
haut, Paris (1948). Se gennemgang af den i Foucaults "The Thought from Outside", in: Foucault-Blanchot, 
Zone Books (1987). 
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mere klart, hvori skellet består, hvilke fænomener og begivenheder, der danner 

det ingenmandsland, vi skal rejse i. Det må det blive, det er det ikke endnu, 

fordi det ikke kan være, virtualiteten skal have lov at folde sig ind, læsen må 

falde ind i dem og opdage den kraft, der ligger i deres forbindelser og i deres 

singulære mærkværdigheder. Påstanden er, at den dikotomi, der her kommer til 

syne, ikke rummer de eneste muligheder. At det er selve dikotomien, der er en 

konstruktion, hvis formål netop har været at opretholde en stram adskillelse 

mellem to diskursive domæner. Til det formål har der historisk set været to 

muligheder til rådighed: sociale sanktioner – og diskursive eksklusioner.28 ”Être 

dans le vrai”, udtrykt af Canguilhem, taget op igen af Foucault29. For at ændre 

det regime, som hersker i den lov, for at komme til ”Être dans le possible” 

(være(n) inden for det mulige), eller endda ”Être entre le possible et 

l’impossible” (være(n) mellem det mulige og det umulige), kræves en dyb, en 

omfattende bevægelse. Og så er det endda ikke nok - der er flere strenge, der 

skal afsøges. Bevægelsen er af social, politisk, sågar institutionel karakter. Det 

vi taler om, er selve muligheden for at infiltrere sandhedsregimet ud fra en 

bevægelse, en stemme, der kommer fra et grænseland mellem det mulige og 

det umulige. Ikke at forveksle med væren og intet. Den mulighed er naturligvis 

afhængig af forandringer, der går langt ud over, hvad et digt, en roman, en 

tese, eller et essay kan afstedkomme. Det er således heller ikke det, venter 

læsen. Vi skal blot søge at komme i nærheden af et sprog, af en mulighed for 

udsigelse, som på den ene side kaster et skævt blik på den længsel, som den 

stadig underkaster sig; på den anden side søger at forstå, hvilke konsekvenser 

en sådan udvidelse eller forskydning af sprog og iagttagelse vil have. For 

erkendelsen såvel som for udsigelsen. Ord, som muligvis må opgives undervejs. 

Eller blive hængende som ”empty signifiers”30, som navnene på de øgler, der 

engang dominerede civilisationens urskove i åbenlys pomp, men siden har 

måttet vige pladsen for det menneskelige, fabulerende liv. 

At der også ligger en eksistentiel omhu et sted og lurer, skal ikke forblive 

hemmeligt ret meget længere. Den gamle diskussion om den andens betydning 

for subjektiveringen har runget så længe og med så mange forskellige stemmer 

i de sidste par århundreder, at det er svært at krybe uden om. Siden Kant 

kredsede om problemet med det blik, som subjektet forsøger at kaste på sig ved 

at henvise til en uopløselig ubekvemmelighed31, er der gjort adskillige forsøg på 

at komme med et bedre svar. Luhmanns ”blinde plet” svarer temmelig præcist 

dertil: det er ikke muligt for en iagttagende instans at iagttage det punkt, 

                                               

28 De sidstnævnte er også en form for social sanktion, det giver sig selv, men den diskussion må vente til 
en anden gang – se Foucault 1962-84 o.a. – sammen med pointen om, at eksklusionen og sanktionen 
begge samtidig kan fungere som overvågelses- eller kontrolmekanismer. En diskussion værd, men ikke 
her og nu. 
29 I L’ordre du discours, tiltrædelsesforelæsning til Collège de France, Paris (1970). 
30 Laclau, Ernesto: ”Why does Politics Need Empty Signifiers?”, in: Emancipation(s). Verso, London 
(1996). 
31 Kritik der reinen Vernunft (1781). 
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hvorfra iagttagelsen finder sted. Med mindre en anden iagttager sættes ind. Men 

i stedet for at nærme sig problemet inde fra, henter Luhmann differenslogikken 

ind og gør forskellen til et fait, hvorefter den naturligvis dør som fiktion og 

dermed mister enhver interesse for os. Adskillige steder fra er der gjort krav på 

en revolution – eller måske bare en forskydning af blikket. Habermas erklærer 

krig mod subjektfilosofferne32 og ender i intersubjektiviteten. En løsning, der 

sætter en kommunikativ rationalitet i stedet for subjektfilosofiens mange 

ansigter. Men hvilket blik, hvilken stemme, hvilken følsomhed, har indsat den 

forestilling om den sproglige rationalitet, som skulle sikre vores tilslutning til den 

ekstreme normativitet, diskursetikken lægger for dagen? Hvilket decentreret 

subjekt har erklæret kommunikationen som den nye horisont? Og hvordan 

skulle vi nogensinde kunne tage et så åbenlyst centrum som noget andet end en 

forklædning af problemet? Allerede i ”Structure, Sign and Play in the Human 

Sciences”33 pegede Derrida på, hvordan strukturalismen selv var baseret på en 

nærheds- eller identitetsfilosofi. Er det ikke bare det samme fænomen, der 

sættes ind af Habermas, når han gør den kommunikative struktur til den optik, 

der skal erstatte subjektcentreringen? Snarere end en løsning ser det ud til at 

være en opløsning. Væk med dem alle, ind med universalpragmatikken. Selv 

den sindrige udfoldelse af de kommunikative forhandlingsprocesser, hvorunder 

gyldighedskravene skulle indgå i samtalens form, er næsten blottede for 

uforudsigeligheder, for spring, sats, tøven og spillerum for skabelse.   

Vel er det klart, at vi ikke kommer nærmere ved at vende tilbage til Kants 

anvisning af paradokset. Enten må vi opløse paradokset, eller vi må bevæge os 

ind i det. Der må en form for bevægelighed til, en måde at anskue selve gåden 

om erkendelsen34. Men måske ligger selve problemet i forestillingen om 

iagttagelsen som løsning. Vi kan komme det lidt nærmere ved at se på det 

alternativ, der peger på alteriteten, den anden, l’autrui, som det sted, hvorfra 

vores forløsning skulle komme, sådan som en Lévinas, en Baudrillard – eller 

sågar en Løgstrup, har foreslået det. Selve opgaven synes at bestå i at skabe et 

rum, hvor såvel det strukturelle perspektiv og den strukturelt baserede enhed 

(tag, en "person" i en fortælling, dvs. ikke den enkelte person som helt 

menneske, men en form for tegnmæssig stabilitet i forhold til de forandringer, 

som omgiver "personen") smelter sammen med de bevægelser, tiltrækninger, 

forskydninger som følge af tingenes flytten sig i tiltrækningerne, indtil det ikke 

længere giver mening at opretholde det gamle skel mellem strukturen og 

bevægelsen, mellem enheden eller entiteten og mangfoldigheden, den 

komplekse bevægelighed og fornyelighed. I fornyelsen, i tilblivelsen, synes der 

                                               

32 Se Habermas, Jürgen: The Philosophical Discourse of Modernity, Polity Press (1987) (org. 1985), samt The 
Theory of Communicative Action, vol. 1-2, Heinemann, London (1984) (org. 1981). 
33 Fransk udgave i l'Écriture et la différence, Paris (1967); s. 409-428. 
34 Bergson viser, hvordan man kan søge at slippe af med selviagttagelsen gennem forsøget på at tænke 
”intet” – afsnittet illustrerer, hvor galt det går, når den subjektive bevidsthed bliver gjort til ophav for 
tanken om intet, om virtualitet og om verden. Creative Evolution, s. 272-298.  
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at byde sig, spundet ind som den er i forsvindingen, en mulighed for at nærme 

sig, forsigtigt, med omhu, det sprog som Foucault beskriver i sin tekst om 

Blanchot: 

 

"And what language is (not what it means, not the form in which it says what it 

means), what language is in its being, is that softest of voices, that nearly 

imperceptible retreat, that weakness deep inside and surrounding every thing 

and every face - what bathes the belated effort of the origin and the dawnlike 

erosion of death in the same, neutral light, at once day and night."35 

 

For det subjektive "blik" - det ord, der mere end noget andet beskriver viden for 

mennesket - ligger der en operation til grund, som er udpegningen, ikke af den 

anden, som med mindre vi anskuer den som forskel i sig selv, må vedblive at 

være en form for negation. Men af det neutrale som den bevægelse, der 

indebærer umuligheden og muligheden af væren36. Kan den udfordring løses af 

anerkendelsen; ”den radikale anerkendelse af den anden som idiosynkratisk 

synsvinkel”37? Eller vil det aldrig komme længere end til den spejling, som synes 

at være det evindeligt tilbagevendende biprodukt af det radikale opgør, 

revolutionen, anti- tanken, som Lyotard forsøgte at forklare det i ”Réécrire la 

Modernité”?38 At ”åbne det samme sår endnu en gang”. Af det begreb, som 

Lyotard sætter i stedet, Freuds Durcharbeitung, bør vi kun hæfte os ved den 

præfix, durch- eller per-, som det bliver i den franske oversættelse. Skønt 

udtryk for en vis bevægelse, i modsætning til f.eks. det, der kommer til udtryk i 

et ”anti-”, et ”post-”, eller et ”re-”, rummer det samtidig en idé om, at den 

bevægelse, der udfordrer den givne struktur, selv kan komme ud på den anden 

side, når ”gennem-arbejdningen” er vel overstået.  

Hvis vi ikke skal ende med dannelsen af nye, centrerede og centrerende 

strukturer, må vi søge andetsteds. Ikke i retning af en spejling af subjektets 

blik, en radikal promovering af en ”anden”, der i sidste ende kun er den sammes 

eksistentielle tvilling. Gilles Deleuze beskriver i en samtale sin filosofi som blandt 

andet erstatningen af ”kommunikation” med ”ekspressionisme”, hvor filosofiens 

opgave er gennem udtrykket at bringe den verden, der er som mulighed også i 

immanensplanets virtualitet: 

 

                                               

35 Foucault, M.: "Maurice Blanchot: The Thought from Outside" ("La pensée du dehors"), p. 57-58. 
36 Se Blanchot, M.: L'entretien infini, Paris (1969), s. 57-69. 
37 Det er Ole Thyssen der bruger den beskrivelse til at forklare Niklas Luhmanns syn på kærligheden som 
symbolsk generaliseret medie – et eksempel på, at den store systemteoretiker forstod mere om 
andethedens principper, bare ikke ud fra subjektets horisont. Se Thyssen, Ole: Penge, magt og kærlighed. 
Rosinante/Munksgaard, København (1991), p. 91. 
38 I L’inhumain, Éditions du Seuil, Paris (1991), p. 33-44. 
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”Jeg tror at jeg fandt et begreb om den Anden, ved at definere den som hverken 

et objekt eller et subjekt, men udtrykket for en mulig verden. (…) Selv på denne 

meget summariske måde, er inklusionen af mulige verdener på immanensplanet 

det, der gør ekspressionismen til konstruktionismens modpart.”39 

 

Filsofien må udtrykke sig, må udøve stil. Stilen i filosofien er begrebets 

bevægelse40. Igennem sin stil forsøger filosofien at konstruere et antal 

immanensplaner, at lade mangfoldigheder komme til udtryk, alle lokale, alle 

partielle, alle i færd med at blive til, at lade livet træde frem gennem 

begrebernes bevægelser. Det skal ikke misforstås som en slags doven, useriøs 

filosofi, der ”bare” fortæller historier; formen hos Deleuze er jo den grundige 

gentagelse, legende men alvorlig ritournellen, syngende men også roligt 

messende, omkvædet, der systematisk lader begrebet blive rullet af eksempler 

efter eksempler, slebet og formet, til det bevæger sig videre nærmest af sig selv 

på immanensplanets overflade. Patchwork, Riemann-bevægelse, mangfoldighed, 

ekspressionisme – metaforen tages ud af sproget, alt handler om at skabe 

begreber. 

Hos Derrida kommer bevægelsen i udtrykket mest til udtryk som en bevægelse i 

den anden retning, op ad floden så at sige, efter la différance som det moment, 

der indeholder forskellen som mulighed, men uden at være blevet til forskel 

selv41. Man kunne altså vove den påstand, at vores rejse gennem filosofiens, 

romanens og poesiens mikrologiske landskaber henter sin bevægelse fra noget, 

der ligger i dem alle tre som forudsætning. Men at bruge betegnelsen ”forskel” 

som det ”noget”, ville være for bredt, for upræcist. At sætte en forskel er 

allerede at tage konsekvensen af den tanke, der lever af og i forskellen. At 

sætte en forskel er allerede at identificere, at definere, at befinde sig entydigt 

inden for det ene, det samme.     

 

                                               

39 Deleuze, Gilles: ”On Philosophy”, in: Pourparlers., s. 201-202. « Un concept d’autrui, j’ai cru en trouver 
un en le dëfinissant comme n’étant ni un objet ou un sujet (un autre sujet), mais l’expression d’un monde 
possible. (...) Même de cette manière très sommaire, l’inclusion des mondes possibles sur le plan 
d’immanence fait de l’expressionisme le complément du constructionnisme. »  Udtrykket behandles 
indgående i Deleuzes afhandling om Spinoza, Spinoza et le problême de l’expression. Og skal ikke forstås som 
en kunstnerisk ekspressionisme men som en filosofisk udtryksproblematik, jf. karakteristikken af Spinoza 
og af Leibniz. 
40 Deleuze: Pourparlers, s. 192. Og i fortællingen er stilen værens tilblivelse gennem labyrintens folden sig 
ind og ud af sig selv – se ”skriven” og flere andre steder, infra. 
41 Havde Derrida vendt sit begreb om différance så det også pegede fremad, kunne det jo i princippet 
have ført ud i en vitalisme.. men det er dog nok mere end en tilfældighed, at deres to filosofier peger i 
hver sin retning, skønt de ind imellem krydser hvad der ligner de samme punkter. Se ”begyndelse” og ”en 
poietisk filosofi”, infra. 
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Byen uden navn 

 

"Jeg skriver for at opfatte det virkeliges yderste grænse."42 

 

Men hvordan kan vi gøre os forhåbninger om, at vores læsen skal komme frem, 

så Kublai kan få beretningen om rigets tilstand? Har vi ikke sendt den ud i en 

søgen efter det sted, hvor den kun kan fare vild og aldrig vende hjem fra – byen 

uden navn? Hvad ligger der på det sted, mellem det, som er, og det som kunne 

være, mellem Væren og Mulighed? Svaret hænger som advarselstegnet foran 

kviksandet: dette sted er ikke et sted, det har ikke noget navn, det er det 

Unævnelige. Men den kritik holder kun, hvis læsen søger ud efter Archè, efter 

alle begyndelsers begyndelse. Men vi har mærket den fare. Den opstår i en 

bestemt bevægelse: den, der identificerer punktet mellem subjekt og objekt, 

mellem den samme og den anden osv, som et ”tredje”. Hvis vores rejse skal 

have noget formål, nogen forhåbning om at føre til andet end endnu en forlist 

udsending i erkendelsens ørken, kræver det, at vi ikke gør krav på at sætte 

noget navn. Det er den konsekvens, vi kan drage af Derridas klassiske pointe, at 

vi ikke kan træde ud af sproget, selv om vores søgen gang på gang viser os, at 

sproget selv er en af de største vanskeligheder, vi møder. Men Derridas problem 

ligger i en tro på at vi er fanget i sprogets repræsentativitet, han drømmer om 

en anden verden, men kan ikke komme ud af sproget som repræsentation. 

Dermed bliver sproget hele tiden ved at være forskel, at have den dybde, der 

ligger i forholdet mellem originalen og dens kopi. Og muligheden ligger ikke der. 

I stedet må vi forsøge at lade en rejse bevæge sig ind igennem sproget, ind mod 

krusningens moment, i stedet for udad mod landskabets krav om realisme. Ikke 

for at finde en anden sandhed i det inderste, men for at finde et tilgængeligt 

sted at forsvinde, at blive forsvindende, indtil vi kan møde tilblivelsen.   

Derfor: løsningen er ikke et nyt begreb, et nyt navn. Det, læsens fold viser sig 

at blive, behøver ikke noget navn. Det er selve tavshedens stemme, den 

blideste af stemmer, en bliven-lyd, der hænger som et tid-rum mellem to toner. 

Er det intet? Bestemt ikke. Er det en lyd? Nej, det er jo netop ikke nogen lyd. 

Men så? Det er netop det, vi gerne skulle komme nærmere. Læsen må ud og 

boltre sig på kviksandets overflade; kun med en god fart kan den undgå at 

synke i dybden.  

                                               

42 Tahar Ben Jelloun: La rue pour un seul, (1995); p. 33. "J'écris pour capter l'extrême limite du réel." 
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Rejse mellem verden og tanke 

 

Tanken er i verden og møder den. Tanken og den verden, der er i den og uden 

om den, er af samme væsen43 – de er sprogløse, indtil sproget fødes af dem og 

bliver spor. I sproget vil tanken og verden vise sig for hinanden og blive de spor, 

som giver mening og retning til tanken og verden, der uden sproget blot ville 

være retning, bevægelse, uden nogen til at fæstne dem, fæstne sig ved dem, 

give dem historie, fortælling, betydning. Tanken er i kødet og i verden før den 

giver sig hen i talen eller skriften. Men i talen og i skriften bliver den kød igen - 

den bliver stof, der indgår som elementære enheder i begivenhedens tilblivelse. 

Med sproget bliver verden og tanke hinandens sammensvorne, hinandens 

sammenvævne slægtninge. Men med sproget bliver de også for-hinanden og 

fra-hinanden; de skilles og bliver holdt sammen i kraft af bevægelsen. Før 

sproget er verden og tanke ikke adskilte og behøver derfor heller ikke være 

forenede – de er den væren, hvor forskellen endnu ikke er sat ind44. Verdens 

sprog er dens tanke, hvis form antager verdens, som et ekko uden afstand. 

Tankens verden er dens væren og dens ophør i ét. Først med sproget bliver 

væren opdelt i verden og tanke, bliver til det, Heidegger skelnede fra Væren i 

sig selv og kaldte seiendes, værender45. Som vi for længst har lært om 

                                               

43 Spinoza: etikken, Teorem 14. I Spinozas billede af verden hænger alt sammen gennem Guds 
uendelighed – spørgsmålet om, hvor mange dimensioner, man skal regne med i ontologien, er et af de 
sværeste og mest besynderlige i filosofiens historie. Hos Bergson finder vi således en anderledes udgave, 
hvor tiden i sin varen får opløst dualismen til en monisme. Det er jo ikke sådan, at varen alene er nok til 
at opløse problemet eller give et endegyldigt svar. Her vil vi dog hælde mere til Bergsons grundtanke: den 
skabende udvikling, hvor mangfoldigheden og enheden ikke længere er hinandens modsætninger, idet 
tiden eller varen åbner op og flytter fokus over på differentieringen i stedet for at blive i en 
analytisk/strukturel logik. Se Deleuze: Le bergsonisme. 
44 Et af de aspekter, som ikke fremgår tydeligt nok af Jean Baudrillards sociologiske sprogfilosofi, er 
netop denne tilstand før sprogets og dermed det sproglige tegns og semiosis’ udvikling. I Baudrillards 
udgave kommer det til at fremstå som om sproget og tegnet er skyld i en adskillelse af ordene og tingene. 
Men pointen er netop, at forskellen er et af de grundlæggende kendetegn ved den måde, sproget agerer i 
verden. Derfor giver det ikke mening at fremsætte udviklingen som en art platonisk forfald. Den 
forudgående enhed findes ikke, da enheden forudsætter erkendelsen af forskellen. Altså er der heller ikke 
noget forfald – og det kan endda hævdes, at alle de følgende udviklinger, af tegnet, abstraktionen, 
simulationen og simulakret, alle er til stede i den første udvikling af sproget; at de er indlejrede 
virtualiteter i selve det, at der bliver sprog til. Dermed vinder Baudrillard noget af det tabte terræn tilbage, 
ved at have skrevet en sprogets realhistorie – ikke en sprogfilosofi. Men deri ligger der en risiko for at 
forfalde til en determinisme, som for eksempel tildeler det teknologiske produkt en uforholdsmæssigt stor 
betydning på menneskets måde at opfatte verden på – som i Paul Virilios kritik af ’hastighedssamfundet’. 
Se f.eks. Baudrillard, Jean: L’échange symbolique et la mort, Paris (1981); Virilio, Paul: Cyberworld, Paris (1996). 
I en af sine seneste tekster afslører Baudrillard en forkærlighed for en vitalisme, der priser livet som 
singularitet (ikke som subjekt!) - og havner faktisk ganske tæt op ad såvel Nietzsche som Deleuze eller 
Agamben. Se Jean Baudrillard: The Vital Illusion, Virgo (2000).  
45 Heidegger, Martin: Sein und Zeit (1927) – og for at gribe den videre diskussion om sprogets og værens 
sammensathed: Identität und Differenz (1957) og  Unterwegs zur Sprache (1959). Problemet med Derridas 
videreføring af Heidegger er først og fremmest den fokus, han lægger på at ankomme til væren eller til 
nærværet. Med afsæt i Heidegger bliver nærværet måske ikke det første, det hvoraf alt andet kommer - 
men det forbliver det, vi forsøger at forstå, så længe oprindeligheden eller arché er målet for vores søgen. 
Det vil være et af forsøgene her at undlade at bevæge os fremad mod det nærvær som var det vores 
eneste mål. Her er ingen arché, ingen oprindelig tilbiven, der er forskydninger, gentagelser, ekkoer, 
tomheder og tavsheder, folder og tilblivelser - men at komme til enheden er ikke det vigtigste. Enheden 
er - som aporien - en mellemting. Eller, som i kaos, et alting, der til gengæld er ubeboeligt. 
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slægtningenes lov46: gør hvad I vil, byt som I vil, men bland Jer ikke med 

hinanden, for da forsvinder den naturlige orden, da forsvinder de løst flydende 

bevægelsers ro og erstattes af urenhed, blanding, af al den uro, der følger med 

det første ord, med den første sætning, med den første fortælling. Men er det 

først gjort, er der ingen vej tilbage – det er med afkommet af mødet mellem 

verden og tanken som med en stadig strøm af vildtvoksende knopskydninger. 

Og med et er mangfoldigheden en realitet – med ét, er det virtuelle født. I det 

virtuelle er skellet ikke længere mellem mulig og reel, men mellem virtuel og 

aktuel. Det er derfor, vi kan sige, at virtualiteten er mangfoldig, selv om dens 

mangfoldige realiteter ikke er synlige i en aktualiseret verden. Men skulle vi 

derudaf slutte, at dens mangfoldighed ikke reel, begår vi empiristernes 

fejlslutning: at kun det, som er aktuelt, er reelt. Hermed kan vi aldrig komme til 

at forstå, hvor det aktuelle kommer fra – kun ved at forstå det virtuelles realitet 

og det muliges og umuliges sammenfletning, kan vi nærme os en forståelse af 

verden som sammenhængende og dog mangfoldig47.  

Da først de blev blandet sammen, kunne verden og tanken aldrig igen skilles ad. 

I stedet bryder den ene rhizomatiske48 knopskydning efter den anden frem – 

nye sprog, nye retninger, nye forsøg, der gør skabelsen kunsten efter og skaber 

en ny orden mellem tanken, ordet og verden. Deres sammenfletning er som 

myredronningen, der fortsætter med at producere sit afkom, stadig flere, indtil 

verdens eller tankens ende – og hvert afkom kræver sin ret, kræver at fødes, 

fodres, regere, de vil have deres egne zoner – eller de vil have hele verden, når 

der til tider fødes nogle af de mere krævende. Ind imellem fødes der endda 

afkom af mødet, hvis eneste håb synes at være at forsvinde ud af slægten igen 

– at grundlægge en anden verden, en tavs verden, hvor tanken tier, hvor 

sproget kan bringes til tavshed, en gang for alle, i trods mod det af sprogets 

væsen, der lever af uro, af forstyrrelse. Disse tavshedens opdagelsesrejser 

                                               

46 Uden påstand i øvrigt om incest-tesens uangribelighed, er den en del i hvert fald af vores egen 
kulturelle historie, i kraft netop af dens udsigelse, fra antropologerne og fra freudianerne. Det interessante 
er det felt, der går mellem det forbudte og det umulige, altså det mulighedsfelt, det virtuelle felt, der kan 
betegnes som formeringens felt, hinsides hvilket den enten ikke kan eller ikke må finde sted. Analogisk 
kan man se på den zone, uden for hvilken den sproglige udsigelse enten ikke kan (inde fra tavsheden) 
finde sted – eller ikke må (inde fra absurditeten) finde sted – og det viser sig, at begge grænser er 
flydende, at feltet altid er i bevægelse – lige som såvel langue som parole er i bevægelse, trods 
aflejringernes tilsyneladende evighed. Aflejringerne er evige for sig selv, de er singulære. Se G. Deleuze: 
Le pli (1988), kap. 5-7; eller Différence et répétition (1968), kap 1. 
47 Krisen opstår jo i det øjeblik, vi lægger Spinozas Gud til side og ikke anerkender tilstedeværelsen af en, 
samlet uendelig substans, men kun af uendelige, men begrænsede processer. Både i Leibniz’ og i Spinozas 
værker er der ansatser til at se verden som mangfoldighed – om end Leibniz med monaden i realiteten 
kommer nærmere, idet monaden faktisk ikke behøver sin Gud for at kunne forstås.  
48 Hvorfor tale om rhizomer her og ikke om f.ek.s forgreninger? Fordi rhizomet som figur er så meget 
mere oplagt, hvad enten det drejer sig om de 'naturlige sprogs' udviklinger, eller om andre former for 
sproglige udviklinger: kunstneriske retninger, epistemologiske diskurser, filosofiske skoler og 
videnskabelige, hvor udviklingen ikke så let kan sammenfattes i strenge eller kausale kontinuiteter – 
tværtimod, som vi har set det fra Kuhn, Foucault og videre i erkendelsesteoriernes historieskrivning: træet 
egner sig ikke til at illustrere brud, diskontinuiteter, uden at skulle gribe til en "ekstern" forklaringskraft. I 
den rhizomatiske iagttagelsesform afgrænses rhizomet ikke af discipliner, men af de kontinuiteter og 
diskontinuiteter, der har effekt, uanset det indebærer spring mellem sprog og institution, mellem form og 



 161 

kæmper en bizar kamp, hvor ordene søger at lægge sig ved hinanden, før eller 

efter, i en så perfekt kabale, at de alle forsvinder, at kun stilheden bliver tilbage. 

Det ene sprog efter det andet søger at løse denne opgave, at få sprogets to 

kræfter, dets pegen mod uro, mod nyskabelse og dets pegen mod system, mod 

stabilitet49, til at opløse hinanden og blive ét – som en tone, som en tavshed, 

som et lysende mørke. Som den spirende mumlen i Becketts polyloge og 

samtidig minimalistiske fortællinger: 

 

”Say a body. Where none. No mind. Where none. That at least. A place. Where 

none. For the body. To be in. Move in. Out of. Back into. No. No out. No back. 

Only in. Stay in. On in. Still.”50 

 

Men hvad ligger stilheden i – kunne man nå et andet sted, et hinsides sproget, 

eller et inderste af sproget, hvor den tavshed, der skulle være sprogets hjerte, 

kunne nås, blot for et glimt, blot for det håb, der ville være i at kende 

tavsheden, så al den syngende tale og al den flimrende skrift kunne forstås? 

Skulle man ikke, i så fald, forsøge at skabe en forståelse af den tavshed, frem 

for at karakterisere den som en mangel på lyd, mangel på tale, mangel på 

billede? Hvis tavsheden kun var det totale mørke, da var en jo som sådan 

indesluttet i lyset, i aktualiteten. Og i så fald eksisterer den jo ikke i sig selv. For 

at forstå den i sig selv, som singularitet, må vi forstå de stemmer og 

bevægelser, der lurer i mørket, i tavsheden. Tavshedens virtuelle kor51. 

Iblandt gøres forsøget ved at lade tankens tale være reflekterende, tungsindig, 

alvorlig, som i Martin Heideggers søgen efter den tavshed, der bebor sproget, 

værens hus52. Iblandt gøres det snublende, legende, provokerende i sin enkle 

uforståelighed, som i Samuel Becketts ultrakorte ”romaner”53, hvor tavsheden 

hele tiden ligger som det næste – og stilheden det forrige – skridt i forlængelse 

af den mumlen, fortællingerne nærmest tøver med at skrive frem.  

 

                                                                                                                     

substans etc. - det drejer sig om at forstå den enkeltstående kausale sammenhæng, ikke at definere 
afgrænsningerne på forhånd. Se Deleuze og Guattari: "Introduction: rhizome" in: Mille plateaux (1980).  
49 Skellet går vel ikke helt samme sted som Saussures Langue og Parole – dels fordi Saussure lader det 
fungere som et skel mellem det socialt medierede og det abstraherede – en opdeling, der ikke kan gælde 
for de to kræfter, vi har at gøre med her, hvor vi med ”sprog” må huske, at der altid er tale om noget, der 
spænder sig ud i et felt mellem det mellemmenneskelige, det mellemtekstlige eller mellemsproglige – og 
mellem ordene og tingene, ordene og stoffet – og mellem ordene og stilheden, talen, skriften og 
tavsheden. Cours de linguistique générale (1964), kap.1. 
50 Beckett, Samuel: ”Worstward Ho”, in: Nohow On. Grove Press NY (1996); p. 89. 
51 I begyndelsen af Différence et répétition finder vi en af Deleuzes få diskussioner af begrebet om intet. 
52 Heidegger, Martin : Unterwegs zur Sprache (1959) 
53 Her tænkes på de korte tekster, der går igennem Becketts forfatterskab, ikke mindst efter tiden fra 1946 
til 1952, hvor bl.a. samlingen Textes pour rien udkommer. For gennemgangen af Becketts forfatterskab i et 
filosofisk skær, se Mikkel Bruun Zangenberg: Becketts ontiske rum. (2001). 
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”All white all known murmurs only just almost never always the same all known. 

Light heat hands hanging palms front white on white invisible. Bare white body 

fixed ping fixed elsewhere. Only the eyes only just light blue almost white fixed 

front. Ping murmur only just almost never one second perhaps a way out. Head 

haughty eyes light blue almost white fixed front ping murmur ping silence.”54 

 

Skriften er ikke skabt eller afledt af talen – skriften er endnu et afkom født ud af 

mødet mellem verden og tanke. Et rhizomatisk skydende afkom55. Mellem 

tingene og ordene, som det spor, der trækker sig fra Heraklit, frem gennem 

århundrederne, Augustin, Kant, Nietzsche, Foucault, Blanchot, få nævnt, mange 

udeladt - mellem tingen og ordet? Nej, for det er først med skriften, at der bliver 

et "mellem" ting og ord. Først da bliver ordet selv aktuelt og begynder 

refleksionens spejldans. Selv om man vel med fornuften i behold kan hævde, at 

talen, kronologisk set, kommer før skriften, er det mere væsentligt at hæfte sig 

ved forskellen, er det nærmere sådan, at skriven som begivenhed er en afart af 

talen, der lige så vel kunne komme først. Men gennem sit møde med læsen har 

skriven en anden skæbne. Talen har ingen tekst. Talen forsvinder idet den ytrer 

sig; den glider fra potentialitet til aktualitet og tilbage igen med en åbenlys 

flygtighed og hastighed56. Med skriven bliver denne hastighed til langsomhed, 

mødt af tekstens modstand, så potentialiteten opstår gennem udsættelsen, vi 

kommer nemt til at glemme at forstå den som tilblivelse. Derfor unddrager talen 

sig også hele tiden tingen, omkranser den, flygter fra den samtidig med at den 

peger sidelæns hen i retning af den. Men mest af alt handler talen om sig selv, 

om alle de smågestus som er nødt til at finde sted for at få talen til at fungere 

på acceptabel, social vis. Talens umiddelbarhed består i det simple forhold, at 

den er en potentialitets aktualisering, der finder sted én gang, nemlig mens den 

udtrykkes. Skriften fødes ud af en myriade af bevægelser, der siden stivnes i 

skriftens substantielle form, idet den bliver ting. Men som ting er den genstand 

for det ene gensyn efter det andet med læsen, som overtager sædet efter den 

første læsende: skribenten.  

Skriften er, mere end noget andet, mere end talen, sted for mødet mellem 

tingen og tanken - fordi den straks den bliver til, selv bliver ting og dermed 

binder ordet og tingen til hinanden. Skriften er måske nok født ud af talen, 

historisk set. Men kun for straks efter at vise sit labyrintiske væsen – i stedet for 

at være et uskyldigt, udenforstående barn af sine forfædre, vokser skriven 

snarere ud af verden, ud af tanken, på en sådan måde at hverken tanke eller 

verden længere kan holdes klar og ren – hvad er nu skriften selv, hvorfra 

                                               

54 « Ping », in Beckett, Samuel : The Complete Short Prose 1929-1989. Grove Press (1995); p. 193-194.  
55 Se "Skriven", infra. 
56 Se: Foucault, Michel: "Maurice Blanchot: The Thought From Outside", in: Foucault-Blanchot, Zone 
Books, NY (1987). P. 7-60 ("The discourse about which I speak does not pre-exist the nakedness articulated in the 
moment I say, "I speak"; it disappears the instant I fall silent." -  p. 10-11.) 



 163 

kommer den, hvornår er den verden, hvornår er den ikke – hvorfor giver skriven 

så meget mere følelse af at være uden for verden, at være uden for tanken og 

talen? Vi kan ikke komme den nærmere uden at begive os den modsatte vej af 

fortællingens: i stedet for at vælge vejen frem, så at sige, og lade teksten, 

fortællingen og historien trække hinanden ind i et samrum, hvor alt bliver et og 

helhed, vil vi forsøge at gå i modsatte retning og folde os ind igennem 

bevægelserne – at lade rejsen vokse frem af en serie bevægelser ind i de 

krumninger, der rummer de labyrintiske svar på vores egne gåder. Gå i omveje, 

digressioner, som den her, der foregriber skriven på de kommende sider, før 

den selv har haft mulighed for at komme til orde. Skriven rejser, den er 

bevægelse fra først – en bevægelse, der fra starten er ”mellem bevægelser”, 

mellem afrejsens afsæt og ankomstens landing: 

 

”En hel tænkning om tegnet underbygger i den vestlige tradition rejsens 

odysseiske paradigme ; en tanke i følge hvilken tegnet ordnes i forhold til sit 

begreb og sin funktion, i forhold til repræsentationens eventyr. Tegnets skæbne 

skulle da dømme det til at rejse, som en udsending eller en missionær, på vegne 

af den instans – referentens nærvær – som det er udset til at sende.”57     

 

Det er en mærket vej at skulle betræde, ingen tvivl om det. Hvad enten man 

synes om Derridas radikale fortolkning af forholdet mellem talen og skriften – 

den behøver vi ikke tilslutte os fuldstændig, dertil virker dens sats for stort, for 

usikkert – er alene det at tage rejsen som udgangspunkt en satsning. Hvis nu vi 

her endte med at bevæge os i cirkler, ville vi da have forspildt det hele? Kan en 

filosofi, der vil rejsen, overleve ikke at bringe os til nye bredder? Eller ender vi, 

som bemærket af Sokrates’ opponent i Theteta, i ”tusinder og tusinder af cirkler 

og uden at vinde et eneste skridt altid tilbage til det samme punkt”58? Nej, det 

er for hurtigt – vi er allerede i gang med at lade et færdigt billede af rejsen 

foregribe den bliven-rejse, som gerne skulle folde sig ind gennem læsen. Vi skal 

først ind imellem bevægelserne – deri ligger hele svagheden, at rejsen har 

været tænkt i alt for høj grad som én bevægelse, eller højst som to, 

                                               

57 Catherine Malabou i La contre-allée. La quinzaine (1999) ; p. 44-45. "Toute une pensée du signe soutient dans la 
tradition occidentale le paradigme odysséique du voyage, pensée selon laquelle le signe s’ordonne en son concept et sa fonction à 
l’aventure de la représentation. Le destin du signe le condamnerait à voyager, comme un représentatnt ou un missionaire, en 
lieu et place de l’instance – présence du référent – qu’il est chargé de destiner."   
58 Platon: Thetéete. Citat hentet fra Blanchot, Maurice : L’entretien infini. Paris (1969); p. 125.  
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modsatrettede59. Netop som om rejsen drejede sig om at komme ud eller 

hjem60. Som om rejsen var sin aktualisering.  

Hvad fortæller Blanchots passage, hvor Marco fortæller om fortiden, der hele 

tiden forandrer sig efterhånden som rejsen skrider frem? Intet andet end den 

modus, som vi har manglet indtil videre, så længe vi kun opererer med et 

mulige og det virkeliggjorte, med det potentielle og det aktuelle. Det virtuelle er 

den modus, hvor verden er hel, mens tiden som går, som forandrer verden, hele 

tiden bliver til flerhed, til mangfoldighed.  

 

”der er kun en tid (monisme), selv om der er en uendelighed af aktuelle 

strømninger (generaliseret pluralisme), som nødvendigvis deltager i den samme 

virtuelle helhed (begrænset pluralisme).”61 

 

Så Marcos oplevelse er i det lys, at fortiden, som var én, bliver til 

mangfoldighed, bliver til anden, mens den alligevel ligger foran ham, som den 

helhed, der er mangfoldig og virtuel. I denne udlægning, belyst af Deleuzes 

Bergson-læsning, er fortiden og fremtiden ikke forskellige, fordi der i Bergsons 

filosofi kun er én tid, selv om der er mangfoldige aktualiseringer. Men er det så 

ikke samtidig sådan, at rejsen i så fald fører samme sted hen som den startede? 

Nej, tværtimod, det er ikke tiden som sådan, der forandrer sig, fordi den netop 

er defineret ved at være varen, Aions tid i Logique du sens, men den 

menneskelige verden, som den rejsende lever i, er kendetegnet ved kreativ 

evolution, ved differentieringen, ved det virtuelles udvikling ind i ”de aktuelle”, 

som i Deleuzes væsentlige indskrivningen af virtualitetens differentierende 

bevægelse62. Vores rejse er en bevægelse ind i det virtuelles mangfoldiggørende 

udfoldning. 

 

Mellem bevægelser 

 

”En fortælling er en bevægelse mod et punkt, der ikke blot er ukendt, upåagtet 

og fremmed, men som er af en sådan beskaffenhed, at det ud over denne 

                                               

59 Det sidste gør f.eks. Blanchot sig skyldig i, når han læser Heraklit i L’entretien infini – for at undgå at 
læse ”à sens unique”, nøjes han med at læse à sens double, så at sige, fanget i binariteten, frem for at lade 
skriften, tanken og læsningen folde et flerdimensionelt rum ud, hvor antallet af retninger ikke behøver 
være begrænset på forhånd. Også Blanchot kan være offer for den strukturalistiske binaritetsfælde... 
L’entretien infini, p. 124. 
60 Og som en spejlvending af Heraklits teser kan vi hævde, at vejen frem og vejen tilbage er én og samme 
vej - selv om det, som er et altid er ved at blive to, mangfoldighed og enhed er samlet i tilblivelse og 
forsvinden. Fragments (2001), p. 12ff. 
61 Deleuze: Le bergsonisme, s. 83. ”il n’y a qu’un temps (monisme), bien qu’il y ait une infinité de flux 
actuels (pluralisme généralisé), qui participent nécéssairement au même tout virtuel (pluralisme restreint).” 
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bevægelse ikke synes at besidde nogen form for realitet, og imidlertid er dette 

punkt så dominerende at det er ene om at gøre fortællingen tillokkende, hvorfor 

den end ikke kan ”begynde” før den har nået det, og dog er det kun fortællingen 

og fortællingens uforudsigelige bevægelse der frembringer det rum hvor punktet 

bliver virkeligt, kraftfuldt og tillokkende.”63 

 

Den bevægelse, Maurice Blanchot beskriver her i en passage fra Le livre à venir, 

begynder intetsteds. Den kunne forveksles med den bevægelse, vi siden 

Aristoteles har været vant til at associere med fortællingen: handlingens 

bevægelse, der starter med begyndelsen og slutter med slutningen. Selv med 

strukturalismens forbehold64 forbliver det moment af bevægelse, der kan findes i 

fortællingen noget, der kan afgrænses, i hvert fald hvad formen angår. Men 

dermed er vi allerede i færd med at foretage en adskillelse, en analyse, for at 

komme frem til fortællingens bevægelse – og det er ikke det ærinde, Blanchot 

ville sende os ud i. Det kan bedst sammenfattes som en form for hegeliansk 

inspiration, der har løsrevet sig fra dialektikkens begrænsning og koncentrerer 

sig om det rent kinematiske, en tanke, der også fungerer som en fortsættelse af 

det kinematiske i Henri Bergsons filosofi65. Hos Blanchot er det fortællingens 

bevægelse, der står på spil. En bevægelse, der fører frem mod et punkt, der 

ikke er der, men bliver til i samme grad, som bevægelsen og det rum, der 

skabes af spændingen mellem dem. ”Punktet” er en forvandling, en 

metamorfose i den fortælling, som Blanchot sætter op som modsætning til 

romanens folkelighed, dens spillen med en kollektiv, almen tid, en delt tid, der 

er erkendelig som et hverdagsfænomen: ”Tiden går”, så at sige. Tiden i 

fortællingen er forvandling, er bevægelse:  

 

”Fortællingen vil gennemløbe dette rum og det, der bevæger den, er den 

forvandling som rummets tomme fylde kræver; en forvandling der, idet den 

bevæger sig i alle retninger, utvivlsomt forvandler den der skriver, men i lige så 

                                                                                                                     

62 Ibid., s. 100. 
63 Blanchot, Maurice: Le livre à venir, Paris (1959), p.14. Oversættelsen hentet fra Blanchot, Maurice: Orfeus’ 
blik og andre essays. Gyldendal/Moderne Tænkere (1994), p.137.  
64 Se f.eks. hos Greimas, A.J.: Sémantique structurale, Paris (1966), eller mere oversigtspræget i antologien 
Tekststrukturer  (Rhodos, 1970, red. Af Torben Grodahl). 
65 Så radikalt kommer det frem hos Bergson: "Der gives ikke nogen Form, da Fornmen er noget 
ubevægeligt, og Virkeligheden er Bevægelse. Hvad der er virkeligt, er den uafbrudte Forandring af Form: 
Formen er kun et Øjebliksbillede taget efter en Overgang." Den skabende udvikling, Kbh. (1915): p. 259-260.  Ligeså 
må Blanchot jo siges at være på jagt efter noget helt andet end den strukturalistiske tekstforståelse. 
Faktisk synes deres genstande slet ikke at være det samme som strukturalisternes - og det vil være vores 
erkendelse, at det er de heller ikke: der er afgørende forskel på skriven og skrift, på fortælling og tekst. 
Der er ikke tale om at hævde en direkte forbindelse fra Bergson til Blanchot; ikke desto mindre er der en 
linie i Blanchots beskrivelser af fortællingens bevægelse, som synes at træde ud over såvel Hegel om 
Heideggers indflydelse og indeholde noget, der snarere er Bergsons åbnende eller skabende udvikling, end 
en Hegelsk determinisme – den kan ligne Heideggers kast fra fremtiden ind mod fortiden og ud mod 
nutiden, som i Sein und Zeit; det er dog med fuldt overlæg, at vi lader Bergson og Blanchot bevæge sig side 
om side her, uden modsætning, i flertonet samspil. 
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høj grad forvandler fortællingen selv og alt det, der står på spil i den forstand at 

der intet sker, andet end passagen selv.”66 

 

Tag nogle af de eksempler, der dukker frem i løbet af de kommende sider – og 

det vil være tydeligt, at der ikke kun er tale om en esoterisk forestilling om en 

fortælling, der aldrig rigtigt bliver til, som med de romantiske idealisters idé om 

fragmentet67. Men lad os træde et par skridt tilbage og starte med den 

bevægelse, som er så væsentlig for at forstå Blanchots fortælling – og for at 

kunne bevæge sig igennem de passager af forvandling, som vil følge på disse 

sider. 

Bevægelser begynder intetsteds og slutter intetsteds. Igennem bevægelsers 

varierende densitet folder sig muligheder og umuligheder ind, som for det meste 

bevæger sig uden for rækkevidde af den ”naturlige tankes” sprog, uden for 

fænomen-betragternes muligheder for at bringe det fænomenale ind i det 

udtrykkende sprog68. Og alligevel er det så tæt, så nær den naturlige tanke, at 

det er i den, det folder sig indefter – det er dog den, der læser fortællingen, den, 

der indeholder og indeholdes i bevægelsen. Men så må vi udvide det billede, der 

er beskrevet indtil videre – det er jo ikke én bevægelse. Idéen om den rene 

bevægelse, der kun er bevægelse i og med sig selv, som udgangspunkt for en 

kinematik, udfordres allerede af det billede, som Henri Bergson giver os af 

stoffets genese: 

 

”Lad os hellere tænke på en arm, som løftes; lad os siden forestille os, at denne 

arm, overladt til sig selv, falder igen og alligevel vedbliver noget i den med at 

forsøge at hale den op igen, noget af den vilje, der bevægede den: med dette 

billede af en skabende handling som forsvinder, har vi allerede en bedre 

forestilling om stoffet. Og vi vil se, i den vitale aktivitet, det, som vedbliver af 

den direkte bevægelse i den omvendte bevægelse, en realitet, der bliver til 

igennem den som forsvinder.”69 

 

Det, som Bergson beskriver her, er en relation imellem to bevægelser. Er det da 

ikke bare det, man ville betegne som en dialektisk relation – er det ikke ganske 

enkelt en tese og en antitese, der forholder sig til hinanden? Dialektikken er 

                                               

66 Blanchot, M.: Le livre à venir, p.17.: ”Le récit veut parcourir cet espace, et ce qui le meut, c’est la transformation 
qu’exige la plénitude vide de cet espace, transformation qui, s’exercant dans toutes les directions, transforme sans doute 
puissamment celui qui écrit, mais ne transforme pas moins le récit lui-même et tout ce qui est en jeu dans le récit lui-mëme où 
en un sens il ne se passe rien, sauf ce passage même.” 
67 Cf. Critchley, Simon: Death, Philosophy, Literature. Routledge (1999); ”lecture 2”.  
68 Nogle fænomenologers løsning er at udsondre det af sproget, som det ikke kan udtrykke. Denne 
positivistiske grundtanke har i de senere år haft en vis tilslutning - repræsenteret bl.a. af Jean Petitot.  
69 fra Bergson, Henri: L’évolution créatrice, Alcan, Paris (1907). (f.o.) Citeret fra Cresson, André: Bergson. 
Presses Universitaires de France, Paris, (1943), p. 96-97.   
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imidlertid utilstrækkelig til at forklare den relation, der er beskrevet oven for. 

Dialektikken beskæftiger sig med dynamik, ikke med kinematik. Den 

beskæftiger sig med kræfters forhold til hinanden. Den har at gøre med 

forholdet mellem to modsatrettede kræfter, der dermed er i en dynamisk 

relation til hinanden. Dialektikkens genstand er derfor spørgsmål om det 

antitetiske – og i sidste ende om ophøjelsen til én, om Aufhebung. Derfor vil 

dialektikken som oftest beskæftige sig med det spændingsfelt, der befinder sig 

imellem de to kræfter; den forudsætter en symmetri i forholdet mellem dem – 

en harmoni i det dynamiske felt, så at sige. Det skal ikke forstås sådan, at de to 

kræfter står i symmetrisk relation til hinanden – for det er deres relation netop 

ikke præget af, ellers ville der ikke opstå en dynamik eller en dialektik. 

Harmonien og symmetrien opstår i, at den dynamiske relation determineres af 

en fremtidig opløsning: en syntetisering. Begge de forhenværende punkter 

afløses af et tredje, der opstår ud af relationen mellem de to foregående. I 

kinematikken er der ingen sådan determinering. Lad os tage det eksempel, som 

Bergson giver os. Vi har en faldende og en stigende bevægelse – drilsk nok er 

det den ”stigende” bevægelse, hvis energi er faldende, og den ”faldende” 

bevægelse, hvis energi er stigende. Vi kan naturligvis forestille os, at eksemplet 

med armen skulle tjene til at illustrere en dialektisk pointe: armen falder, den 

hænger stille, en tredje tilstand er indtrådt. Men kinematikken er ikke 

interesseret i den tredje tilstand – den vil ikke forudsige den, den vil ikke 

beskrive den – den afviser på forhånd at beskæftige sig med en sådan 

determinering, i kraft af dens genstand, som er den kinematiske relation, dvs. 

såvel de relationer, der opstår mellem flere bevægelser, som de relationer, der 

opstår inden for hver enkel bevægelse for sig, i sig. Hvorfor nu det? Svaret på 

det spørgsmål – lige som, forhåbentlig, en række eksempler på – hvordan 

Bergsons kinematik må tænkes mere radikalt end han selv kom frem til – vil 

være en væsentlig udfordring for tankerne i de tekster, der følger her.70  

Blot må vi indtil videre gøre opmærksom på, at tiden er ved at blive 

suspenderet, at målet for rejsen, fortællingens slutning, bliver sendt fra 

horisonten ud i en position, der befinder sig langs en retvinklet akse, fra det 

moment, hvor suspensionen sætter ind, og vores rejse begynder. En rejse, der 

bevæger sig ind i kinematikken, ind i forholdet mellem bevægelser, en rejse i 

folder, perspektiver, superjektioner – men først og fremmest en rejse langs den 

tangent, hvor inflektioner fødes: suspensionens tangent.  

 

                                               

70 Her tænkes særligt på, at Bergsons begreb om forholdet mellem tanke og stof synes at blive hængende i 
en forestilling om subjektets vilje eller tanke som det, der determinerer handlingen. Når vi her skal 
længere, er det bl.a. inspireret af Deleuzes overskridelse eller udvidelse af Bergsons idéer, i retning af at 
forstå subjektet som tilblivende gennem varen, snarere end den subjektivistiske forståelse af varen som 
spor af subjektiviteters erindringer. Der er jo netop ikke noget subjekt, der skal frelses, det er det supra- 
og infra-subjektive, der skal forstås bedre. 
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”Det er en skramlen, et rygte, en tåge, en støvets dans. Det er en tilstand af 

død eller katalepsi, søvn eller falden i søvn, besvimen, svimlen. Det er, som var 

bunden af hver monade opbygget af en uendelighed af små folder (infleksioner), 

som ikke ophører med at danne og opløse sig i alle retninger”71 

 

Her kommer da folden ind i billedet: folden, som den mindste enhed i labyrinten, 

folden, som beskriver den måde, livet skaber sin fortsatte udvikling ved at gøre 

sig mindre og mindre uden at deles – i sidste ende som den monade, der 

rummer hele mangfoldigheden i sig uden selv at være udstrakt. Dette er et af de 

kildne punkter i Deleuzes brug af både Bergson og Leibniz: for at slippe for 

tomheden, må han gøre folderne til én fold, til én linie – og pointen er ikke her, 

at det skulle være en forkert læsning af Leibniz, hvis begreb om 

inkompossibiliteten synes at understøtte en sådan læsning. Men flerheden 

vender jo tilbage, som sammensathed – skønt uden mellemrum, uden afstande. 

Der er total udfyldning af verden, allestedsnærvær af det levende, ikke 

universalitet, men fylde af folder. Og så er der alligevel en sondring mellem 

”intern” og ”ekstern”, der sætter en grænse: lad os lade tomheden blive 

udenfor, men alligevel er der en særlig umulighed på spil: det er afbrydelsen, 

som Blanchot præsenterer den i L’entretien infini. Afbrydelsen er det, der gør 

samtalen mulig, ellers ville den være en monolog72. Men afbrydelsen er også, 

hævder Blanchot, det der gør tilblivelsen mulig; diskontinuiteten er den 

adskillelse, der gør det singulære muligt. Det er naturligvis begrebet om det 

neutrale, der ligger for her, der lægges frem som en særlig form for afbrydelse, 

eller rettere som afbrydelsens eller diskontinuitetens sted. Og endelig er dette 

uendelige mellemrum det, der sætter udsættelsen ind, der introducerer 

”venten”, et af Blanchots kernebegreber73. 

Blanchot fører os igennem tre former for afbrydelse: den første, hvor de talende 

holder pause, det er en tomhed, en mellemtid, der agerer som et positivt 

element i talen. Den anden, hvor afbrydelsen er eksistentiel, hvor den er 

forhindringen udøvet af den anden, hvor tomheden er smerte. Og den tredje, 

hvor afbrydelsens neutralitet – og bemærk udtrykket: er hyperbolisk, hvor 

afbrydelsen er som en kasten ind, der muliggør talens flerhed. Vi finder her en 

væsentlig detalje, som måske ikke kan vende hele billedet af Blanchots 

Heideggerianske inspirationer, men som dog er væsentlig for vores videre færd: 

                                               

71 ”C’est un clapotement, une rumeur, un brouillard, une danse de poussières. C’est un état de mort ou de catalepsie, de 
sommeil ou d’endormissement, d’évanouissement, d’étourdissement. C’est comme si le fond de chaque monade était constitué 
d’une infinité de petits plis (inflexions) qui ne cessent de se faire et de se défaire en toutes directions” Deleuze: Le pli, 
p.115. F.o. 
72 Blanchot: L’entretien infini, s. 106ff. 
73 Uden at bemærke det i mere end en fodnote, præsenterer Blanchot ideen om en Riesmann-blok, hvor 
samtalen føres på et uendeligt antal sider, der lægges ved siden af hinanden, og dermed aldrig får tykkelse 
(dybde!), men forbinder sig til hinanden i alle retninger, ved siden af hinanden, som flader – eller, det er 
meget nærliggende, som plateauer i et immanensplan!  
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afbrydelsen, som er det umuliges neutrale udtryk i samtalen, er samtidig 

forbløffende tæt på at være en definition af en virtualitet, der er mulighedens og 

det aktuelles betingelse, samtidig med at den fra aktualitetens perspektiv dog 

må tage sig ud som umulighed. Længere er afstanden måske ikke – måske er 

den største forskel den vej, ansigtet vender: ud mod det usynlige for at forstå, 

hvor det synlige kommer fra, eller ud fra det usynlige for at forstå hvordan det 

synlige bliver til74.   

 

Af-rejse, dérive 

 

Tværs igennem Jacques Derridas forfatterskab dukker rejsen op igen og igen – 

ikke som metafor, men som motiv, som betingelse – og som afsæt til en række 

begreber, der kredser om rejsen og videre75.  

Derridas fortløbende beretninger om rejsen indeholder flere spor: et 

selvbiografisk eller –ironisk, der skriver om filosoffen, der rejser med sine 

foredrag, indtil han en dag opdager, at rejsen er en del af ham selv, at han er en 

del af rejsen. Han indser en dag, at han ikke længere forlader noget sted mens 

han rejser – det er det, at vende ”hjem” til Paris76, der er fremmed, det er i 

stilstanden, han er rastløs og ikke ved, hvor han hører til – det er der, han 

længes efter at komme videre, der han oplever kulturchokket. Og han indser, at 

han ’altid’ har været rejsende, at rejsen er i ham fra barnsben, først som 

skygge, siden som længsel, efterhånden som mulighed, som betingelse og som 

realitet, indtil følelsen af at løbe efter et spøgelse, der altid løber hurtigere end 

han selv.  

 

”rejsen, men en rejse uden genkomst, uden cirkel eller jordomrejse i hvert fald, 

eller, hvis I foretrækker, en genkomst til livet som ikke er en genfødsel. Hverken 

en Odyssé eller et Testamente.”77 

 

                                               

74 Jf. Deleuzes Différence et répétition, s.43, hvor han meget hastigt kommer igennem det sorte og det hvide 
intet, dem vender vi tilbage til.  
75 Sjovt nok er Derrida altid på farten, men kommer aldrig for alvor ud over grænsens kant, altid 
hængende som en drilsk paria på filosoffernes skuldre – mens Deleuze undgår at rejse, lader sig hellere 
flytte en smule frem og tilbage, som de, der  ” bliver nomader fordi de nægter at rejse” (Toynbee cit. I 
Deleuze: Pourparlers, s. 188.) Og får på sin side skabt en filosofi, der måske er så meget mere fremmed i 
forhold til den analytiske og videnskabelige tendens i Vesten. 
76 Med en barndom i Algeriet kan Paris være et tvivlsomt hjem. Se Malabou & Derrida: La contre-allée, 
spor III. 
77 Derrida, J.: ”Un ver à soie”, i: Cixous & Derrida: Voiles. Paris, Galilée (1998); p. 30. ”le voyage, mais un 
voyage sans retour, sans cercle ni tour du monde en tout cas, ou, si vous préférez, un retour à la vie qui ne soit pas une 
résurrection (…) Ni une Odysée, ni un Testament.” 
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En ironisk kommentar til den rejsemyte, som flyder igennem den vestlige 

litteratur, fiktiv og biografisk, politisk, antropologisk – den rejsende som på én 

gang mister sig selv og frelser verden. Den rejsende, som på mærkeligt 

umærkelig vis kan glide fra det ene sted til det andet, uden tilsyneladende at 

tabe hovedet, men tværtimod bevare roen og overblikket, selv i situationer, 

hvor alt burde være fuldkommen uforståeligt og ubærligt. Hvor rejsens 

bevægelse burde sprænge det jeg, der er taget ud på den – og alligevel ikke gør 

det. Hvorfor? Måske fordi den rejsende enten allerede har mistet sig selv – eller 

fordi den rejsende aldrig er nået frem? Måske fordi rejsen er at blive væk – eller 

en anden rejse, den der ikke er startet fra sit trygge udgangspunkt, men 

allerede var væk fra afsættet? Vi er langt fra orientalismen/exoticismen à la 

Bruce Chatwin og Carsten Jensen78, der fra hvert sit punkt glider gennem verden 

uden nogensinde at forlade det punkt de var startet fra – som nomader i den 

klassiske forstand: dem, der følger de samme spor, de samme strukturer, vel 

vidende hvor rejsen går hen – og at dens formål i sidste ende er at vende hjem. 

Men man kan kun blive på bredden hvis man har været der fra starten. Hvis 

derimod såvel billedet af den rejsende som billedet af sproget, af betydningen 

er, at det allerede er ude i floden fra starten, så at sige, for nu at bevare billedet 

af Heraklit, der skriver om floden og om modsætningerne, der er i konstant 

oscillerende reciprocitet. Så kan det ikke samtidig forlade bredden i form af en 

afledning fra det oprindelige, fra det harmoniske, ensartede subjekt, eller fra det 

talte sprogs forestillede nærvær. Så er den rejsende og skriften i samme båd: 

de er ikke fraværende, for det er blot det kontrapunktet til nærværet. De er 

rejsende i den forstand, at de endnu aldrig har haft sig selv: 

 

”På en måde er der måske aldrig nogen anden rejse værdig til at kalde sådan, 

end dér, hvor man i alle ordets betydninger mister sig, man risikerer det selv 

uden at tage eller formode den risiko: ikke engang at miste sig, men at være 

mistet. For sig. At tillægge intet privilegium til noget af de tre ord: ”Hvor er 

jeg?”.”79 

 

Det er et af de skridt, der er gavnlige i forståelsen af Derridas filosofiske ’ikke-

odyssé’80. Og et af de perspektiver, der gør det klart, hvorfor Derridas vigtigste 

                                               

78 Men også hos Claude Lévi-Strauss, som Derridas læsning fra De la grammatologie (1967) (af Lévi-Strauss' 
Tristes trropiques, 1962) viser så tydeligt: Antropologen, der går 'upåvirket' ud af mødet med den 'uskyldige' 
kultur, han har 'besmittet'. Hvordan den anden part, som Lévi-Strauss erklærer sig overlegen, oplevede 
situationen ved man ikke - de kunne ikke skrive. Derrida læser mødet som et tegn på sprogets 
klassifikatoriske system som den vold på det egentlige, det singulære, som foregriber skriftens opståen. 
Allerede navnet på nogen, der tillader at klassificere dem, er en form for skrift, en 'arke-skrift'. De la 
Grammatologie, p. 162. 
79 ’Postkort 5’ fra J. Derrida til Catherine Malabou, fra Lac Majeur, september 1997. I: La contre-allée; p. 58. 
80 Udtrykket er her brugt i bevidst opposition til det odysseiske projekt, der til dels kendetegner nogle af 
Derridas tekster – men som f.eks. i ”La différance” så tydeligt er erstattet af en ’nomadologisk’ ambition: 
det er bedre at blive væk end at besejre – faktisk er det at forsvinde for sin centralistiske bøddel måske 
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kontrapunkt og vigtigste horisont ikke som for f.eks. Blanchot er Hegel, men 

derimod Heidegger. Og med Deleuzes kærlighed til Lewis Carroll in mente, 

kunne man tilføje, at Derridas pendant ikke er Odysseus, men derimod Alice: 

som Alice løber han rundt mellem paradokserne og ender med at blive en af 

dem selv, hverken vågen eller sovende, hverken her eller der, men mistet og 

søgende, lige dele latter og længsel – måske mest latter i de tidlige, legende 

skrifter, mest længsel efterhånden som trætheden sætter ind81?  

Hvor bevæger rejsen sig så hen, hvis den ikke skal nogen steder og ikke 

kommer nogen steder fra? Ingen steder, eller rettere – rejsen, såvel 

skriftens/sprogets som den rejsendes, er en bevægelse der fyldes af det ikke-

sted, der gør, at rejsen aldrig kan nå frem. Alt hvad der finder sted, skylder sin 

begivenhed til det, der ikke finder sted82. Eller, sagt på en anden måde: rejsen 

er en uendelige serie af aktualiseringer, hvis udspring bliver ved med at være 

virtuel, uanset hvor mange strenge rejsen aktualiserer sig i; rejsen er en 

begivenhed, der hele tiden springer ud af sin tomhed; rejsens begivenhed er det 

sted, der altid bevæger sig til et andet sted83. 

Vi befinder os i regi af en teleologi uden mål, en forklaring på Blanchots passage 

om fortællingen: enhver begivenhed skylder sin tilbliven til den, der aldrig finder 

sted. Det skete lever i og gennem det ikke-skete, det, der ikke finder sted, men 

alligevel udgør det sketes tid: Khôra, begivenhedens kløft, der giver resonansen 

til begivenhedens ekko i tid og rum ved ikke at være, ved at udtømme det rum, 

begivenheden fylder ud med sine ekkoer. Khôra, som uden at blive til selv, giver 

plads til det, der er. Således møder rejsen aldrig sit mål, for det har det med sig 

hele tiden: rejsens mål er den ubevægelighed, der er i begyndelsen af enhver 

bevægelse. Rejsens mål er dens begyndelse, der varer ved, der aldrig hører op, 

fordi rejsen er den bevægelse, der aldrig når sit mål og dog altid er begyndt 

med det84. Dermed er rejsen mellem altid og aldrig, den er ikke afhængig af 

afstand, af oprindelse, af tid, men derimod en kasten ud fra et tomrum, der er 

den rejsendes drivende kraft og sugende kerne, rejsens centrifugalitet og 

centripalitet på én og samme tid85. Og så mange flere retninger, som i folderne 

                                                                                                                     

allerede en halv sejr. Men kun en halv – for den primære udfordring er måske slet ikke den metafysiske 
nærværsfilosofi, den fylder bare så meget i de første mange år, før ydmygheden for alvor griber 
forfatterskabet og fører det på 'vildspor', frem mod tomheden i "Khôra" og døden i "Apories". 
Uforståeligt for den, der fra starten ikke ser andet end et odysseisk angreb på filosofiens mure – men 
forståeligt når man læser bevægelsen væk fra opgøret og frem mod den mulighed, der ligger i fortabelsen, 
frem for i besejringen.  
81 Eller som et af Deleuzes andre eksempler: filosoffen ikke som Platons ørn, men som lusen, eller 
loppen, der hopper hen over overfladen, frem for at flyve i højden eller grave i dybden. Logique du sens, 
s.158. 
82 Cf. Malabou, Catherine i La contre-allée; p. 64. 
83 Deleuze: Logique du sens, s. 162. 
84 Og så er vi ved Alice igen; rejsen er i kraft af sine paradokser, lige som Alices rejse. Det vigtige er ikke 
om Alice sover eller er vågen, om Wonderland findes eller ej, det vigtige er at bebo sine paradokser.. 
hverken fakta eller fiktion, men begge dele som virtuelle. 
85 Der kan gives mange henvisninger til begrebet Khora, her blot: Platon: Timée. Éd. G. Budé. Derrida: 
Khora, Paris, Galilée (1993). Kirkeby, Ole Fogh: Secunda philosophia, Kbh (1999), p. 243-256.   
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der hver især rummer folder igen86; hvis vi kan overvinde dialektikkens 

dualisme og forstå bevægelsen, der bevæger sig i uendeligt mange retninger, 

bevægelsen, der er begivenhed og betydning, der springer ud af virtualitetens 

tomhed og ud i alle retninger uden nogensinde at deles. 

 

Fiktionsbegivenhedens rejse 

 
 

Der kunne stå: Enhver begivenhed er en rejse. Fortællingen er en mulighed for 

at bringe en bevægelse fra et ”sted” til et andet, at lade os gennemføre en 

transformation ”over tid”. Man kunne herved tillægge fortællingen visse mere 

eller mindre bestemte egenskaber, vi som læsere eller andre med ord til at 

forholde sig til dens fænomenologi kunne forsøge at genskabe, genfinde, 

gentage. Men hvad betyder dette ”sted” og denne ”tid” – hvilken slags 

fænomener er der tale om, der dog ikke finder sted eller tid på papiret, mellem 

ordene? Er de da rent mentale konstruktioner – men hvis de er, hvor finder de 

så sted henne? I en skrivendes forlængelser af sit imaginære? I en læsers 

verdensanskuelser og approprieringer? Hvorfra kommer de tilskrivninger af 

betydning eller af ontiske træk87, som lader sig lokke så langt ind som til at give 

fortællingen væsen af stof eller af ånd, af struktur eller af bevægelse? Måske 

kommer vi ikke nærmere et svar med Henri Bergson’s indledning til Matière et 

mémoire, hvor han forsøger at pejle sig frem til et begreb om ”l’image”, billedet: 

– men vi får en bedre føling med spørgsmålet: 

 

”by ’image’ we mean a certain existence which is more than that which the 

idealist calls a representation, but less than that which the realist calls a thing – 

an existence placed halfway between the ’thing’ and the ’representation’.88” 

 

Hvis fiktionsbegivenheden skaber et sådant billede, er det ikke umuligt at finde 

såvel tid som rum i det; kategorier, der også må formodes at bevæge sig i det 

samme kontinuum af billeder. Ikke befriet for stoflighed, træghed, inerti, 

momentum, tyngde, lethed – men heller ikke uden forbindelse til tankens eller 

glemslens spring og forsvindinger; ikke hverken ånd eller stof, men snarere midt 

imellem forstået som spændt op i et kontinuum, der folder sig i såvel tid som 

rum. En bevægelse, hvori såvel tid som rum bliver til for siden at være uløselige 

                                               

86 Deleuze: Le pli, s.12-14. 
87 cf Heideggers begreb om det ontiske (Sein und Zeit) – og til Derridas om le jeu (Marges de la philosophie), 
hvor Derrida erstatter strukturen med strukturaliteten, som udgøres af de hele tiden tilblivende relationer, 
der skaber strukturerne som aflejringer uden centrum. 
88 Bergson, Henri: Matter and Memory, Zone Books NY (1991); p.9. Opr. Paris (1910). 
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dele af det væv, som fortællingen lever i og på. Vi må spørge os selv om ikke 

det ”image”, som Bergson beskriver, slet og ret er tanken. Det sætter et begreb 

om, hvad Blanchot fortæller os om fortællingens ”punkt”. Et spind, der væves 

mellem flere centripetale punkter: teksten, der fikserer enhver bevægelse i 

bogstavernes, ordenes og syntaksens fastlåsninger, teksten, der måske netop er 

så meget struktur, som 1960’ernes franske strukturalister hævdede, at den var; 

læsen, der river betydningen løs af teksten, men indfanges af et ”indenfor” i 

begivenheden, hvor en mangfoldighed af andre aktører træder i kraft over for 

det løsrevne stof, blot for at standse den kontingens, der folder sig ud idet 

fortællingen befris fra sin tekst; en begivenhed, der knytter sig til teksten som 

dens bevægelige følgesvend, men har sine betingelser andetsteds fra, i en fødsel 

ud af det dyb, hvorfra forfatteren modtager ’sin’ skriven89 (sin stil, som bl.a. 

Barthes kaldte den90); en skriven, som i endnu ringere grad end skriften kan 

siges at tilhøre forfatteren – lige så lidt som evnen til at tale tilhører den 

talende, kan den skriven, hvis bevægelser skaber skriften, teksten og 

fortællingen som gradvise aflejringer, som geologiske strata i et landskab, der 

ofte kun er blevet iagttaget ud fra dets øverste lag – eller er blevet iagttaget ud 

fra hensyn til psykologiske dybder i forfatteren som person, samfundsmæssige 

eksternaliteters indvirken på tekstens betydning og begrænsning, effekter og 

påvirkninger osv  – men aldrig ud fra de bevægelser, der må tages til hensigt, 

hvis vi skal forsøge at iagttage forholdet mellem skriven og væren, mellem det 

litterære og det filosofiske, eller mellem det fiktive – skabende – og det 

verifikative – sandhedssøgende. Måden, vil vi hævde her, er ikke at dykke med 

ned i den dybde som Barthes henviser til som stilens rum, men at følge stilen 

som overflade, som folder på en overflade. Mere er ikke nødvendigt for at 

komme til begivenhedens virtualitet, til fiktionens udspring og aktualisering. 

Stilen er her ikke den enkeltes dybde – dér er vi i individualiteten, ikke i 

singulariteten, vi er i individets verden, ikke begivenhedens. Ikke at hævde, at 

der ikke findes mentale egenskaber, at der ikke er forskel på forfattere eller på 

læsere, men blot at det ikke er her vi finder fiktionen som begivenhed. Den 

finder vi som folder, som bevægelser af begivenhed, der former, der fingerer91.   

Bevægelser, eller snarere kinematikker, idet vi vil forsøge at illustrere blandt 

andet det forhold, at bevægelsers værensform – kinematikken – kun kan 

forstås, når vi tager flere bevægelsers forhold til hinanden i betragtning. Lader 

man sig inspirere af den klassiske fysiks beskrivelser af, hvad en bevægelse er, 

                                               

89 "le style (…) n’a qu’une dimension verticale, il plonge dans le souvenir clos de la personne, il compose son opacité à partir 
d’une certaine expérience de la matière" ("stilen (…) har kun en lodret dimension, den dykker ned i personens 
lukkede erindring, den komponerer sin utydelighed ud fra en bestemt erfaring af stoffet", f.o.)  Barthes, 
Roland : Le degré zéro de l’écriture, Paris (1953), p.15.  
90 ibid., s.13. 
91 Fakta er det, der er gjort. Fiktion er fingeren, den er det, der er i færd med at blive skabt. Forskellen er, 
om vi er ude efter individualitetens aktualitet, eller vi er ude efter begivenhedens tilblivelse. Fakta er 
individualitet, fiktion er begivenhed. Ingen fakta uden fiktion. ”C’est la définition réelle de l’indiviu: 
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vil man støde på en del strukturalistiske92 forhindringer. at man kunne nøje sig 

med at iagttage en bevægelse mellem to punkter, såfremt man ønskede at 

forstå det kinematiske. Skønt det efterhånden begynder at lyde som 

indledningen til en diskussion af den teoretiske fysiks grundlagsproblemer93, er 

her dog hverken tale om fysik forstået som den videnskab, der kalder sig sådan 

– eller for den sags skyld om metaforik, hvad det også kunne have været, 

såfremt bevægelse skulle forstås i overført forstand.  

Hvis nu fiktionsbegivenhedens særlige medium var transportationer: en række 

spil mellem permanens og forandring, mellem identitet og alteritet94. Så ville vi 

kunne identificere en type rejse som den, der bringer et repræsenteret og 

transporterbart ’noget’, sågar et ’nogen’ – et subjekt – fra et punkt til et andet. 

Med narratologernes sprog: fra en tilstand til en anden, T1 og T2. Mellem de to 

ville ligge transformationen, mellem de to ville skyde bevægelsen. Som 

forudsætning hviler naturligvis, at det, der befinder sig i T1 og i T2, er et 

’samme’, et subjekt for eksempel, skønt det nu har undergået en 

transformation. Det er lettere at forstå, når vi gør det mere konkret: selv om 

Rimbaud rejser til Harar, er han stadig Rimbaud. Eller er han? For 

narratologerne er det en forudsætning. Ellers er fortællingen enten dårlig eller 

misforstået, ikke forstået godt nok. Der skal helst være noget, der forandrer sig, 

noget der kan findes i fortællingen.  

Men det var jo kun rejsen. Hvad nu med begivenheden: hvor er ”Rimbaud” 

henne, når fortællingen om hans rejse fra Frankrig til Harar finder sit sted, når 

den finder sin tid i mødet med den, der enten fortæller den eller genfortæller 

den i læsen? Hvis ”Rimbaud” er det jeg, der rejser uden for begivenheden, kan 

det ikke være det samme jeg som det, der rejser i begivenheden. Skal vi da 

vælge en skeptisk udgave og erklære, at der ikke er nogen, der rejser i 

fortællingen? Men dog er der en rejse, der er en transportation og 

transformation. Men for hvad, da, om ikke for et subjekt? Lad os i første 

omgang lægge det spørgsmål til side, vel vidende at det er et kunstgreb: at 

                                                                                                                     

concentration, accumulation, coïncidence d’un certain nombre de singularités pré-individuelles 
convergentes.” Deleuze: Le pli, s. 84-85. 
92 Ganske rigtigt bruges ordet strukturalistisk her i meget bredere forstand, end når man henviser det til 
en slags retning i vestlig tænkning, der indledes omkring 1900 og fader ud omkring årtusindeskiftet. Men 
her bruges termen for at indikere den tanke, der peger på strukturer som det primære, altså gør fiksérbare 
enheder i relationelt forhold til hinanden til det centrale formål med beskrivelser eller forståelser. I en 
idéhistorisk sammenhæng ville man desuden kunne skelne mellem de mere idealistisk orienterede 
strukturalister, for hvem formen går forud for substansen, og de kognitivt-empiriske, for hvem objektivt 
definérbare erkendelsesformer rummer en substantialitet, der er en del af formen.  
93 Det er ikke tilfældigt, at der er adskillige af de herværende spørgsmål, der vil berøre såvel spørgsmål 
som sprogbrug, der kunne høre til den teoretiske fysik. Her må relationen dog indtil videre have karakter 
af en slags metaforik – da det rækker ud over mulighederne at integrere hele den filosofi, der knytter sig 
til særligt den moderne fysik efter Einstein, i denne sammenhæng. Begreberne kinematisk, dynamisk osv, 
skal derfor forstås som hørende til den herværende teori-fiktions rammer og skal derfor ikke opfattes 
som en form for socio- eller rettere filo-fysik eller scientisme. Udgangspunktet er at verden er kompleks, 
at den ikke kan anskues som én substans, med én forklaringsramme, med én dynamik. 
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lægge spørgsmålet om subjektets enhed til side og foregive stadig at kunne tale 

om fiktionsbegivenheden uden at berøre det, er et gøglebillede. Men at lade 

subjektet være i fiktionsbegivenheden selv, er det ikke også et gøglebillede? Der 

er dog mere til subjektet end det billede, der forvandler sig i fortællingen? Hvis 

der fandtes en Gregor Samsa, ville han da være blevet til en billede af at Kafka 

forvandlede ham i en historie af samme navn? Nej, det ville jo kun være en 

anden Gregor, en skriftens, fortællingens Gregor – ikke den Gregor, der bor 

rundt om hjørnet og har det fint. Og da ville en person med navnet Gregor 

Samsa ikke i dag kunne undgå at høre spørgsmålet så mange gange, at Kafkas 

figur ville ende med at være en del af hans liv, at være en del af ham. Hvad 

forvandler sig da – hvad er den bevægelse, der strækker sig igennem 

begivenheden som en rejsende under den forvandling, som rejsen skaber? Er 

der også derivater, der forandrer sig, som subjekter – eller er der kun plateauer 

– rhizomatiske aflejringer af fortællingens bevægelse i landskabet? Blanchots 

beskrivelse af fortællingen som begivenhed lyder jo så gold, ingen bebos den af, 

ikke en gang et begær, kun en svag længsel – efter en slags død? Hvis vi fylder 

det billede ud med bevægelsesstrømmes skabelse af begivenheder som kun er 

til i det omfang, de har mening til gode i det udspændte felt, hvad er det da, der 

rejser – og hvor rejser de/det/den henne? 

Først til den mellemtid, den bliven til, der skiller os fra rejsens mål, eller skiller 

fortællingens begyndelse fra dens slutning. For hvor en strukturalistisk 

narratolog som Courtès straks bevæger sig over i en kategorisering af 

modsætningspar, er det ingenlunde det, der har min interesse her. Det er ikke 

ved at nævne navnene på de to byer, der udgør rejsens udgangspunkt og dens 

mål, at vi lærer noget om rejsens form, om rejsens mening. Paris og Istanbul 

kan vi jo sætte, som kronotopiske markører af interesse for de associationer, 

man kan gøre sig over navnet ”Istanbul Express”. Men om rejsen har vi endnu 

intet fortalt. 

Hvad er da rejsens begivenhed? Hvad er dens forudsætninger? Hvordan er 

rejsen mulig, som rejse, som fortælling? Rejser Odysseus? Som fortalt 

krigsherre, der træder ud på havet, stævner land, sejrer, kastes ud i rædsel og 

hævn, tørst og trøst. Som fortællingens genstand, dens kar, der tømmes og 

fyldes men aldrig kan trække vejret frit, aldrig kan bevæge sig, ud af tragedien, 

ud i rejsens rejse?  Rejser Jason? Med sit skib og sine argonautiske følgesvende 

iværksættes han af en erobring af rummet og tiden, blot for at møde Medea, 

fortællingens indre dæmon. Aldrig fri af fortællingens dæmoner, hvordan skulle 

selv rejsens behersker være fri af dæmonerne? Columbus, Bering, Vespucci, 

Magellan, Cooke, Amundsen, Nansen, striber og serier af ansigter på et fælles 

symbol: opdagelsen, den næsten-moderne udgave af heroernes stridbare rejser. 

                                                                                                                     

94 Se f.eks. Courtès, Joseph: Analyse sémiotique du discours. De l’énoncé à l’énonciation. Hachette, Paris (1991), 
p.69-74. - eller Greimas, A.J. og Courtès, Joseph: Sémiotique, dictionnaire raisonné de la théorie du langage, tome 
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Hvad er det, der forener fortællinger om stridsherrens rejse, opdagelsesrejsen, 

dannelsesrejsen, Chatwins95 rejser i det 20 århundrede, backpackernes rejser i 

1990’erne, globetrotterne, vagabonderne, ja selv turisterne, fortalt på siderne af 

lasede, lette, dovent gendigtende aviser og magasiner? Det sublime? Den 

ophøjede, æstetiske underliggørelse af et liv uden indhold indtil netop det 

øjeblik? Hvorfor ikke? Men hvorfor, så? Klassificering, måske? Immobilisering af 

rejsens ubestemmelighed ind i målets strukturelle definition? 

Dens afsløring er dødens øjeblik, som Blanchot så rammende har påpeget96. For 

enden af fortællingens rejse er den død, der er udødelighedens endelige 

ophøjelse. Rejsen, der endelig bliver til tekst. Og så er den ikke længere 

fortælling. 

Lad os antage, at rejsens formål er dette fraværende mål. Ikke at rejsen ikke 

har et mål, det har den netop altid, som vi var igennem tidligere: dens mål er 

dens begyndelse, den begynder hele tiden igen. Og den rejse, der fuldender sit 

forud planlagte mål, er kun den ene rejse. Den er en hjemkomst, der aldrig kan 

være andet end stilstand, idet den aldrig er stødt på fremmed grund, aldrig er 

forsvundet i uvishedens mordlystne tåger, aldrig har gjort andet end at følge 

kortet. Den er den bevægelse, der genindtegner kortet i verden, det kort, som i 

forvejen var en indtegning af verden i kortet. Knap nok en bevægelse97. En rejse 

ad kendte koordinater. Vi kan fortælle en Columbus, der finder Indien, der viser, 

at verden er nøjagtig så begrænset og så lukket, som han forinden havde 

forudset at den ville være. En Columbus, der viser hele verden, at han har 

afsløret alle dens hemmeligheder. Lad os endda fortælle, at den vej, han finder, 

vitterligt vil være hurtigere, så hans kære dronning kan berige sig ved at sejle 

alle rigdommene og krydderierne hurtigere hjem end nogen anden. En rig 

embedsmand vil han blive. Rig i kraft af at have påvist verdens endelighed, dens 

ynkelige begrænsninger, 118 år før Bacons Novum Organum. Vi kan fortælle om 

en Columbus, der forstår, og netop derfor siden må vælge at lægge resten af sin 

karriere i ruiner for at forfølge den indsigt, han måske har fået i netop det 

øjeblik, han første gang indser at han ikke har ramt sit mål, men selv er blevet 

truffet af et helt andet. Og derefter er bundet, som en simpel skibsknægt uden 

skriftens eller kunstens gave, uden udsigelsens magt over tomrummets 

moment, til at videregive det, forbliver hans tanker stof for imaginatio.  

                                                                                                                     

I-II, Hachette (1979-1986).  
95 Se Bruce Chatwin: I Patagonien  m.fl. 
96 Blanchot, Maurice: "La littérature et le droit à la mort", in: La part du feu, Paris (1949). 
97 Skønt det her spind kan minde om Deleuze og Guattaris diskussion af kortet og kalkeringen i 
”Rhizome”, er det væsentligt, at vi her bruger kortet med modsat fortegn, altså mere i retning af deres 
begreb om kalkeringen (tracing) – skønt det billede af kortet, vi lægger frem her er noget mere voldeligt 
end kalkeringens nærmest underdanige fremtoning. At det endelige resultat vel minder om hinanden, 
hænger sammen med den særlige omsorgens spændetrøje, der ligger i enhver udadvendt, didaktisk eller 
pædagogisk realisme. Se Rhizome (1976). 
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Hvad nu hvis den rejse, som fiktionsbegivenheden fører os ind i, ikke er en rejse 

ind mod subjektets genforening med sig selv, men derimod, som Foucault 

hævdede, en rejse ud til ”la pensée du dehors”: 

”When language arrives at its own edge, what it finds is not a positivity that 

contradicts it, but the void that will efface it. Into that void it must go, 

consenting to come undone in the rumbling, in the immediate negation of what 

it says, in a silence that is not the intimacy of a secret but a pure outside where 

words endlessly unravel.”98 

 

Den anden rejse99 
 

Hvilken rejse er det da, vi taler om? Hvilken form kan rumme den rejse, der ikke 

ender i det mål, der kan stå frem som forventningens positive fuldbyrdelse - og 

som undervejs mister det sted, hvor den havde planlagt at starte - så den bliver 

en rejse ind i en tomhed, der truer med at udslette både sproget og det "cogito", 

der troede alt vel efter tvivlens dom? Hvilken beretning kan fastholde den 

illusion, at den lander et andet sted, end den havde tænkt sig - når alle syntes 

at have været enige om, at fortællingen trækkes frem ved dens slutning, der 

konstituerer fortællingen som begivenhed?  

Det er forestillingen om den rejse, den eneste, der med rette kan kaldes en 

sådan, nemlig mødet med det ukendte (the void/le vide), der med et slag bliver 

kendt, idet den rejsende bliver et med den sandhed, han ikke er trådt ind i og 

ikke kan træde ud af igen og dermed ikke har en chance for at beskrive. Han vil 

aldrig kunne genskabe det øjeblik, hvor enhver hidtidig tro og indsigt møder sin 

egen opløsning og sin egen umulighed – og forstår, at det kun var i kraft af 

disse, at den kunne opretholde sig selv som mulighed. Og alligevel er det netop 

den rejse, enhver fortælling lader os gennemleve, i skikkelsen af den gentagne 

bevægelse mellem skriven og læsen: mellem det, der sætter, hvad enten det er 

en fæstning af det positive eller dets negation – og det spring, der markerer 

bevægelsen mellem væren og dets negation, intet, det spring, der endnu mens 

det udføres, men inden det er landet, udgør selve muligheden som aktualisering, 

som det, Blanchot aldrig selv får kaldt virtualitet. Det er den rejse, Blanchot 

forsøger at indfange i Le livre à venir100, når han på én gang fastholder, at 

fortællingen kun er en bevægelse mod et punkt, men på den anden side i kraft 

af sin uforudsigelighed udsætter mødet med det punkt ud i det uendelige. Det 

kan kun forstås, hvis vi ser det i lyset af det virtuelles ubegrænsede afsæt.  

                                               

98 Foucault, M.: “Maurice Blanchot: The Thought Form the Outside”, op.cit., p.22. 
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Når fiktionsbegivenheden kan gøre sig forhåbninger om at genskabe den rejse, 

er det kun i kraft af netop det afsæt, idet den som aktualiseret begivenhed altid 

vil kende sit mål og dermed aldrig nå det ukendte mål, aldrig fuldende den 

anden rejse. Men det er naturligvis kun i kraft af den første rejse, rejsens 

realisering, at den kan fortælles, i stedet for kun at kunne leves. Dermed også 

sagt at enhver fiksering og overlevering af fortællingen strengt taget sætter det 

virtuelle, det ukendte ud af spillet og erstatter det med en fortælling, der kender 

sin egen død101. 

   

 

99 Med henvisning til Blanchots begreb om ”den anden nat” – se infra og L’espace littéraire, s. 220 ff. 
100 Blanchot, M.: Le livre à venir, s. 17. 
101 Se Maurice Blanchot: "La littérature et le droit à la mort", in: La part du feu, Paris (1949).  
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udsættelse  

 

 

“I conceived the idea of making a sign, that’s true enough, or rather, I conceived 

the idea of considering a sign a something that I felt like making, so when, at 

that point in space and not in another, I made something, meaning to make a 

sign, it turned out that I really had made a sign, after all. (…)I thought about it 

day and night; in fact, I couldn’t think about anything else; actually, this was 

the first opportunity I had had to think something; or I should say: to think 

something had never been possible, first because there were no things to think 

about, and second because signs to think of them by were lacking, but from the 

moment there was that sign, it was possible for someone thinking to think of a 

sign, and therefore that one, in the sense that the sign was the thing you could 

think about and also the sign of the thing thought, namely, itself.”1 

 

”If I said, There’s a way out there, there’s a way out somewhere, the rest would 

come. What am I waiting for then, to say it? To believe it? What am I waiting for 

then, to say it? To believe it? And what does that mean, the rest? Shall I 

answer, try to answer, or go on as though I had asked nothing? I don’t know, I 

can’t know beforehand, nor after, nor during, the future will tell, some future 

instant, soon, or late, I won’t understand, all dies so fast, no sooner born.”2 

 

Ventende på forskels glemsel: udsættelsens komma 
 

Kommaet indsætter sig som en venten, en udsættelse af bevægelsen fra det, 

der er ved at blive til, til det, der endnu ikke vil være. Kommaet er så lidt og 

sætter dog udsættelsen ind. Kun som del, som en forhaling af sætningens 

narrativitet lever det og lever ikke. Kun som det, der følger efter en begyndelse 

og går forud for en fortsættelse, måske endda en slutning, hænger det som 

bevægelsens og begivenhedens flimren i et betydningsløst moment. Kun som 

ledsager, kun som tilsyneladende underordnet i det udsigende hierarki, hvor 

majusklerne og punktummerne hersker, kan det gøre sig forhåbning om at 

                                               

1 Calvino, Italo: ”A Sign in Space”, in: Cosmicomics. Harcourt Brace (1968); p. 31,35. 
2 Beckett, Samuel: ”Texts for Nothing (9)”, in: The Complete Short Prose 1929-1989, NY (1995); (1950-
52); p. 136. 
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blive, om ikke set, eller endda hørt, så dog at være i en form, der er 

mellemrummets, midtens, i udsigelsens kasten sig fremad mod betydningens 

horisont. Kun som venten. 

 

”Vente, gøre sig afventende over for det som gør venten til en neutral handling, 

rullet om sig selv, strammet i cirkler hvoraf den inderste og den yderste falder 

sammen, distræt opmærksomhed i venten og venden tilbage indtil det 

uventede. Venten, venten som er afvisningen af intet at vente”3 

 

Hvad indsætter kommaet? Ikke den forskel, der er den første forskel - den står, 

urokkeligt, larmende, skubbende, lige før kommaet. Heller ikke den forskel, der 

endnu ikke er, den gør jo netop intet andet end at følge, måske. Vi ser den ikke. 

Kun som den midte, der hverken er blevet til eller endnu ikke blevet til, kan 

kommaet kræve sin plads. En plads, der ikke er rum, ikke er tid, men er en 

tidløs og stedløs agens uden aktør, uden genstand. Men er kommaet uden 

genstand? Kan noget, der så tydeligt kun kan forstås i en narrativ virkelighed da 

siges ikke at have en genstand, ikke at agere på noget, fra noget? Ja, når den 

ikke har nogen referent, når den ikke henviser til andet end en udsættelse af 

det, der måtte skabe fortsættelsen af bevægelsen, herefter, uanset hvilken 

skrift, der end måtte være på vej. Kommaet er ikke bevægelse, men det er 

heller ikke bevægelsens negation, som ville være en stilstand, en standsning, et 

punktum. Snarere er kommaet det neutrale ’mellem’ i sætningens bevægelser. 

Kommaet er ikke, det gør kun. Skulle kommaet da være det archè, der skaber 

betydningen, sender sproget og meningen og læsningen af sted, det 

producerende intet, hvorfra verden fødes? Men det er jo ikke en begyndelse, det 

er ikke et archè, da det altid er i midten og aldrig kan finde sted noget andet 

sted, uden at blive til noget andet end komma – det vil da være blevet til 

’komma’, en ironiserende, reflekterende fremstilling, en symbolsk omvending af 

det kommaterende i en betydningens tilblivelse.  

Kommaet er at begynde fra midten, altid fra midten. Uerstatteligt, uudskifteligt, 

har det ingen frænder, ingen meningsfæller. Det er sin egen årsag, der ikke 

søger andet end sig selv, sin egen causa sui, der ikke er andet end venten. Det 

er ikke rejsen, det er ikke ankomsten – og dog møder sætningen og den 

rejsende det gang på gang på vej mod det liv, der venter for enden af 

tilblivelsens horisont. Kommaet er den udsættelse, der giver os mulighed for at 

få øje på bevægelsen i netop det moment, hvor den udsættes. Som stilheden 

mellem to taktslag i en rytme, hvis fortsættelse, vi kan forvente, men aldrig 

                                               

3 Blanchot, Maurice: L’attente, l’oubli. Paris (1962); p. 20. ”Attendre, s’est se rendre attentif à ce qui fait de 
l’attente un acte neutre, enroulé sur soi, serré en cercles dont le plus intérieur et le plus extérieur coïncident, attention 
distraite en attente et returnée jusqu’à l’inattendu. Attente, attente qui est le refus de rien attendre” 
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kende med sikkerhed4. En blid og ubesværet påmindelse også om den død, der 

venter, et væsen, der hverken er fødsel eller død, hverken engel eller djævel.  

Kommaet er mødet mellem det profeterende punktum, der gør sætningens fortid 

mulig og dens fremtid umulig – og den blide anticipation, der svæver fra 

kommaet ud af sætningen, når det rammes af læsen: kunne der mon, skønt vi 

endnu ikke kender det, følge mere, noget andet, noget anderledes? Kommaets 

midte etablerer os som rejsende i suspension, intet mere. Kommaet er 

betydningens bastard, en skrivende henvisning til den talte udsigelse, en 

malplacering. Og dog er kommaet det sted, hvor vi må begynde, hver gang. 

Fordi vi må søge efter at begynde fra midten hver gang, ikke fra afrejsen og 

ikke fra ankomsten, men ude fra den afgrund, der åbner sig på fremdriftens sti. 

Kommaets energi er en virtuel energi – den realiserer sig som en suspension, 

fulgt af en expiration, der bringer resten af sætningen med sig. Og kommaet har 

ingen indflydelse på, hvilken betydning, der kommer efter – resten af sætningen 

ligner ikke kommaet, selv om det i et moment har haft sætningen i midten af sin 

fold5. 

Kommaet bliver til før forskellen, den er tegnet, der viser os tilbage til 

forskellens bliven til, mindet om udsættelsens genkomst, gentagelsens 

uafrystelige nærhed til forskellens bliven til i singularitet6, bliven uden sin anden, 

bliven én. Kommaet er en sprække, hvor vi kan invadere sætningens, sprogets, 

betydningens, fortællingens labyrintiske dynamik ind og ud af tråde, 

sammenfletninger, bevægelser, negationer. Hvor vi kan nærme os de 

bevægelser, der bliver til af forskel og bliver forskel, ved at glide ind i den 

neutralitet, der skønt den ikke kan stå alene, alligevel må forblive uden for. En 

ubevægelig skumring – eller et daggry. I sin ubestemmelighed viser kommaet 

os ind til der, hvor bevægelserne endnu ikke er afgjort og retningen endnu ikke 

vist. Hører kommaet til det, den viste os væk fra, eller til det, der endnu ikke er 

der for os? Nej, kommaet hører, i det omfang, vi overhovedet kan skrive sådan, 

til midten, til ’mellem’. Hvis singulariteten – og dermed forskellen - bliver til af 

gentagelsen, sådan som Deleuze hævder det7 – er kommaet da ikke først til at 

forstå som det spil mellem det singulære, der endnu ikke er, og den gentagelse, 

der får det til at træde frem i dets forskel? Men da er vi allerede langt inde hvor 

                                               

4 John Cages stilhedssymfonier, bestående af f.eks. 4 minutter og 33 sekunder i stilhed, er i den 
forstand illustrerende – de er, hvad en tekst bestående kun af kommaer, ville være. Og som Cages 
pauser, der ikke er det længere, men pausens udsigelse, ’pause’, ville en sådan tekst ikke bestå af 
kommaer, men af en tekst helt uden markeringer, der kun antydede tilstedeværelsen af 
kommaer/Taktstreger.  
5 Om det virtuelles suspension, se Deleuze: Le bergsonisme, s. 109. 
6 Sådan kan vi forestille os et tænkeligt udfald af kollisionen mellem Deleuzes diskussion af forholdet 
mellem forskel og gentagelse i Différence et répétition og Derridas diskussion af forholdet mellem forskel 
og udsættelse i De la Grammatologie og "La différance". Men Derrida standser ved kommaet, så at sige, i 
stedet for at gribe den tangent, som kommaet antyder – og finde den tilblivelse, som er udsættelsens 
aktualisering, som viser at udsættelsen blot er endnu en aktualisering af det virtuelle, men til gengæld 
en, der næsten viser os det virtuelles egen kraft. 
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gentagelsen har fundet sted, inde hvor udsættelsen er blandet med fortsættelse 

i en dynamik der er langt mere kompleks end kommaets blotte, endnu ikke 

produktive manifestation i forholdet. Først må vi lande folden i udsættelsen selv, 

midt i kommaet og udad. Før affirmationen kan træde igennem, må vi forstå, 

hvorfor udsættelsen ikke ses som tilblivelsens aktualisering. 

 

Forskels udsættelse 

 

”Det, der skrives différance, det er altså den bevægelse af legen som 'skaber', 

gennem det der ikke blot er en aktivitet, disse forskelle, disse virkninger af 

forskelle."8 

 

Hvad er da det ’urpunkt’, hvor findes den tilstand, som endnu ikke er forskel? 

Kunne vi spørge sådan, ville vi blot behøve genindtegne det kort, som ville føre 

os direkte til forskellens urpunkt, dens udsprings sted. Men det, som Derrida 

fortæller os i grammatologien og i La différance / L’écriture et la différence er 

netop, at vi må stille spørgsmålene på en anden måde. Ved at bevæge vores 

læsen ind på den bane, der skal gøre det muligt at skrive den ind imod la 

différance, opgiver vi samtidig en række af filosofiens privilegier. Vi bevæger 

den ind i et usikkert felt, hvor navnets ret er suspenderet, idet navnet selv må 

se sig udsat, må vente, til det unævnelige er trådt til side, er blevet trukket til 

side, af en kræfternes gensidige indsættelse af det, der kan gives en tid, et rum, 

et navn. Når navnet, nævnelsen er suspenderet, betyder det ikke, at vi kan 

læne os tilbage og vente, til tiden og rummet sætter sig ind igen, til det 

uundgåelige følger og alting fortsætter som det skal. Udsættelsen er selve 

skabelsens tvivlende moment og kan derfor ikke ignoreres. Udsættelsen er ikke 

en tidsbegrænset periode; det ville allerede indebære, at tiden var en faktor 

inden for udsættelsen. Men udsættelsen har netop ingen tid. Den er i varen, 

men som en suspension. Med et bliver det klart, at den tilnærmelse, vi tidligere 

har forsøgt, mellem et deleuziansk eller bergsonsk begreb om bevægelse, der 

altid befinder sig i en varen, og Derridas udsættelse, som han afsøger den 

                                                                                                                     

7 Différence et répétition, p.12, om gentagelsen: ”elle est par nature trangression, exception, manifestant toujours une 
singularité contre les particuliers soumis à la loi, un universel contre les généralités qui font loi.” 
8 ”La différance”; p.12. "Ce qui s’écrit différance, ce sera donc le mouvement de jeu qui ’produit’, par ce qui n’est pas 
simplement une activité, ces différences, ces effets de différence.”  Det vil forhåbentlig være klart ud af det 
følgende, at vores læsning af Derrida går i modsat retning af den, den såkaldte sociale (Peirceanske) 
semiotik foretager, hvor hans filosofi opfattes som dyadisk, modsat Peirces triadiske. Den væsentligste 
forskel på de to perspektiver ligger ikke i antallet af elementer, men i Peirces strukturelle (om end 
triadisk) semiotik kontra Derridas søgen efter en dynamik, der trænger tilbage ind i forskellens bliven 
forskel og opløser den – se også afsnittet om ekkoet her, i ”Gentagelse”. For den socialsemiotiske 
fortolkning, se Klaus Bruhn Jensen: The Social Semiotics of Mass Communication , SAGE (1995), p. 35 - 
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igennem la différance, ikke kan holde; de er som to bølger, der rammer hvert sit 

dige, eller måske det samme dige, fra to forskellige retninger. Snarere end at 

ligge tæt op ad hinanden i det samme begrebslige felt, er de som to måder at 

søge ind ved grænsen til forskellens tilblivelse. To måder, der søger i hver sin 

retning. Hvor bevægelsen aldrig helt kan befri sig for den tidslighed, der holder 

de adskilte tilstande sammen, eller den rumlighed, der gør bevægelsen til andet 

end en imaginær instans, en drejen på stedet – dér viser udsættelsen ind i 

bevægelsens rum og tid, om end netop kun som en suspension, et mellem.  

Derfor Derridas fortsatte insisteren på, at han ikke er på jagt efter at beskrive et 

archè, da begyndelsens urpunkt allerede må indeholde tiden i sig som den 

skubbende kraft, der bringer den ud af urpunktets ligevægt9. Og rummet som 

den tomhed, der trækker den frem for at fylde sig i det forskelliges dynamik, 

frem igennem de vekslende poler fra nærværet og dets fravær, fraværet og dets 

nærvær. Forskellen på différance og archè er ganske enkelt, at hvor archè er det 

endnu ikke begyndtes begyndelse, kan différance ikke på samme måde 

begrænses til et bestemt punkt i et forløb. Den er udsættelsen af forløbet – 

mere gentagelse end begyndelse. Og dermed ikke kun tidslig, men også i logisk 

forstand forud-sætningen for forskel, for begyndelse. Différance er et begreb, 

der viser ud af den tids- og rumligt bestemte logik, en indgang til tanken som 

skriftens eller talens ledsager, en ledsager, der i modsætning til skriftens og 

talens stoflighed kunne forstås som en uudstrakt form. Eller, hvis vi ikke lader 

os forlede af den simple dualisme, der ville ligge heri, tvinger os til at forstå 

udstrækkelsens forskellige former som uadskillelige folder i den samme labyrint.  

Man kunne forledes til at tro, at der her var tale om den bevægelse, som hos 

Kierkegaard betegnes som den teleologiske suspension: den fremadrettede, 

målstyrede ophævelse af det midlertidige, tilfordel for det højere mål (Abrahams 

villighed til at ofre Isak, f.eks.). Det er er imidlertid snarere det modsatte: det er 

det teleologiske, der suspenderes; det spindes ind i en vekslende kurs, ind og ud 

af en tøvende mumlens sug. I Begrebet Angest dukker den smukke diskussion 

op af tiden og timeligheden, hvoraf det måske står lidt klarere, hvad der er på 

spil – tidens bliven til:  

 

”Inderne taler om en Kongerække, der har hersket i 70.000 Aar. Om kongerne 

vides intet, ikke engang deres Navne (dette antager jeg). Dersom vi ville tage 

dette som et Eksempel paa Tiden, da ere de 70.000 Aar for Tanken en uendelig 

forsvinden, for Forestillingen udvider det sig, spatierer det sig til den illusoriske 

                                                                                                                     

hvis forfatters meget forsimplede opfattelse af den såkaldte "postrukturalistiske semiotik" ikke vil finde 
megen genklang her. 
9 Og lige dér mødes de to perspektiver igen i en ambition om at begynde fra midten, altid at søge mod 
en begyndelse, der ikke begynder fra begyndelsen, men ser sig som allerede begyndt forinden og 
søgende tilbage eller indad mod en spaltning af det givne, tilbage til før det blev givet. Men altså fra 
hver sin side, hvilket viser sig at være en ganske reel forskel. 
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Skuen af et uendeligt indholdsløst Intet. Saasnart man lader den Ene succedere 

den Anden, sætter man det nærværende.”10 

 

Så snart man "lader den ene succedere den anden, sætter man det 

nærværende". Men imellem den ene og den anden, uden at have sat, finder vi 

suspensionen, det, der hos Kierkegaard bliver til ’den uendelige forsvinden’. Det 

nærværende er intet andet end netop en uendelig forsvinden, et uendeligt 

indholdsløst. I Derridas skrift eftersøges det samme forsvindingssted; det 

omphaliske kernepunkt, der møder den der søger bagud ind gennem slørene, 

ind gennem handlingens og kausaliteternes forskelssættende strøm. Hvad 

møder det blik, der søger ind mellem forskellene, søger at løfte sløret for 

tilblivelsens moment (’intet moment er et nærværende, og forsaavidt er der i 

Tiden hverken et Nærværende eller et Forbigangent eller et Tilkommende”11)? 

 

”Intet centrum, intet hjerte, et tomt rum, intet. Man tager båndene af, flytter 

stofferne, trækker gardinet til side, intet andet end et sort hul eller et dybt blik, 

uden farve, uden form og uden liv.”12 

  

Dette lyder jo næsten som en jødisk bestemmelse af det moment, hvor det 

sidste slør løftes? En jødisk-teologisk konstatering af det omvendte gudsbevis: 

hvor der ikke længere kan vises et ansigt, sættes et navn, hvor forskellen 

(endnu) ikke er, finder vi Gud. Utvivlsomt, ja, men at placere denne søgen ind 

igennem slørene inden for en teologisk tradition og dernæst afvise den som 

ubrugelig for en moderne, ikke-metafysisk afsøgning, er for let, for lidt13. Ikke 

mindst eftersom den selv vender sig imod sig selv, led af sig selv, af slørene der 

løftes for ikke-slør, der sløres når de løftes. Men det er en helt anden rejse – det 

er den skrift, der vender sig i sin lede over den gentagne forsvindings uendelige 

træthed14. Fremad – eller tilbage? Andetsteds, i hvert fald15. Her er vi kun et 

                                               

10 Kierkegaard, Søren: Begrebet Angest. En simpel psychologisk-paapegende Overveielse – i retning af det dogmatiske 
Problem om Arvesynden. Samlede Værker, bd. 6, (5.udg.), Gyldendal (1962) (org. 1844); p. 174. 
11 Kierkegaard: Begrebet Angest; p. 174. 
12 ”Pas de centre, pas de coeur, en espace vide, rien. On défait les bandes, déplace les tissus, tire les voiles, écarte le rideau, 
rien qu’un trou noir ou un regard profond, sans couleur, sans forme et sans vie.” Derrida, Jacques: Glas, Galilée, 
Paris (1974); p. 59. 
13 For denne læsning af Derridas værk, se f.eks. Habermas, Jürgen: The Philosophical Discourse of 
Modernity. Twelve lectures. (1987/1985); kap. VII, p. 164ff. Problemet er ikke at indlæse den jødiske 
tradition i Derridas værk, i betragtning af, at Derrida ikke selv lægger skjul på forbindelsen til Lévinas 
eller Jabès. Det ligger udelukkende i afvisningen af den søgen med den begrundelse, at den selv er en 
subjektfilosofi i dekonstruktivistisk ham. Som senere diskussioner har påpeget, er det jo også muligt at 
bevæge sig i retning af en kompleks forestilling om subjektet, der udvider den centristiske. Se Penser le 
sujet aujourd'hui, Sledziewskij & Viellard-Baron, Clérisy (1988). 
14 Den træthed, der plager figurerne hos såvel Blanchot som Beckett, indtil de næsten ikke orker den 
næste vejrtrækning – og dog er trætheden, som Baudelaires Spleen, det eneste liv de har at leve, det 
eneste, livet har at leve af. Se Petits poëmes en proses (le spleen de Paris). 
15 I nærværende tekst skal den søgen snarere høres i ”Forsvinden”. 
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sted mellem: mellem det, der bærer forskellens slør på sig, det slør der 

maskerer forskellens tilblivelse og indhyller den i et ’jeg har altid været her’, en 

markering af det her, der er nærvær og påkalden sig det forskellige som 

fraværets fravær – og det, der kun er tomhed, kun er intet. Og dermed udelt, 

uoptrukken, glat og blank i sin rene overflade. Mellem det forskellige som dybde 

og den overflade, der lokker ned under dybden efter svar. Her er det ganske 

afgørende, om vi vælger at dirigere vores søgen efter alligevel at beskrive det 

mellemrum, der modsætter sig navnet, ved at gå mod det subjektivistiske rums 

ord (venten, tøven, anticipation etc), eller om vi i stedet vender os mod en 

inddragelse af naturaliserende metaforer. De sidste trækker noget nyt med ind i 

beskrivelsen: det stoflige i det endnu ikke forskellige. Når Kierkegaard bringer 

’elasticiteten’ ind i Springets ontologi, peger det på en søgen efter en subjektløs 

kraftfuldhed og træghed; enteleki og inerti – men uden inddragelsen af en 

human bevidsthed i selve billedets kraft16.  

Måske kan den stoflighed bruges til at komme ind på udsættelsen; på 

fiktionsbegivenhedens forsinkelse af sproget, dets forskydning af meningens 

tilblivelse, som da ikke bliver en første bevægelse, der skulle ligge til grund for 

alt hvad den skaber, men selv en genstand for udsættelsens 

ubestemmelighed?17 Og som Derrida gør os opmærksom på, er risikoen ved at 

bruge et udtryk som udsættelse, at vi antyder, at bevægelsen altid finder ind til 

sig selv igen. At udsættelsen er et tidsbundet fænomen, en blot udskydelse af 

meningens moment, som altid slutter med en happy end, en genforening. Det 

ligger i différance begrebet, at den ’genforening’ ikke nødvendigvis finder sted – 

det ville forudsætte en splittelse af noget, der tidligere var forenet. Hvilken 

splittelse? Ingen anden end den, der er forskel som allerede er. Det er den vej, 

som Deleuzes afsøgning af det differentierende fører ind i. Ind til det 

differentierede, skabelsen af forskelle i anknytning til hinanden, foldens foldning.  

Derridas søgen går den modsatte vej, ind hvor det afledte, det udsatte er det 

første i den forstand, at livet ikke leves fra forskellen, men leves fra det afledtes 

side – det er altid urent, uklart, mudret, før det bliver skarpt, delt og forståeligt. 

Livet er ”Tout en un” – mangfoldigt – før det bliver den ene over dem alle, det 

samlende princip.  

 

"Hvis det bortledte nærvær forbliver definitivt og uplacerbart afvist, er det ikke 

fordi et bestemt nærvær forbliver skjult eller fraværende; men différancen 

                                               

16 Det ville nok ikke være helt forkert at pege på forbindelser her mellem Kierkegaards sprogbrug og 
den, man siden kan opleve hos Bergson og Deleuze – og heller ikke synderligt overraskende. Deleuze 
citerer da også Kierkegaard adskillige gange i sine refleksioner over gentagelsen i Différence et répétition, 
særligt Begrebet Angest, denne "meget vigtige tekst " (p.126).  Uden af den grund at følge Kierkegaard i 
hans religiøsitet. 
17 cf ”La différance”, s.21 
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holder os i forbindelse med om hvilket vi nødvendigvis underkender, at det 

overskrider valget mellem nærværet og fraværet. »18 

 

Vi er endnu ikke i relationen, endnu ikke i modsætningen. Hvor er vi da? Hvad 

er konturerne i det landskab, som différance er porten til? 

 

Fiktionens udsættelser og foldens dynamik 

 

Er det alt for let at påstå, at udsættelsen er fiktionsbegivenhedens første 

handling? Så let, at det må kunne give interessante resultater at åbne det lidt, 

at gå lidt nærmere, at forsøge at flå lidt i den udsættelse, der er begivenhedens 

fartøj på vejen mod det aldrig tilendebragte og dog konstitutive punkt, som 

Blanchot beskriver i ”Le chant des sirènes”, der  

 

”ikke blot er ukendt, upåagtet og fremmed, men som er af en sådan 

beskaffenhed, at det ud over denne bevægelse ikke synes at besidde nogen 

form for realitet”19 

 

Blanchot fortæller os om et punkt for enden af fortællingen, eller nærmere 

meget længere ude, et sted i fortællingens horisont, som skaber fortællingen, 

men som ikke desto mindre ikke er andet end den bevægelse, hvorigennem 

fortællingen bliver til. Lad os bevæge os bagud igennem den beskrivelse. Vi har 

tidligere været inde på den passage i Blanchots tekst, men med fokus på 

begivenheden som rejse, som bevægelse. Nu kunne det imidlertid være 

interessant at spørge fra læsens synspunkt igen, men i en søgen efter, hvilken 

funktion det punkt egentlig har i forhold til narrationen og successionen – og i 

forhold til den relation mellem det læsende og det skrivende, som er beskrevet i 

”Skriven”. Punktet kan beskrives som en form for suspenderet bevægelse, et 

punkt der egentlig i højere grad er uden for fortællingen end inde i den. Eller 

måske et punkt, der befinder sig i det mellemrum, hvor skriven og læsen 

mødes. Et standsningens øjeblik, som til forveksling lyder som det khoriske sted 

i Platons Timaios.  

 

                                               

18 ”Si la présence détournée reste définitivement et implacablement refusée, ce n’est pas qu’un certain présent reste caché ou 
absent; mais la différance nous tient en rapport avec ce dont nous méconnaissons nécessairement qu’il excède l’alternative 
de la présence et de l’absence.””La différance”; p.21. 
19 Blanchot, Maruice: Le livre à venir; p.14; Orfeus’ blik og andre essays; p. 137. 
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”that which is to receive all forms should have no form; as in making perfumes 

they first contrive that the liquid substance which is to receive the scent shall be 

as inodorous as possible; or as those who wish to impress figures on soft 

substances do not allow any previous impression to remain, but begin by making 

the surface as even and smooth as possible.” 20 

 

Det punkt, hvori alting forsvinder – og det punkt, hvor alt bliver trukket til, er 

naturligvis ikke helt identiske. Men i selve den beskrivelse, Blanchot giver af 

fortællingens mål, er der alligevel så meget ’khorisme’, at det kan være værd at 

forfølge tankegangen. Hvor meget Platon der er i Blanchots billede, er ikke så 

interessant at svare på. Det, der er mere interessant er at finde ud af, hvilken 

indre, perceptive logik, der kan tænkes at drive det transitionspunkt, der skiller 

forskel fra udsættelse – det punkt, der er som en tvivlens oase mellem 

flugtlinierne i fortællingens dynamik, skabt af mødet mellem skriven og læsen. I 

Deleuzes gennemgang af Leibniz’ monadologi finder vi en diskussion af de 

foldninger og bevægelser, der udgør den perceptive opbygning. Leibniz 

opbygger en lære om perceptionen, der med monaden som udgangspunkt 

undersøger forholdet mellem det bestemmelige og det ubestemmelige, det 

endelige og det uendelige, med det uendelige som tilstedeværende i form af en 

slags ubevidste for den endelige tanke, monadens ’mørke bund’. 

 

”Det uendelige nu i det endelige mig, det er netop den ligevægt, eller rettere, 

uligevægt, som er barokken. (…) De små perceptioner udgør verdens mørke 

støv, indeholdt i hver monade, dens mørke bund.”21 

 

De små bevægelser, minimale friktioner, bliver til i modstandenes gniden mod 

hinanden, de bliver grundlag for en opstået og perciperet singularitet i det 

”mørke støv” – for en pludselig spids i det dunkle hav. Det er – som Michel 

Serres har gjort opmærksom på andetsteds – en cirkelbevægelse mellem det 

mangfoldige og det ene – her set som en vekslen mellem de mange små, 

næsten umærkelige perceptioner, der danner en masse – og den pludseligt 

opståede singularitet ud af massen igen22. Som når to, tre, flere bølger 

tilsammen danner lyden af havets brusen – og som når vi med ét hører lyden af 

én bølge ud af havets brusen, én stemme i menneskemængden, én tone i 

symfonien etc. (men altså også tonerne, der sammen danner lyden af en 

Mozart-symfoni eller et Bach-præludium, en lyd, der kun for de kyndige handler 

                                               

20 Platon: Timée  (v.48 ff) og infra.  
21 Deleuze, Gilles: Le pli. Paris (1988); p. 119. Leibniz-teksterne er primært Nouveaux essais, II og 
Monadologie, samt breve til Arnauld fra 1687. 
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om bestemte kompositoriske opbygninger, mens det for den ukyndige lytter vil 

være det, fænomenologerne lidt upræcist kalder det synæstetiske, der dog altid 

er opbygget af mange minimale perceptioner, der flyder sammen, men ikke 

mere, end at de kan ’falde fra hinanden’ igen). ”La détermination réciproque des 

différentielles”, hedder det hos Deleuze, de små forskelsopbyggende elementers 

gensidige determinering23. Der er altså ikke tale om, at en ydre, mystisk kraft 

træder ind og får havet til at vokse, så at sige, eller fortællingen til at blive til. 

Det er en proces, hvori fortællingens mangfoldige små elementer: beskrivelser 

af stemninger, valg af hattefabrikanters og andre figurers navne, geografiske, 

rumlige og tidslige determinationer, erindringsgenskaldelser, sprogforviklinger, 

træthed og inspiration osv., folder sig langs med og ind mod hinanden, det er 

ikke til at bestemme på forhånd, hvornår de afgørende skift vil sætte ind, 

hvornår følelsen af en fortælling, opfattelsen af, ”hvad den handler om” eller 

hvilken stemning, der dominerer den, vil skifte – dog, det sker, gradvist, 

pludseligt, og to læsninger efter hinanden vil ikke få det til at ske på de ”samme 

steder” i læsningen24.  

Der er i det ydres tryk på folden en form for ”sensibilisering”, der er at 

sammenligne med den, der gør de uendeligt små ’differentieller’ til perceptioner 

– en overskridelse af sensibilitetens grænser, der får den transcenderende tvivls 

bevægelse til at gå over i den immanente sættens bevægelse – fra læsen til 

skriven – eller omvendt25. Det kunne være et spørgsmål at stille sig, om 

kausaliteten og retningen i denne proces skal anskues nede fra og op, så at sige, 

eller oppe fra og ned. Altså, om foldningerne i virkeligheden ikke var 

tærskeloverskridelser, hvilket de kun kan være, hvis vi tager processen fra 

’subliminale differentieller’ til perceptioner. Hvis tærsklerne i stedet var udtryk 

for beslutninger fra bevidstheden – og suppen af subliminale indtryk det hav, 

som bevidstheden kunne fiske i for at skabe sine billeder af verden. Det kunne 

til gengæld være fristende at hævde, at det ikke er et valg mellem de to, men et 

spørgsmål om at forstå, hvordan de perceptoriske bevægelser hænger sammen 

– den adskillelse, vi netop har ført igennem, er en analytisk adskillelse, der 

opdeler værdier eller bevægelser, der mere sandsynligt befinder sig i et 

subliminalt område af perceptionen. Men holder den undskyldning? Den synes 

snarere at forfalde til den samme fejl, som når vi ved synet af en stjerne på 

nattehimmelen siger ”den blinker”. For hverdagssproget kan det gå an at 

betragte den yderst komplekse sammenfletning af processer, der lader os 

modtage et lyssignal efter snesevis af lysårs rejse gennem rummet og tiden som 

                                                                                                                     

22 Serres parafraseret fra Hermes II (1972), i Le pli: ”forholdet mellem enkelt-alle og alle-enkelte som 
systematisk tema for leibnizianismen”. p. 173.  
23 Deleuze, Le pli, p. 118. 
24 Ret beset giver det vel slet ikke mening at bruge det udtryk, ”samme steder”, da der næppe kan være 
det ”samme sted” i to læsninger af en fortælling. Bindet er det samme, bogstaverne står samme sted. 
Men lad os nu ikke forfalde til at kalde bogstaver for læsningens eller fortællingens stoflighed.  
25 Se  ”Rejse” og ”Skrivende”, supra. 
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”stjernen blinker”. Men lige som en astronom aldrig ville kunne acceptere den 

forklaring, kan et forsøg på at forstå mødet omkring skriften ikke forfalde til 

lette psykologismer som ”det er før-bevidst”, men må fortsætte vores søgen ind 

i bevægelsernes mikrologik.  

Vi har at gøre med et punkt, der fungerer som en form for sfære for ’omvending 

af energier’, så at sige26. Her skal vi koncentrere os om, hvad der foregår i 

punktet – andetsteds tager vi punktets form op til overvejelse igen – punktets 

væsen27. 

Vi er inde, hvor selve omvendingen finder sted, et subliminalt område mellem 

det skriven og læsen. Inde, hvor skiftene mellem succession og suspension, eller 

mellem sætten og spørgen, foregår. Et hul, hvor vi må tænke os et kontinuum 

brudt af diskontinuiteter – et billede, som såvel Leibniz/Deleuze som Beckett kan 

hjælpe os med at forstå. Vi kan ikke se eller på anden måde sanse punktet, vi 

kan kun anskue det ud fra de tilblivende og forsvindende bevægelser, som 

konstituerer det og næres af hinanden igennem punktet. Der er ikke noget 

billede af det – det nærmeste vi kommer af det, er måske en form for 

”beslutningens øjeblik”, hvor begge ord må udsiges med største forbehold. 

Det vanskeligste ved den operation, vi forsøger at udføre her, hviler i den 

perceptive kompleksitet af det, vi forsøger at forstå. Uden at forklejne forholdet 

mellem sanser og perceptioner, er det lettere at forholde sig til eksempler af 

typen ”hvad udgør farven grøn” eller ”hvordan hører vi en bølge” (som endda 

kan sættes op som formel db/dgu=dgr)28. Vi er på andre domæner, ikke ’blot’ 

de forholdsvis simple sanseindtryk. Med Deleuzes billede fra Différence et 

répétition (se infra) in mente, kan vi forsøge at illustrere problemet som et 

spørgsmål om, hvad der får det læsende til at trække betydningsfulde 

begivenheder til sig, som vender pendulets svingninger? En af Leibniz’ pointer 

omkring fornuftens og selvets udvikling er, at den, modsat det cartesianske 

billede, ikke opstår af lys, men snarere skal ses som et lys, der kommer af 

mørke og vedholdende dykker ned i mørket igen. Men er Leibniz’ lys-mørke 

metafor tilstrækkelig til at forklare, hvilke typer af liminale fænomener, der kan 

have betydning for det læsendes måde at percipere det tilblivende ind mod det 

skrivende og det tilblivende i fortællingen?  Er det kun som distinkt forskel – så 

singulariteterne fødes ud af det regelbundne og regelmæssige, men kompakte 

og mangfoldige – som lys ud af mørket, at de afgørende skift sætter ind? Vi 

kunne forsøge os med at udvide opfattelsen af singulariteterne, så de frem for at 

være rent lys, stadig fastholder en varierende grad af klarhed eller mørke i sig, 

alt imens de stiger op af perceptionens uklare suppe og igennem til 

gennembruddet i den skiftende perception af det skrivende. I så fald vil der 

                                               

26 Se tegningen af punktet og dets omgivende bevægelser i ”Begyndelse (skygge)”, infra. 
27 Se ”Labyrint, grænse” og ”Begyndelse (skygge)”, infra. 
28 Deleuze, Le pli; p. 120-21. 
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være åbnet op for at også uklare, ’uforståelige’ eller i hvert fald ubestemmelige 

narrative elementer kan have lige så stor betydning for det, fortællingen bliver 

til, som de enklere eller klarere, sikre fortolkninger. Skal de så betegnes som 

subliminale – men så har vi trukket det subliminale med op i det cogitale og 

egentlig bare flyttet grænsen. Eller er sagen den, at der (endnu en gang) er 

tildelt for lidt opmærksomhed til den betydning, umuligheden har som 

udfordring af det konstruerende, betydningsdannende. Påstanden hele vejen 

igennem denne søgen er netop, at umuligheden rejser med – derfor er det heller 

ikke umuligt at tænke sig, at en næsten ren udfordring, en betydning, der 

sætter spørgsmålstegn ved betydningen selv, ved den læsendes eksistens eller 

identitet f.eks., vil kunne være afgørende for fortællingens tilbliven i nogle 

tilfælde. Det indebærer i så fald blandt andet, at der bliver gjort plads til en 

forståelse af den modernistiske litteraturs eksperimenter og udfordringer, på 

præmisser, der følger dem ind i mørket og tager det med ud, frem for at 

insistere på at placere dem i rammerne af et ordnet system hvis forudsætninger 

er lysets og klarhedens29.  

 

Perceptionens u-/mulighed – Beckett  

 

”Emptiness, silence, heat, whiteness, wait, the light goes down, all grows dark 

together, ground, wall, vault, bodies, say twenty seconds, all the greys, the light 

goes out, all vanishes. At the same time the temperature goes down, to reach 

its minimum, say freezing-point, at the same instant that the black is reached, 

which may seem strange. Wait, more or less long, light and heat come back, all 

grows white and hot together, ground, wall, bodies, say twenty seconds, all the 

greys, till the initial level is reached whence the fall began.”30 

 

To kroppe i ubevægelighed i en rotunde på tre fods højde, midt i en isørken, 

uden udsigt ud af rotunden, klemt mod hinanden, ude af stand til at se 

hinanden, de blinker ikke engang samtidig (på nær én gang i ti sekunder), vi 

ved ikke hvorfor de ligger der, hvor længe de har ligget der, om de bliver 

liggende ved fortællingens slutning, eller hvad der overhovedet er formålet med 

denne tilsyneladende meningsløse straf. Noget tyder på, at de er det sidste, der 

                                               

29 Dette er en af forklaringerne på den tolkning, der kommer ud af visse psykoanalytiske læsninger af 
modernistisk litteratur. Enten det, eller den modsatte konsekvens: i begejstringen over den moderne 
litteraturs åbenhed, sprænges systemet og erstattes med en kærlighedserklæring til det ubestemmelige 
som uafgørart, hvilket ikke overraskende tager brødet ud af munden på litteraterne og truer med at 
gøre dem til litteraturens eftersnakkere. Se en interessant diskussion af den problematik – om end uden 
løsning – i Jørgen Holmgaards disputats, Teoriens topik, Caelo (1998). 
30 Beckett, Samuel: ”Imagination Dead Imagine”, in: Complete Short Prose 1929-1989. NY (1995); p.183. 



 191 

er tilbage af menneskeheden – skønt her sætter fortællingens twist ind: hvem 

forestiller sig det, endsige fortæller det her: paradokset i titlen Imagination Dead 

Imagine og fortællingens slutning er åbenlyst og et udtømt emne31. Som 

fortælling er den rent sprogligt langt mere tilgængelig end mange andre Beckett 

tekster – en tekst som ”Ping” er en noget vanskeligere udfordring for forståelsen 

af, hvad/hvem/hvor der forsøges en perception. Og i denne fortælling er der 

heller ikke nogen decideret tvivl – vi ser det hele ude fra, rejser ind og ud af 

rotunden uden problemer, som karikaturer på den alvidende fortæller kan vi, i 

modsætning til væsnerne inde i kapslen, gå frit ind og ud og dermed reflektere 

over, hvad der foregår og dets konsekvenser. Og så alligevel. Undervejs sås der 

alligevel tvivl – rotunden synes at forsvinde, når vi forlader den – og i den sidste 

refleksion læser vi, at der ikke er noget bedre, at der ikke er andet – og at 

rotunden forsvinder for altid, nu hvor vi foralder den med vores blik. 

Fortællingen vil ikke være post-apokalyptisk, den vil være afslutningen: ”life 

ends and no, there is nothing elsewhere”32. Og alligevel er der en tredje person 

til sidst: ”they are doing” antyder mindst to aktører: en skrivende og en 

læsende. Med mindre der kun er skriven og læsen tilbage, uden læsere, uden 

forfattere, uden andet end en forestillet fiktionsbegivenhed uden deltagere, hvis 

skæbne er underordnet, eftersom den ikke har noget referencepunkt.  

Fortællingen bevæger sig ind i punktet og lægger sig til ro, har ikke noget 

hastværk med at komme ud derfra – vi må selv afgøre, om den bedste udgang 

er det post-humane tomrums blik på menneskehedens parentes, om der blot er 

tale om en parafrase på den eksistentielle/eksistentialistiske beretning, eller om 

der tværtimod er tale om en påmindelse om fællesskabets eller i det mindste 

den menneskelige flerheds betydning og litteraturens ubetydelighed, når den 

ikke længere skriver om andet end sit eget om verdens ophør over fire sider.  

Som beskrivelse rummer fortællingen desuden en beskrivelse, som ligger 

snublende nær den, vi lige har været igennem for det perceptive moment og det 

læsendes tærskler: mellem den hvide varme og den sorte kulde svinger 

pendulet, men ikke altid i samme rytme – og selve den usikkerhed, selve det 

moment, at der overhovedet er noget, der er uregelmæssigt, uudholdeligt 

uregelmæssigt, endda, er måske fortællingens eneste ’spændingsmoment’: heri 

ligger måske dens væsentligste singularitet: i tegningen af et næsten totalt 

forudsigeligt, meget simpelt, forsvindende og døende skilderi står tvivlens 

momenter: er de levende, hvornår skifter rytmen i rotundens svingninger, hvor 

kommer kilde til lyset fra, hvorfor svinger det – så meget stærkere – som 

fortælling er den skåret ned til de to momenter: sætten og spørgen, umulighed 

gennem sætten og mulighed gennem spørgen, men også den samtidige 

                                               

31 Se Critchley, Simon: Very Little, Almost Nothing. Routledge (1999); p. 100-101, hvor han også 
henviser til Wallace Stevens’ behandling af samme tema. 
32 Imagination Dead Imagine; p. 185. 
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omvending af deres fortegn, idet umuligheden er magtesløs og muligheden er 

udsigtsløs. 

Og det er svært at se, hvilken gevinst der skulle være i at insistere enten på 

fortællingens uafgørbarhed eller på, at den må og skal afgøres og gøres til 

budskab – dens bærende kraft kunne lige så vel bestå i den illustration af en 

usikkerhed gennem et simpelt, men uløseligt paradoks, som er skitseret her – 

og den behøver ingen afgørelse, idet selve dens værdi sætter ind før afgørelsens 

moment – den er vundet af udsættelsens spørgen i sig selv. 

 

Umuligheden – udsættelsens ydre side 

 

”Hvordan var han kommet til at ønske talens afbrydelse? Og ikke den 

berettigede pause, den der muliggør samtalernes skiftende tur, den velvillige, 

forstående pause, eller den skønne venten igennem hvilken to samtalende, fra 

hver sin bred, måler deres ret til at kommunikere. Nej, ikke det, og heller ikke 

den nøgterne tavshed, de synlige tings tavse tale, de usynliges tilbageholdte. 

Det han ønskede var noget helt andet, en kold afbrydelse, cirklens brydning. Og 

straks hændte det: hjertet, der holdt op med at slå, den evindelige, talende 

drift, der ophører.”33 

 

Hidtil har vi mest fokuseret på den side af udsættelsen, som sætter den i 

forbindelse med muligheden. Ved at lade sin undersøgelse styre af relationen 

mellem forskel og différance, ender Derrida med at fokusere på den side af 

udsættelsen, der ’vender indad’, så at sige. At fokusere på udsættelsens 

forbindelse til det mulige, endnu ikke aktualiserede. Men Blanchot peger på den 

anden side i undersøgelsen af l’impossibilité, umuligheden, som det spørgsmål, 

der knytter sig til forståelsen af muligheden34. I det mulige ligger magten som 

kim. Men, spørger Blanchot, må der ikke være relationer, et sprog, der 

unddrager sig magtens bevægelse hvorved verden bliver til (differentieringen, 

kunne vi sige)? I så fald ville de ligeledes ligge uden for muligheden. I og med at 

                                               

33 Blanchot, Maurice: L’Entretien infini; p.xxvi. f.o. ”Comment en était-il venu à vouloir l’interruption du 
discours? Et non pas la pause légitime, celle permettant le tour à tour des conversations, la pause bienveillante, 
intelligente, ou encore la belle attente par laquelle deux interlocuteurs, d’une rive à l’autre, mesurent leur droit de 
communiquer. Non, pas cela, et pas davantage le silence austère, la parole tacite des choses visibles, la retenue des 
invisibles. Ce qu’il avait voulu était tout autre, une interruption froide, une rupture du cercle. Et aussitôt cela était arrivé: 
le coeur cessant de battre, léternelle pulsion parlante s’arrétant.” 
34 En forbindelse, der er tilbøjelig til at glide i baggrunden i oversættelsen af possibilité, kan genvindes 
ved at kalde på muligheden som potentialitet. Dermed får vi forbindelsen til magten, eller puissance, 
som er væsentlig for at forstå Blanchots ønske om at forskyde perspektivet over mod det umulige, 
altså det, der unddrager sig magten, unddrager sig puissance. Puissances etymologi er potere, potens, at 
kunne, kunnen, og deraf, pouvoir: 'at kunne', men også 'magt'. 
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umuligheden som bevægelse fører os væk fra en forbindelse til det mulige og til 

magten, unddrager den sig også ’den tilegnende forståelse’3536.  

 

"Kommer vi da aldrig til at stille et spørgsmål af denne slags : umuligheden, 

denne ikke-magt som ikke er magtens simple negation, hvad er den ? Eller vil vi 

spørge os selv : hvordan afdække det dunkle ? Hvordan gøre det 

afdækket ? hvordan vil den erfaring være af det dunkle, hvor det dunkle giver 

sig selv som dunkelhed ?”37 

 

Muligheden peger fremad mod sin realisering – umuligheden derimod er den 

ikke-fremdrift, der heller ikke kan være negation, da enhver negation selv må 

være enten kilde til eller resultat af en skelnen, en indsættelse af forskel som 

magt. Blanchot antyder selv en kategori, som forudsætter en forskel: l’autre – 

den anden eller det andet. Men set inden for umuligheden er den ikke en 

negerende anden, den er ikke subjektets eller tankens modsætning, men dens 

umulighed. Med negationen forbliver vi inden for mulighedens eller magtens 

sætten af forskel; men umuligheden sætter en anden forskel.  

 

"Vi opdager, at det som bliver sat i spil i umuligheden, ikke kan uddrages fra 

erfaringen, men er erfaringen af det, der ikke lader sig uddrage og hverken 

giver tilbagetog eller afstand, uden at ophøre med at være radikalt 

anderledes."38  

 

Erfaringen af umuligheden er ikke indfangningen af det enestående, men den 

uendelige omvendelse af spredningen; den er en ikke-dialektisk bevægelse, 

hvor modsætningen er uden for modsigelsen og uden for foreningen. Den er der, 

hvor ”l’autre ne revient jamais au même”. Den er forskellens afstand, et 

nærvær, hvor nærværet selv er suspenderet, udsat – umuligheden er erfaringen 

af nærværets yderside, af nærværet som yderside (le présent comme dehors). 

Med fokuseringen på det umulige vender Blanchot rundt på billedet af det 

umulige som magtens modsætning. Det er det mulige, der i sin tilknytning til 

                                               

35 Blanchot, Maurice: L’entretien infini, p. 61-62. 
36 Heidegger opererer med begrebet Er-eignis (til-egnelse, men også erfaring) som en central figur for 
forståelsen af den sammensatte identitet. On The Way to Language (1959), p. 129ff. 
37 ”En viendrons-nous donc jamais à poser une question de ce genre: l’impossibilité, ce non-pouvoir qui ne serait pas la 
simple négation du pouvoir, qu’est-ce que c’est? Ou bien nous demanderons-nous: comment découvrir l’obscur? Comment 
le mettre à découvert? Quelle serait cette expérience de l’obscur où l’obscur se donnerait dans son obscurité?” L’entretien 
infini; p.62. Forbindelsen til Heideggers begreb om Aletheia synes klar nok, skønt ikke nævnt her. Se 
herom bl.a. Heidegger, Derrida, Blanchot. 
38  ”nous apercevons que ce qui vient en jeu dans l’impossibilité, ne se soustrait pas à l’expérience, mais est l’expérience de 
ce qui ne se laisse pas soustraire et n’accorde ni retrait ni recul, sans cesser d’être radicalement différent.” Blanchot, 
Maurice: L’entretien infini, p. 65. 
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magten, bliver begrænset til negeringens kraft – le pouvoir du non. Enhver 

mulighed er forbundet med den realisering og dermed en opløsning af den 

åbenhed og ubestemmelighed, som umuligheden tilbyder som erfaringens og 

tankens yderside. En sådan saltomortale har en væsentlig konsekvens for 

hvordan Blanchot opfatter væren og dermed også forskel. Primatet tilhører ikke 

længere muligheden, det er tværtimod umuligheden, der går forud for væren. 

Vender vi tilbage til Derrida, ser vi nu, at vi i hvert fald må tage den yderside 

med i betragtningen af forskellens tilblivelse. Kun gennem anerkendelsen af det 

radikalt andet kan vi begribe en forskel, der bliver til. Men denne anden kan ikke 

være indeholdt i forskellen selv, den er ikke en del af det spil af produktionen og 

tilbliven, som ender i forskellens bliven sig selv, bliven singularitet. Og hvor 

Blanchot vælger at fokusere på umuligheden som det simple (som han i øvrigt 

fremdrager som længslen efter at indfange Proteus i sin simple form…), kan vi 

tilføje, at umuligheden er den anden side, der giver os en bedre forståelse af 

udsættelsen – umuligheden hos Blanchot ligger næsten nærmere Deleuzes 

virtuelle39, end Derridas différance. Og som gør netop det danske ord ud-

sættelse rigt i sin flertydighed: der er ikke tale om en blot tidslig eller rumlig 

forhaling af noget, der er på vej, men derimod også tanken om det, der sætter 

os på grænsen ved at være mulighedens ophævelse, ved at være selve 

nærværets udsættelse. En flertydighed, der tilføjer en dimension ud over den, 

som begrebet om différance og begrebet om differentiering tillader. Udsættelsen 

er på én gang forskellens forudsætning og forskellens umulighed. Men hvis vi 

ikke hengiver os til den homeriske drøm om at knuge Proteus eller 

mangfoldighedens flygtighed, til den taber alle sine skæl og bliver til den 

enestående simple, forbliver spørgsmålet stadig om, hvordan vi kan opleve den, 

når den nu tilsyneladende unddrager sig enhver indfangelse? Eller er det blot 

spørgsmålet om dødens erfaring endnu engang40? 

 

”Why, were you not an angel?” 

”I am the angel who dwells in the point where lines fork. Whoever retraces the 

way of divided things encounters me; whoever descends to the bottom of 

                                               

39 Naturligvis berører Deleuzes vitalistiske projekt ikke umuligheden som sådan, den er for ham et 
ikke-affirmativt begreb. Et enkelt sted, i Logique du sens, stikker den ansigtet frem, i serien om tanken og 
fantasmet: ”Le tracé de la castration comme sillon mortel devient cette fêlure de la pensée, qui marque 
sans doute l’impuissance de penser, mais aussi la ligne et le point à partir desquels la pensée investit sa 
nouvelle surface.” (f.u.) – en umulighed af at tænke, som samtidig er startpunkt og linje for tankens 
skabelse af en ny flade. s. 254. Fantasmet er den eneste maskine, der kan bringe uden for og inden for i 
kontakt og forene dem på den samme side. Ellers er forklaringen ret simpel, ved at tænke på Leibniz’ 
beskrivelse af folden, der bevæger ad tangenten, indtil den møder en modstand. Det er for så vidt 
denne modstand mod bevægelse, denne stoflighed, der hos Deleuze erstatter Blanchots umulighed og 
Derridas apori. 
40 Se ”Ørken”, infra. 
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contradictions runs into me, whoever mingles again what was separated feels 

my membraned wing brush his cheek!”41 

  

Forbindelserne mellem forskellen, folden og det labyrintiske er nærliggende; så 

snart vi begynder at gå fra den ene forskel til den næste og forsøger at 

determinere det determinerede som absolut, glider vi stadig længere ud i det 

relatives ophobning. Fra det indeterminerede eller indifferente springer vi direkte 

over i de ’flydende determinationer’. Og dog ville vi jo den modsatte vej, ind 

mod den forskel, der ikke har forbindelse til andre. Forskellenes primtal. Men for 

overhovedet at nå så langt, må vi gå langsomt, forsigtigt må vi træde flere 

skridt tilbage mod det mest blasfemiske af alle skridt: at indfange forskellenes 

ophav, at opløse forskellenes flerhed. At vove det, som den unge mand, der i 

citatet ovenfor står ansigt til ansigt med djævelen i Calvinos fortælling, har gjort 

(men det er jo ham, men også tilhørerne til fortællingen og dermed læserne, 

djævelen hentyder til): at spore vejen tilbage igennem det skilte, tilbage til 

’modsætningernes bund’, at blande det, som var adskilt42. Nå ind til 

virtualiteten. Og lade hele den diskussion, der involverer forskelle som indsatte 

fænomener i den slags systematiseringer, der kan betegnes som 

klassifikationer, hvile indtil videre. 

 

Den vægelsindede skelnen 

 

”In arranging and pointing to the cards, the youth’s hands now hint at vacillation 

and changes in the order; now the hands are wrung, regretting every tarot 

already played, which might better have been kept in reserve for another round, 

now they droop in limp indifference, to indicate that all tarots and all wells are 

the same, like the cups which are repeated, identical, in the pack, as, in the 

world of the uniform, objects and destinies are scattered before you, 

interchangeable and unchanging, and he who believes he makes decisions is 

deluded.”43 

 

’De krydsede skæbners slot’ og ’de krydsede skæbners kro’ udgør de to dele af 

Calvinos samling af fortællinger, der er opbygget efter samme princip: alle de 

                                               

41 Calvino, Italo: ”The Waverer’s Tale”; in: The Castle of Crossed Destinies. Harcourt Brace & Co. (1976); 
p.61. (Org. Ital. Udg. Einaudi editore (1973).)  
42 En pudsig forbindelse til det katolske vielsesritual, der siger: ’Hvad Herren har forenet, skal ingen 
dødelig skille ad’. Nej, netop, ingen dødelig. Og altså en udødelig, men da det ikke er herren selv, kan 
det næppe være andre end den, vi møder her. 
43 Calvino, Italo: ”The Waverer’s Tale”; p. 60. 
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deltagende er fanget, ført til den fysiske immobilisering i tid og sted, de har alle 

været udsat for en skelsættende oplevelse, har alle mistet talens magt. Hvor 

den lige så vel kunne have fokuseret på det eksistentielle skel, figurernes 

oplevelser har medført44, retter den i stedet blikket mod konstruktionen af 

fortællingen uden talens kraft. Heller ikke skriften sættes i stedet, men derimod 

en stribe faste billeder, symboler fra en anden verden, tarokkortene. De er altså 

ikke elementer af en fortælling, der gennem strukturel analyse udsondres og 

anvendes til at rekonstruere en allerede given fortælling. I stedet er der ikke 

andet til stede end fortællingen lagt ud som punkter, som den stummes tale, 

som symboler, på hvis inderside de iagttagende forsøger at indskrive en 

betydning, der kan skabe fortællingen og dermed genskabe begivenhedernes 

rækkefølge og årsagssammenhæng. Det er dermed fortolkerne, der skaber 

fortællingen – dens inderside består kun af stereotyper, af gentagelser af 

flydende tegn, hvis henvisning det er fuldstændig op til iagttageren at fastsætte. 

Kun den rækkefølge, hvori kortene optræder – og dermed hvilke kort der bliver 

lagt og hvilke der udelades, bestemmes af den ’fortællende’.   

Den vægelsindedes eller vankelmodiges beretning byder på en dobbelt 

præsentation af spillets betingelser: som de andre beretninger i samlingen, kan 

den læses som forsøget på at konstruere en fortælling ud fra en tilfældig bunke 

løsrevne, flydende determinationer. Determinationer, der erstatter tegnenes 

generelle vilkårlighed ved at være nærmest karikerende specifikt forankrede til 

to helt andre praksisser: spillets og magiens.    

 

”I began by trying to line up tarots at random, to see if I could read a story in 

them. ’The Waverer’s Tale’ emerged; I started writing it down; I looked for other 

combinations of the same cards, I realized the tarots were a machine for 

constructing stories; I thought of a book, and I imagined its frame: the mute 

narrators, the forest, the inn; I was tempted by the diabolical idea of conjuring 

up all the stories that could be contained in a tarot deck.”45 

 

Men samtidig er dens fortæller tilsyneladende en ung mand, hvis skæbne det er 

at skulle konstruere sit livsforløb ud fra en skelnen mellem forskelle, der ikke 

byder på nogen løsning i sig til at komme valget nærmere: der er ingen gode 

eller onde valg, der viser sig for ham; der er ingen afgørende kategorisering af 

det forskellige. Kun de to elementers sideordnethed og adskillelse byder sig til 

for forsøget på at skelne. Ved en korsvej kaster ungersvenden en mønt (et af de 

fire symboler på talkortene i tarokkortspillet) – men mønten lander 

                                               

44 Hvis de altså havde været traditionelle eventyr og ikke de karikaturer, omvendinger af eventyret og 
myten, som hver af dem og hele værkets betingelse udgør. 
45Calvino, Italo: ”Note”, in: The Castle of Crossed Destinies; p. 126. 



 197 

opretstående, lænet op ad det træ, der vokser frem nøjagtig på skillevejens 

midte. Han klatrer op i træet, lammet for hver gang dets forgreninger påtvinger 

ham en ny skelnen, han gennemfører det ene ’nomadiske’ trick efter det andet 

for at undgå den umulige skelnens krav – men for hver gang mødes han med 

det nomadiskes grundvilkår: gentagelsen. Selv i fortællingens instans er han 

ubeslutsom, fanget af tvivlen, og må forlede sig på en anden hånds indgreb for 

at få kortene lagt frem for ham på bordet. Til sidst vælger han endelig: hans 

tørst driver ham til at vælge mellem to tilsyneladende identiske brønde. Og han 

vælger havet, det store, udelte ocean, hvorfra betydningens skelnen endnu ikke 

er født. Blot for at møde den skikkelse, der ligger for enden af rejsen: ’englen, 

som bor på det punkt hvor linierne deler sig’.  

 

”Even now, with the book in galleys, I continue to work over it, take it apart, 

rewrite. I hope that when the volume is printed I will be outside it once and for 

all. But will this actually happen?”46 

 

Fortællingen er så den bevægelse, der rejser igennem det indeterminerede intet, 

den bevægelse, hvis skæbne det er at lade forskel vokse frem som 

kondenseringer af betydning, hvoraf meningen fødes i mødet med lytteren, 

iagttageren, læseren. Derfor er den vankelmodiges beretning, læst fra 

begyndelse mod slutning, beretningen om forskellens undergang, skellenes, 

betydningens meningens – og endelig verdens og livets undergang. Den 

vankelmodiges beretning er den kosmogoniske myte47 læst bagfra, vendt om – 

og dermed historien om den missionerende fortælling, som apokalyptisk skrift, 

som profeti eller som anticipation: at skrive undergangen, urpunktet, den ufødte 

skelnen frem, så den kan føde verden på ny. 

Som relation står forskel aldrig alene. Med sig har den altid sin anden, det, som 

den ikke er. Som relationel forskel er den altid forbundet med andre forskelle, 

med andre forbindelser mellem adskillelser, der ikke vil stå sammen, ikke kan 

forenes, udelukker hinanden, modsiger hinanden, udgør hinandens absolutte 

grænse osv. Men hvis forskel altid optræder i flertal, kommer i serier, som i 

Borges’ efterhånden klassiske ’kinesiske encyklopædi’, citeret af Foucault som 

’fødselssted for’ Les mots et les choses,  

 

”a) tilhørende kejseren, b) balsamerede, c) tæmmede, d) pattegrise, e) sirener, 

f) fabeldyr, g) fritgående hunde, h) indeholdt i den nærværende klassifikation, i) 

som farer rundt som gale, j) unævnelige, k) malede med en meget fin pen af 

                                               

46 Calvino, Italo: ”Note”; in: The Castle of Crossed Destinies; p. 128. 
47 Se Eliade, Mircea: Aspects du mythe. Gallimard, Paris (1963). 
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kamelhår, l) et cetera, m) som netop har brækket truget, n) som på lang 

afstand ligner fluer.”48 

 

så er det dog lige så tydeligt, at klassifikationen i serier ikke siger særligt meget 

om forskel ’i sig selv’, om hvordan vi kommer til forskel overhovedet, idet den 

kun opererer på indirekte vis på det, som er forskelligt, og fra en endnu større 

afstand på det, som er blevet til forskel. Om Foucaults ’ubehag’ ved dette 

encyklopædiske register er der vel blot at sige, at det aftegner det ubehag, som 

må ligge i enhver refleksiv erkendelse af klassifikationers selvhenvisning. Hvor 

kan de unævnelige dyr mødes med de, som er tegnet med en fin pensel af 

kamelhår, eller med dem, der løber rundt som gale, spørger Foucault. Hvilken 

besynderlig monstrøsitet finder sted i sådan et register, der ikke opnår sin 

monstrøsitet ved de unævnelige dyr selv eller fabeldyrene, men derimod ved 

den sideordning af dem, der gennem a), b) etc, sætter dem i en form for 

nærhed til hinanden, der må forblive inden for encyklopædiens indre verden49. 

Hvor kan klassifikationens væsener mødes, andet end i ’sprogets ikke-sted’? Det 

er heterotopiens uro, der bekymrer Foucault, ikke utopien: hvor utopien skaber 

orden, regelmæssighed, skønhed, truer Borges’ heterotopi med en destruktion, 

en nedbrydning af sprogets og fornuftens møjsommeligt opbyggede, adskilte 

rum. Hvad bliver der af de forskelle, som encyklopædien udelader: hvad med 

’dem, der giver mælk’, ’de, som har otte ben’ osv? Hvilken orden sikres af 

Borges’ kinesiske system, der kun rummer skranker men hvis grænser synes 

aldeles vilkårlige? Med det spørgsmål trækkes Foucaults uro over mod den 

grundighed, som Kant lægger for dagen i sin diskussion af forholdet mellem det 

sanseliges, fænomenernes, forstandens og fornuftens territorier50. En dragning, 

der allerede bærer fra spørgsmålet om forskel til det nært forbundne spørgsmål 

om grænse. Betydningen af Kants skelnen er væsentlig for så vidt som den 

sætter to af de kategorier, der må knytte sig til forskel: ’klassifikationer’ må 

bygge på dem begge, idet ethvert klassifikatorisk system må benævne eller i 

hvert fald tage stilling til dets indre og ydre begrænsninger, skrankerne og 

grænserne. Men jeg er allerede på vej til at bevæge mig ad et spor, der kun kan 

føre væk fra den undren, der burde lede undersøgelsen om, hvordan forskel 

bliver til. Snarere end at tydeliggøre problemet synes klassifikationerne at føre 

opmærksomheden væk fra forskel og ud mod grænsen; den leder læsens blik 

væk fra det, der bliver til som det forskel-lige, ud mod den anden forskel, den 

der ikke kan rummes i systemet. Og dermed bevæger vi os igen ind i labyrinten, 

hvor folden slet ikke skulle færdes endnu – selv om den dermed er i sit eget 

element. 

                                               

48 Foucault, Michel: Les mots et les choses. Gallimard, Paris (1966); p.7. Oprindeligt fremstillet i Other 
Inquisitions, Austin (1964), p. 101-105 / Otros Inquisitiones, orig. 1937-52. 
49 Foucault: Les mots et les choses; p.9. 
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Det sorte og det hvide intet 

 

"Indifferensen har to aspekter: den indifferentierede afgrund, det sorte intet, det 

indeterminerede dyr hvor alt er opløst – men også det hvide intet, overfladen 

der er blevet rolig igen, hvor de uforbundne determinationer flyder, som adskilte 

lemmer, hoved uden hals, arme uden skuldre, øjne uden pande. Det 

indeterminerede er fuldkommen indifferent, men de flydende determinationer er 

det ikke mindre i forhold til hinanden. Er forskellen intermediær imellem de to 

ekstremer?" 51 

 

Sådan lyder spørgsmålet, som indleder Deleuzes søgen ind i ’forskellen i sig 

selv’. Er forskellen som en form imellem det ubestemte, ’sorte intet’ og de 

flydende bestemte, det ’hvide intet’? På begge sider af forskellen ser han det 

indifferente – kun i forskellen findes måske det præcise, det eneste sted, hvor 

der foregår noget andet end indifferensen. Det ordspil, der sættes i spil, er værd 

at oversætte. På den ene side er der den dobbelte betydning af det indifferente, 

som på en gang det, der ikke er differentierende i logisk forstand, men også det, 

der ikke er engageret, der ikke er involveret. Det er et spil, der vækker 

mindelser om det, Blanchots L’entretien infini kaster sig ud i. På den anden side 

er der den dobbelthed, som Derrida omtrent samtidig forsøger at eksplicitere 

ved at skifte konsonanten ud fra ’différence’ til ’différance’52. Det er spillet 

mellem det differente og det differentierende, mellem struktur og bevægelse. 

Netop det sted, hvor Derrida indsætter différance som den udsættelse, den 

udsættelse, såvel tidslig som rumlig, der bringer opmærksomhed mod en 

bevægelse, der lader forskellen blive til. Ikke for at finde frem til et archè, men 

for at finde frem til det ’midt i’, hvor vi må søge ind for at finde delingens 

moment. 

Samtidig foregår der mere i passagen, som opbløder den forskel, der forsøgsvis 

sættes her. I det differentierede rum er der ikke tale om en stivnen – skønt de 

differentierede, bestemte eller determinerede elementer er indifferente over for 

hinanden; skønt de er fikserede i deres determinerede væren, svæver eller 

flyder de alligevel. Det vil sige, at selv de stivnede, fikserede former er i 

bevægelse. Blot er den bevægelse en, der finder sted på deres yderside – en 

                                                                                                                     

50 Kant, Immanuel: Prolegomena til enhver fremtidig metafysik; § 53-57. 
51”L’indifférence a deux aspects: l’abîme indifférencié, le néant noir, l’animal indéterminé dans lequel tout est dissout – 
mais aussi le néant blanc, la surface redevenue calme où flottent des déterminations non liées, comme des membres épars, 
tête sans cou, bras sans épaule, yeux sans front. L’indéterminé est tout à fait indifférent, mais des déterminations 
flottantes ne le sont pas moins les unes par rapport aux autres. La différence est-elle intemédiaire entre ces deuz 
extrêmes?” Deleuze, G.: Différence et répetition. PUF, Paris (1968); p.43. Fra litteratur- og teaterteorien 
kender vi udtrykket ”mise en abîme” (formodentlig indtroduceret af André Gide i 1940’erne), der tager 
det heraldiske udtryk op, hvor ”l’abîme” er midten i våbenskjoldet. Denne midte spejler i den moderne 
kunst ofte den proces, hvorigennem værket er blevet til – eller blot værket som værk. Se diskussion i 
”Las Meninas”, Michel Foucault: Les mots et les choses; Paris (1966); p.19-31.  
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yderside, der er inderside for den determinerende omverden. Dermed adskiller 

Deleuzes fokusering sig væsentligt fra Derridas – hvor Derrida søger efter det 

ikke-punkt, der udsætter sig fra delingen, søger Deleuze et billede af det felt af 

indeterminering, som differentieringens kondenseringer ’flyder’ i. Et spørgsmål 

byder sig til på det sted: hvad er det, de flyder i, ’de flydende determinationer’? 

Er det folden, foldningen, le pli, der optræder her? Sådan at vi må forstå 

determinationen som en foldende bevægelse, der skaber flere og flere foldninger 

udad på begivenhedens inderside? Det peger på, at det, vi kan opleve som en 

slags grænser mellem folderne, er forskel, der hele tiden opstår som brydninger 

på bølgekanter, som en art dissipative strukturer inde i folderne i betydningens 

hav?53 Det antyder et brud med Kants skelnen mellem de ydre grænser og indre 

skranker. Men kan lige så vel pege i den modsatte retning: at vi i høj grad har 

brug for den kantianske skelnen, idet den netop vil indsætte en forskel mellem 

foldernes relation til hinanden og det, der ligger ’uden for vinduerne’ i la maison 

baroque. I så fald må der en anden undersøgelse til for at fokusere på grænsen.  

Da Deleuze og Guattari tager tanken om de flygtige formationer op igen, godt 

20 år senere54, er det ikke mindst for at illustrere hvad de ser som en af 

forskellene på filosofien og videnskaben. Lad os blive et øjeblik ved det billede, 

de tegner dér55. Kaos, skriver de, er ikke så meget defineret ved uorden, som 

ved ’den uendeligt høje hastighed hvormed det opløser enhver antydning af 

form’56. Det er det virtuelle, der her sættes op som en tredje form imellem det, 

vi selv tidligere har betegnet som realia og potentia. I modsætning til den 

betydning, vi har lagt i det virtuelle som en tidløs suspendering af bevægelsen 

imellem realia og potentia, sætter Deleuze og Guattari altså det virtuelle til at 

være en gradsforskel til det aktuelle, en forskel i hastighed. Derved bevares 

tiden som det felt, hvorigennem bevægelsen finder sted. Forskellen på 

videnskaben og filosofien ligger i den måde, de forholder sig til dette virtuelle. 

Hvor filosofien forsøger at fastholde det virtuelle i dets egen konsistens, forsøger 

videnskaben derimod at etablere en reference, der kan aktualisere det 

virtuelle.57 Men spørgsmålet er, om ikke Deleuze & Guattari falder i en fælde 

skabt af netop vinklingen over mod det aktualiserede videnskabelige objekt. Det 

kan give flere fortolkninger. Det kan give en forståelse af forskellen som en 

slags stimulator for bevægelsen – forskellen som den attraktor, der trækker 

                                                                                                                     

52 se Derrida, Jacques: ”La différance”; in: Marges de la philosophie. Paris (1972), s.1-39. 
53 Deleuze vender tilbage til Ilya Prigogines begreb om ’dissipative strukturer’ langt senere, i en 
kommentar til Prigogines og Isabelle Stengers’ Entre le temps et l’éternité; Paris (1988) – skønt han ikke 
benævner dem ved det navn, som Prigogine havde givet de midlertidige, krystalliserede formationer, 
der opstår i væsker ved bestemte temperaturer - og forsvinder igen uden at det tilsyneladende har 
nogen konsekvens. Se Prigogine og Stengers: Den nye pagt mellem mennesket og universet, Akademisk Forlag 
(1985). 
54 Det er i kapitlet om funktiver og begreber, i Deleuze og Guattaris Qu’est-ce que la philosophie?, Paris 
(1991) – da. Overs. Gyldendal (1996), p 151 ff. 
55 Selvfølgelig med forbehold for den videnskabelige frihed, de tillader sig her – hvad de jo kan, selv 
samme skelnen taget i betragtning. 
56 Deleuze og Guattari: Hvad er filosofi?; p.151. 
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bevægelsen mod sig (eller modsat, som i Derridas différance som den katapult, 

der skyder bevægelsen ud fra sig). Men også forskellen som det derivat, den 

flimrende eksistens, der træder ud fa bevægelsen som dens synlige ansigt; 

ustabilt, men til stede, trådt ud eller trådt frem, som en tynd streg i klædet; 

som den røgsøjle, der følger efter flyet henover himlen. Eller som i Derridas 

billede af sløret (se Skrift) – det, bagved hvilket kun tomheden residerer. 

Tomheden – eller det sorte intet. 

Indifferensen er tilsyneladende et fredeligt, konfliktløst, lidenskabsløst rum. 

Fraværet af forskel er erstattet af en træghed, en kraftløs inerti, med det 

paradoks der følger af at betegne den sådan. Måske er det bare massens inerti, 

skabt af spændingen mellem den bevægelse, der søger at forme massen til 

forskel, og den tyngde, den træghed, der trækker forskellen ind igen mod det 

endnu ikke differentierede, mod det indifferente på massens inderside. Men er 

det så alligevel ikke ladet med kræfter, der trækker i hver sin retning? Er 

indifferensen det stof, den masse, som differentieringen agerer i på sin vej til at 

blive til forskel? Nej, stoffet må indeholde såvel den indifferente form, der 

ganske rigtigt er præget af sin egen træghed, træthed, inerti. Men det må også 

være besat af de bevægelser, der kløver stoffet og lader forskelle blive til. Såvel 

inertien som differentieringen, når den sætter ind, må være iboende i stoffets 

dimension. Først med den skabte forskel bliver noget til, hvis egenskaber ikke 

længere kan indeholdes i stofligheden kun. Forskel kan ikke være en egenskab 

ved stoffet i sig selv. På den måde er stoffet i sig selv den væren, som 

indifferensen bebor. Indifferensen er stoffets ene væsen. Men også bevægelser, 

differentieringernes différance, der udhuler stoffets tyngde og forbereder 

tilblivelsen på at træde ud af stoffets ensartethed. Dermed bliver skrankerne og 

grænserne til. På den måde er skabelsen af forskel på én gang en kraft, der 

kommer inde fra indifferensen selv – og et sug, der trækker sproget frem fra 

opaciteten, ind mod flerhed, mangfoldighed, kontrast. Der opstår det felt, hvor 

skriven begynder sin rejse. Skriften opstår ud af differentieringens bevægelse 

gennem det forskelsløse stof. Og bevarer i sig den inerti, der som udsættelse 

forbliver som forbindelse mellem den ubetydelige masse og den ubegribelige 

bevægelse. På den måde bevarer skriften en stoflighed, der ligger uden for 

sproget. ’Herfra’ får den såvel sin enteleki, sit élan, sin fremdrift, som sin inerti, 

sin flygtighed, sin ubestemmelighed. At ville insistere på at udskille det ene af 

de to aspekter ved skriften er at lemlæste den, at udjævne dens mangfoldighed 

til enten absolut ubestemmelighed (relativitet), eller ren betydning 

(determinans). 

Det afgørende moment synes at være, om vi tildeler tiden en plads inden for 

forskellen som tilblivelse, eller om vi lader selve det moment, hvor forskel 

sættes, være det skel, der lader tiden og bevægelsen forblive på sin yderside og 

                                                                                                                     

57 Ibid – p.152. 
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forskellen selv være en yderside inden for bevægelsens folder. Gør vi det, bliver 

tiden en parentes mellem det indifferente og det differentierede. Tiden og 

bevægelsen. Vi har været der tidligere, på de foregående sider, men uden at 

søge ind for alvor i det, der bliver til på den anden side af differentieringens 

skel. Der er mange måder at blive ved med at folde forskellens betydning ud i 

forhold til det, der forbliver uden for den. Det er for eksempel åbenlyst, at 

forskellen er betingelsen for det mangfoldige, når vi ser på den udefra, som det 

differentierede, den satte forskel. Inden da er kun bevægelse, som den eneste 

antydning af springet fra det ’sorte intet’ til det ’hvide intet’. Det er bevægelse, 

der er intermediær mellem det kontinuerte og det diskontinuerte; bevægelse 

der, når vi træder ud i tidens abstraktion, er mulighedens mulighed for 

aktualisering. Det er bevægelsen, der giver en slags genfødsel af den 

kosmogoniske myte. Men hvad nu hvis vi ophæver forestillingen om det 

irreversible, hvis vi forsøger at lade tidens abstraktion bag os og fokusere på det 

felt, vi har skitseret, som et felt, hvori bevægelsen ikke er intermediær i tidslig 

betydning, men snarere det formende og ’afformende’, som lader det 

indifferentierede og det differentierede interagere i en sammenfletning, der er 

foldningens overgang til anden potens? Så vender det foldede og det ikke-

foldede sig mod hinanden igen og danner dermed den bevægelse, der er foldens 

reversible form. 

 

”Kun en modsætning [contrariété] i essens eller form kan give os begrebet om 

en i sig selv essentiel forskel (differentia essentialis aut propriisima).”58 

 

Men hvilken iagttagelse kan vi benytte os af til at trænge ind i den reversibilitet, 

til at trænge ind i differentieringens moment? Til at trænge ind i den i sig selv 

essentielle forskel? Fra starten står vi med valget mellem en i sig selv 

sammensat iagttagelse, en fold hvis egne karakteristika er så komplekse og 

mangesidige, at den selv som en labyrintisk grundbevægelse sluger og 

indoptager differentieringen. En sådan iagttagelsesform er refleksionen. Idet den 

som grundlag har sin egen iagttagelse som det system af udvekslinger, hvori 

enhver betydning antager skikkelse, vil den på forhånd være sammensat af 

folder, være mangfoldig: dens ydre og dens indre iagttagelse er ikke af samme 

art, de befinder sig på hver sin side af en forskel, der med rette kan kaldes en 

grænse. Men det problem, som vi efterhånden kender til hudløshed ved den 

refleksive iagttagelse, er dens manglende evne til at iagttage uden for dens 

egen grænse. Den bliver i stedet til en art osmotisk apparat, der kun lader 

iagttagelsen af fænomener trænge igennem slusen, så snart de har antaget en 

                                               

58 Deleuze: Différence et répétition; p.46. 



 203 

form, der er genkendelig for det indre iagttagelsessystem. Den ser, med andre 

ord, kun sin egen iagttagelse: 

 

”Enhver diskurs, der ene og alene er refleksiv, risikerer nemlig at føre erfaringen 

af det udenfor tilbage til interioritetens dimension; refleksionen stræber 

ubetvivleligt efter atter at give denne tænkning bolig i bevidstheden og at 

udfolde den i en beskrivelse af det levede, hvor det ’udenfor’ ville være skitseret 

som en erfaring af kroppen, af rummets, viljens grænser, den andens 

uudslettelige nærvær.”59 

 

Det er ikke uvæsentligt, at netop den tekst, der her er citeret, er skrevet af 

Foucault til Blanchot. Han giver os lidt senere sit eget billede af Blanchots 

særlige bidrag. Blanchot udvisker sin egen diskurs, skriver Foucault: 

 

”Ikke refleksion, men glemsel, ikke modsigelse, men en anfægtelse, der 

udvisker, ikke forsoning, men en uophørlig gentagen; ikke en ånd, der 

arbejdsomt søger at erobre sin enhed, men den grænseløse erosion udefra [de 

dehors, red.]; ikke en sandhed, der endelig oplyses, men den rislende strøm og 

den fortvivlelse, som kendetegner et sprog, der altid allerede er begyndt.”60 

 

Endnu en gang må vi derfor stille spørgsmålet: hvad er da den iagttagelse, 

gennem hvilken vi kan få øje på forskellen som den bliver til? Det synes da ikke 

at være det sammensatte, det refleksive. Heller ikke Blanchot synes at ville den 

vej, tværtimod. Deleuzes bearbejdning af Leibniz leverer et muligt svar. Skulle 

den iagttagelsens enhed, der kunne tillade det, da være det væsen, der skønt 

udelt og usammensat, alligevel rummer alle folder i sig, uendeligt indefter, 

monaden? 

 

Det monadiske og folden  

”Monaden, som vi her vil tale om, er ikke noget andet end en simpel substans, 

der indgår i de sammensatte; simpel, det vil sige uden dele.”61 

 

                                               

59 Foucault, Michel: ”Tænkningen af det udenfor”, in: Foucaults masker. Modtryk, Aarhus (1995); p.51. 
Fr. udg. ”La pensée du dehors”, Critique nr. 229, Paris (1996). Engelsk udgave, i Foucault-Blanchot 
(1990). 
60 Ibid; p.51. 
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Lad os ikke spilde kræfter på at kritisere Kants kritik af den slags forehavende, 

som Leibniz’ monadologi udgør – at den hører hjemme inden for den samme 

type metafysik, som Kant angriber i sin kritik af den rene fornuft, er der ingen 

tvivl om. Og vi har ingen interesse i at modsætte os den kritik. Det interessante 

ligger i den forskydning, der ligger i at anskue monaderne ikke som en 

ontologisk enhed, ikke som et epistemologisk træk, men som et redskab til at 

splintre den skelnen, der endnu består mellem de to perspektiver – en skelnen, 

der er efterladt uden for indgangene til dennes rejses labyrinter. Og til det 

formål må vi gå ind på den serie iagttagelser, som Leibniz foretager, af 

monaden. Acceptere, at selv de begreber, som vi sender ud som læsen i 

’epistemologiske’ undersøgelser, må tillægges karakteristika, må tillægges 

egenskaber, som om de var til. En accept, der i øvrigt ikke er i modstrid med 

den, som Kant selv foretager i forhold til overvejelserne omkring ’det højeste 

væsen’: 

 

”Thi da tillægger vi ikke det højeste væsen i og for sig nogen af de egenskaber, 

ved hvilke vi tænker os genstandene for erfaringen, og undgår derved den 

dogmatiske antropomorfisme; men vi tillader os en symbolsk antropomorfisme, 

som i virkeligheden blot angår sproget, ikke objektet.”62 

 

Monaden kan ikke i sig selv tænkes som en iagttagelsesform, som vi samtidig 

tillægger den ontologiske værens kvaliteter, da den i sig selv er blind, eller i al 

fald låst inde. Dens ’syn’ er folden. Den er skabt af en søgen, som skaber den til 

formålet. Og ganske rigtigt har vi ikke nogen mulighed for at vide, om den 

findes uden for grænsen – den er den tærskel, på hvis struktur vi står for at 

iagttage det, der tegner sig på ydersiden af erkendelsens felt. Andet kan vi ikke 

se, kun grænsens yderside.  

Monader må være forskelsløse, men samtidig må de være betingelsen for at 

kunne betragte forskel, det være sig semantisk, ontologisk eller logisk. På den 

måde kan monaderne ses som en slags forgænger for senere forsøg på at 

identificere enheder i et system, hvor betydning genereres og udveksles: 

sememer, fonemer, gener, neutrinoer, kvarker etc. Forudsætningen for at kunne 

iagttage komplekse forhold som forandring, relation – eller forskel – må være, 

at man kan forestille sig eller iagttage en forskelsløs enhed, der i sig rummer al 

verdens virtuelle kompleksitet. Men den må selv blive der, hvor den er sat: i sit 

barokke hus. Og hente øjne andet steds. Dermed er vi tilbage til den begrebslige 

person – for at låne et udtryk undfanget af Deleuze og Guattari – som er 

                                                                                                                     

61 ”La monade, dont nous parlerons icy, n’est autre chose, qu’une substance simple, c’est à dire sans parties.” Leibniz: 
”La monadologie”; in: Kleine Schriften zur Metaphysik; p. 438. Da. Overs. Cit. Fra: De store tænkere: 
Leibniz; v. Mogens Pahuus; Munksgaard (1991), p.210. 
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’folden’. Når vi her har forladt begrebet om monaden til fordel for folden, er det 

ikke for at undgå den ”uimodståelige plathed”, der ligger i relationen mellem det 

monadiske og det nomadiske63. Snarere er det for at lægge en vis afstand til 

Leibniz’ trods alt gudsfrygtige retorik omkring monaden og samtidig opnå 

muligheden for at lægge afstand til den lidt uheldige reference omkring 

nomaden. Vores projekt har fra starten været at sende en læsen ind, der i sig 

selv ikke var bundet af subjektfilosofiens betingelser, og som samtidig kunne 

udsendes med en konnotation til en søgen i et forholdsvis ukendt område. 

Formålet med at ’sende folden ud’ er ikke at genfinde en subjektivitet i et opgør 

med de filosofiske og litterære undersøgelser af forskel og bevægelse, der har 

bidraget til at sætte subjektet ud af spil som den centrale iagttagelsesinstans. 

Som Leibniz’ folder, der bevæger sig videre ud ad tangenter, vi har forestillet os 

var kendte, for gennem rejsen ind i det u(er)kendte at ændre forståelsen af det, 

der ligger ’inden for’, kan vi anskue ’folden’ som en undersøgelse, der ikke står i 

modsætning til de projekter, som Deleuze, Calvino, Derrida eller Blanchot 

iværksætter. Snarere kan vi i yderste instans håbe på, at foldens krydsende 

bevægelser igennem dimensionernes forskellighed kan bringe os længere, 

videre, ud i udforskningen af det, vi her kalder udsættelsen. Som en rejse ind i 

et landskab, hvor de gamle begreber om struktur og bevægelse, om forskel og 

enhed begynder at vakle i deres adskilthed og måske så småt erstattes af en 

større forståelse for de forbindelser, der ligger mellem det standsede og 

bevægelsen, linien og punktet, flugten og forskellen, fortællingen og skriven.  

Dermed ’ender’ vi tilbage i mellemrummet, hvor intet finder sted, men som 

alligevel er overalt, ikke som historie, ikke som afsluttede sekvenser, der kan 

oprulles i deres strukturalitet. Men som den flimrende vekslen mellem endeligt 

og uendeligt, der knytter sig til det fænomenale i den historicitet, der ikke er 

mere determineret og determinerende, end kommaet. En historicitet, der som 

kommaet ikke kan stå alene og dog heller ikke kan forstås uden om netop de 

relationer, muligheder, spørgsmål, forskelle og umuligheder, der omgærder det 

som noget, der i bevægelserne mellem det flydende eller permeable og 

densiteten eller uigennemtrængelighed kaster et nyt spørgsmål frem. Et 

spørgsmål, der antyder opløsningen af det skel mellem epistemologien og 

ontologien, som har ligget i den filosofiske diskurs i århundreder – et skel, som 

altid har været et udenfor i de litterære formers eksperimenteren med det 

virkelige. Idet ’virkelig’ her indeholder ikke bare den erkendende søgen mod 

andre måder at formidle verdener på, men også den ontologiske selvfølgelighed 

og usikkerhed, som enhver fiktion udvikler på vejen mod fortællingens ydre 

rammer og indre uendelighed. Et spørgsmål om grænsen. Foregår 

                                                                                                                     

62 Kant, Immanuel: Prolegomena; § 57,  p. 128. 
63 Morten Kyndrup leverer den nærmest modvilligt i sin indledning til antologien Deleuze og det æstetiske 
(1995). Det er dog snarere den anden vej, at D&G med deres humor har fundet et begreb, der 
sprogligt modsvarer monaden.. 
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fiktionsbegivenheden i, på, mellem eller uden for grænsen? Og hvad indebærer 

alle de tilsyneladende præcise sonderinger mellem forskellige pronominale 

betegnelser for noget, vi end ikke har afsøgt endnu?64  

 

64 Ligesom der er et andet spørgsmål, der indtil videre er sat i venteposition – klassifikationen, 
forskellen i ordenens tilblivelse. Se ”Labyrint - grænse”, infra. 
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ekko 

(gentagelsens rytmiske mysterium) 

 

 

 

På ny 

Væltet af vinden rastløs min krop 
Skudt mellem årenes sprængte søjler 
Til pladsen drukket af den røde sten 
En dreng sidder på en stol, et bord 
Bider i blæsten der brister med syn 
En gårdsplads fejet sammen af to 
Tunge vinger sunket og foldet ind 
En spejling der ikke mere vil ligne 
Men blot er to vinger som svinger 
Sig op med huset, bordet, barnet 
Drevet af min længsel efter et lyn1 

 

 

 

”Lyset siler gennem trækronerne ned i folden og danner en mosaik af farver på 

vandspejlet. Lilla, grøn, turkis, brun.(…) Han omkranser den afdødes værelse 

med pynt i flodmosaikkens farver: Lilla, grøn, turkis, brun (…) En mosaik, der 

går i stykker ved mindste bevægelse. Hvis han lader småsten dumpe i floden. 

Hvis en båds kølvand. Hvis fisk snapper mod overfladen. Lilla, grøn, turkis, brun. 

(…) mosaikkens farver spredes til alle sider, og han slår hul i skyggen – han 

farer gennem husets billede på floden og forsvinder. Lilla, grøn, turkis, brun 

indgår i et nyt mønster, og skyggen indtager sin plads.”2 

 

 

Ekkoer og gentagelsers bevægelser 

 

Ekkoet er stemmen, der gentager sig selv, oplever og ophidser sig selv. Ekkoet 

er en illusion af gentagelse, det kan kun være gentagelse af forskel, i forskel. 

Men fordi det er det, minder det os om gentagelsens mystiske, nærmest 

                                               

1 Stockholm, N.: Rekonstruktioner. Lindhardt og Ringhof (1998). 
2 Hesselholdt, Christina: Køkkenet, gravkammeret, landskabet. In: Trilogien, Samlerens Forlag (1999), orig. 
1991; p. 8, 12, 13, 50. 
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mytologiske væsen: gentagelsen kan kun være unik, enestående, singulær3. I 

ekkoets gentagelse af sætningen hører vi ikke hele ordlyden; ordene fader og 

svinder hen, stemmen mister sit særpræg og udjævnes med omgivelserne. 

Ekkoet er den elskedes stemme, der gengiver sig selv i en forsvindings 

bevægelse, fortæller Barthes’ trætte elsker4. I teksten er fading en del af den 

naturlige orden, tilføjer han. Her skal stemmerne overlappe hinanden, udviske 

hinanden. Men i samtalen er fading et ekko af en død, der endnu ikke helt har 

fundet sted, men allerede står frem i sin nødvendighed5.  

Alligevel er det ekkoet/gentagelsen, der er det sted, hvor stemmen træder frem 

for sig selv, hører sig selv. 

 

”Echo is the soul of the voice exciting itself in hollow places.”6 

 

Ekkoet er stemmens refleksion, det er den tidslige gennemskæring af rummet, 

hvor stemmen bliver til for sig selv. Og i ekkoet træder en anden stemme frem, 

en stemme, der synes at bevæge sig ud fra tavsheden, en stemme, der bliver til 

gennem ordenes forsvinden og lydens forvrængning.  

 

”They fade. Now the one. Now the twain. Now both. Fade back. Now the one. 

Now the twain. Now both. Fade? No. Sudden go. Sudden back. Now the one. 

Now the twain. Now both.”7 

 

Skriftens gentagelser rummer også sine ekkoer, der lader stemmen blive til, dels 

ved at gå igennem gentagelsen, hvorved den peger på noget, indikerer noget 

ved at pege på det, der kunne være den selv som det, den var et andet sted – 

dels ved at indikere sig selv samtidig med at den træder frem fra og ud af sig 

selv og bliver til ved at blive ekko og dermed blive noget andet, end det, den var 

forud8. Med det, Pierce og Eco betegner som en hyposemisk aktivitet foretager 

                                               

3 Som udtrykt af Deleuze i Différence et répétition, s. 8-11. 
4 Roland Barthes: Kærlighedens forrykte tale, s. 70: ”Den elskedes stemme kender jeg aldrig anderledes end 
som hendøet, erindret, genkaldt inde i hovedet, en spinkel og dog monumental stemme, eftersom den 
hører til den slags objekter der først bliver til, når de er forsvundet.” 
5 Ibid. s. 68. 
6 Oondatje, M.: The English Patient; (1993), s.21. Citatet stammer angiveligt fra en roman af den engelske 
1700-tals forfatter, Christopher Smart.. 
7 Beckett, S.: ”Worstward Ho”, in: Nohow On; Grove Press NY (1996); p. 94. 
8 Når vi her taler om at indikere, er det, som læseren vil forstå, ikke den form for udenomstekstlige 
indeksikalitet, som C.S.Pierce lægger i begrebet. Her er ikke tale om en stemme, der indikerer noget uden 
for dens bevægelser i skriften (eller i talen), men derimod en cirkulær eller elliptisk tilbagevendende 
indikation af et andet sted, der er det, stemmen var – men ikke er nogen ydre indeksikalitet i stemmens 
ekkoende, repetitive forsvinden for sig selv og træden frem for sig selv. Kun i den forstand, at den 
fordobling og sammenfoldning, der her er tale om, i sin dobbelte bevægelse alligevel peger ud af skriften 
– men ikke ud mod et referentielt punkt uden for mødet – den forbliver inden for mødet, idet det peger 
ud mod læsningen, hvis deltagelse der hermed bliver lagt op til af selve skriftens repetitivt-
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sætningens ekko en anaforisk dans frem og tilbage hen over de bevægelser, 

fortællingen forsøger at udføre. Hos Beckett, en af ekkoets mestre, er det 

særligt tydeligt: er det, vi møder i ”Company”, overhovedet andet end netop 

anaforiske krumspring ind over læsningen og skriften? Selv skriftens ophav 

synes at miste grunden9.  

Idet sætningen, igennem fortællingen, bliver til som ekko, peger den på sig selv 

som det, den ikke længere kunne blive ved at være – og indikerer dermed også 

sig selv som forandring. Fortællingen vokser og falder hele tiden i en 

sammenfletning af tilblivelse og forsvinden. Ekkoet er sætningens gentagelse, 

forsvinden og forandring; på en gang kontinuitet og brud, kunne man hævde. 

Men det er jo ikke kontinuitet, der kommer til udtryk i den staccatorytmiske 

repetition af spor, der forsvinder for øjet eller øret, der samtidig bevæger sig ind 

fra modsat hold og genskaber det tabte som noget nyt? Kontinuitet ville 

forudsætte en kerne, der blev bevaret, noget uforanderligt midt i forandringen, 

noget stillestående igennem bevægelserne. Der er på den anden side heller ikke 

tale om brud, da bruddet formoder, at der allerede er indsat og indtrådt noget 

nyt på det sted, hvor det gamle er ved at forsvinde. Men det er jo præcis det, 

der forsvinder med ekkoet: ekkoet er forsvindingens indikation af det, der er 

ved at forsvinde. Kun indikationen forsvinder ikke – den går over i den 

tilblivende stemme af det, der bliver til ved at forsvinde. Bruddet forudsætter en 

agent, der bryder. I ekkoet er der ingen, der handler, der er kun den pegende, 

indikerende, forsvindende lyd af noget, der ved at blive mindre og mindre lig sig 

selv forsvinder i skabelsen af noget andet, der endnu ikke er blevet til. De 

bevægelser, der er på spil i ekkoets gentagelsesmønstre, kan snarere betegnes 

som den samtidige foldning af forsvinden og tilblivelse. I sit pegende fremad 

siger forsvindingen sin egen død – som profeti, udsigelsen af nuets umulighed i 

en umulig fremtid, der vil komme, men allerede nu har forsvindingens stemme 

erklæret sin egen forsvinden. Som tilblivelsen er den pegende profeti afløst af 

anticipationen, der med samme konsekvens, men med det modsatte budskab 

siger: kom, bliv anden med mig, bliv, hvad du kun kan blive ved at give slip på 

forestillingen om det, du allerede ikke længere vil være om lidt, jeg er der 

allerede, jeg er tilbliven. 

Hvis vi nøjes med den ene, forbliver vi i en rent tidsligt determineret perception, 

som den vi møder i Rimbauds videre sætninger efter det berømte ”Je est un 

autre”: ”Hvis træet genfinder sig selv som violin, synd for det!” (osv10). Noget er 

                                                                                                                     

dekonstruerende åbning af sit eget betydningsrum: Det er en indeksikalitet, der peger på læsningen først, 
før den peger på nogen ydre genstand. Og måske er vi dermed tættere på Pierce, end vi havde antaget – 
cf. hans begreb om Interpretanten og det fællesskab, der er til de to instanser: det skrivende og det 
læsende, her, f.eks. i ”Skriven”. 
9 Beckett, S.: ”Company”, in: Nohow On; Grove Press NY (1996), p. 1-46. 
10 Rimbaud, Arthure: Brev til Georges Izambard, 12. maj 1871. 



 210 

og bliver til noget andet, en forholdsvis simpel beskrivelse af den forandring, 

der, opfattet lineært, finder sted over tid, eller rettere, i kraft af tiden11. 

Det er et dobbelt ekko, der begynder at træde ind her: fra hver ende af 

fortællingen råbes der ad skriftens sætning af sig selv og forsvinden væk fra sin 

egen sætning; en sætning, der ’siden hen’ modtager sit ekko fra den anden 

ende; begyndelsen og slutningen er som hinandens ekkoer, fra hver sin top 

råber de ind mod hinanden over fortællingens hule sted. Og dermed åbner 

skriften sig ud i en tvetydighed, en åbenhed, der kræver læsningens indtræden 

ind mod tekstens hulrum, hvor den ikke møder skriften, men skriven og 

forsvinder parallelt med skriftens forsvinden, ind i mødet mellem læsen og 

skriven. Der, i mødet, finder begivenheden sted, den begivenhed, der spænder 

sig ud imellem væren og ikke-væren, mellem mulighed og umulighed, mellem 

anticipation og profeti, i et hult rum, gennemsunget af ekkoerne, hele tiden 

svingende mellem den utydelige dødesang og livets lykkelige, rene tone.  

Der, i ekkoerne, i gentagelserne af det forskellige, i gentagelserne, der 

forsvinder for sig selv mens de bliver til for hinanden, bliver skriftens betydning 

til. Som i sætningens simple form, gentager fortællingen en serie af ekkoer, der 

går fra at være serier til at blive folder, efterhånden som fiktionens begivenhed 

suspenderer dem og tilsyneladende glider forbi – blot for at blive spændt mere 

og mere mellem ekkoernes råben fra alle sider. På den ene side af ekkoet råbes 

nostalgien: skriften længes efter at forsvinde tilbage ind igennem sin tilblivelse 

og slette sig selv med ord, forfatter, fortællere, pointer og alle fortællingens 

øvrige parafernalia: skriften længsel efter at blive til tavsheden før fortællingen 

bliver til. For det skrivende peger denne side af ekkoets skelnen ind mod en 

tavshed, der er en af sprogets stemmer – men naturligvis vender skriften aldrig 

hjem: tavsheden er altid tabt og den næste tavshed er aldrig den samme. For 

det læsende er den tavshed, der ligger før fortællingen bliver til, lig en undren, 

der befinder sig på den anden side af mulighedens grænse. Det, der kunne 

forventes at indeholde en rædsel, ligger på den anden side af ekkoets skelnen: 

anticipationen, beslægtet med Freuds forestilling om en durcharbeitung12, der 

igennem sit arbejde med historien kunne lade fortællingen blive den tunnel, 

hvorved bevidstheden kunne komme til sig selv. For det læsende udgør 

anticipationen en sådan tunnel – men det er ikke bevidstheden, men 

betydningen, der kommer til. Ser vi fra det skrivende, rummer anticipationen 

altid profetien, den yderste rædsel, men samtidig også den yderste fred: det, 

der på én gang er fortællingens tilbliven og det skrivendes endeligt13.  

                                               

11 Diskussion af eksemplet i Deleuze: Critique et clinique. Paris (1994); p. 42-45. 
12 Se Lyotard, J.-F.: ”Réécrire la modenité”. In: L’inhumain, Paris, (1988); p. 33-44. 
13 Et uudviskeligt billede af dette endeligt ligger i de sidste billeder af Bradburys Fahrenheit 451 (1953), 
hvor personen Montag går i skoven med sine åndsfæller: hver har tillært sig en fortælling, som de reciterer 
i én uendelighed: en tvungen tilbagevenden til en oral kultur, et Memoria, hvor skriften er væk for altid og 
kun den uskyldige, harmløse mundtlighed findes tilbage – aktørernes blanke ansigter vidner tydeligt om 
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Den modernistiske litteraturs yderste bedrift ligger i konstant at udfordre og 

udsætte dette øjeblik; i at skabe nye skrifter, der folder sig ind over sig selv og 

forskyder deres kinematikker, så det læsende ikke længere kan nøjes med at 

bevæge sig i én retning, men må finde sig i enten at tage stilling til skriftens 

tilblivelse, dens forsvinden og dens udfordring til læsens magelighed – eller at 

opgive forståelsen, hvorved skriften slipper ud af dens rækkevidde og den må 

finde sig i en tilværelse som slave af et visualiseret Memoria, hvor den endda 

gang på gang vil møde nye skrifter, der lokker den ud af trygheden og ind i de 

labyrintiske folder14.  

Læsen håber endnu før den første linie på en gentagelse af den sidste bedrift: 

en fortsat fastholdelse af det nu, der allerede så smukt har formet sig som en 

glorværdig fortid, et uudsletteligt minde, der allerede har sat sig som 

generalitetens store bedrift: sådan må det være, sådan skal vi have det, lad os 

læse den igen. Men konfrontationen med det skrivende er ikke til for at 

fastholde generaliserede skabeloner, men for at spænde singulariteten ud i en 

sådan grad, at læsningen forsvinder i takt med, at gentagelserne kaster deres 

ekkoer gennem fortællingens kløfter. For at lade fiktionen blive til, der hvor 

gentagelsen viser sit sande ansigt: som intensitet, som tilblivelse og som den 

yderste mulighed henover virtualitetens spejlblanke overflade. 

 

 

Længsel, længsel – en spejling der ikke mere vil ligne 

 

”Hvis gentagelsen eksisterer, udtrykker den på én gang en singularitet mod det 

generelle, en universalitet mod det partikulære, et bemærkelsesværdigt mod det 

almindelige, en umiddelbarhed mod forandringen, en evighed mod 

permanensen. I enhver henseende er gentagelsen en overskridelse.”15 

 

Vi har i de foregående afsnit forsøgt at betegne en måde at læse på. En 

oplevelse af skriften, som den snor sig frem og tilbage og til siderne i 

bevægelser, der ikke er mønstre, men derimod er dem, der skaber mønstrene. 

En serie af bevægelser, der kun er serie i den betydning, at de danner 

sammenhæng hen over skriftens gallerier, buegange og arkader, der bliver til i 

                                                                                                                     

tabet, der hele tiden trues med det næste tab: tabet af de mundtlige overleveringer – en frygt, der 
naturligvis er ubegrundet, idet tabet allerede har fundet sted: med skriftens død dør læsningen og dermed 
fortællingen – kun erindringen bliver tilbage. 
14 Det kan indvendes, at meget af den visuelle kultur, vi udsættes for endnu, er af en karakter, der dårligt 
kan leve op til de ord, der står her – men her hentyder teksten blot til muligheden for en skrift i filmen, i 
billedet, i musikken – ikke dens realisering eller fornægtelse gennem en anden slags gentagelse: 
generaliseringen af den samme ”fortælling” om det moderne menneskes tvivl og genfindelse. 
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snoningerne mellem skriven og læsen. For dernæst at foreslå, at der findes en 

anden måde at læse på, end de to overordnede retninger: den strukturelle og 

den narrativistiske16 indlæsning af fortællinger. Problemet med den første er jo, 

at den ophæver de bevægelser, der ligger i teksten, den ofrer dem til fordel for 

en oplevelse af sikkerhed og entydighed, der opstår ud af den skematiske 

optegnelse af strukturer17. Og den anden ophæver gentagelsen, den del af 

bevægelsen, som skaber forskellen. Kun gentagelsens leg med det 

uforudsigelige giver mulighed for at trodse den simple progression, der udgør 

yderpunkterne i det moderne menneskes livsopfattelse. Når alle vores religiøse 

og magiske visioner er borte, bliver der kun en lige linje tilbage (hvad enten vi 

siger, at den bugter sig eller ej) mellem det første og det sidste suk. Med 

mindre. Hvis vi på en eller anden måde kunne etablere en horisontalitet til at 

supplere den vertikale oplevelse af det værende, ville vores livsforløb kunne 

begynde at bevæge sig i andre retninger end blot den banale, rottelignende 

fødsel-død akse, nedefra og op, oppefra og ned. Det er en af udfordringerne for 

den moderne litteratur – og den moderne filosofi. Måske den vigtigste af dem 

alle, idet den måske, hvis den mislykkes, indebærer at litteraturen og filosofien 

fortsætter ud af en af de tangenter, de indeholder som potentiale: den totale 

institutionalisering, det fortsatte mismod, hvis skønmalerier det er så let at 

gengive i selvkørende apokalypser18. Opgivelsen af ethvert løb ud mod grænsen, 

løb, der nødvendigvis koster langt mere end det indbringer. Løb mod død. Men 

hvad skal der til for at træde ud i det horisontale rum? Intet mindre end en 

erobring af gentagelsen. Gentagelsen indebærer en trussel om et øjeblikkeligt 

brud med det nødvendige, med det irreversible, med det vertikale. Den bryder i 

sit væsen ind i nødvendigheden og suspenderer den – den introducerer 

åbningen mod et horisontalt rum på tværs af tidens vertikalitet. Og hvis den gør 

det, hvis gentagelsen indebærer en form for brud med det nødvendige, må den 

på en måde blive en slags forudsætning for muligheden. Men det modsatte gør 

sig også gældende: hvis gentagelsen, som hos Kierkegaard/Constantin 

                                                                                                                     

15 Deleuze, Gilles: Différence et répétition, Paris (1968), p.9. 
16 Nu har de strukturalistiske tekstopstillinger jo kaldt sig selv narratologier, så det ord kan man ikke 
bruge til at beskrive de læsningsformer, der siden skriver sig selv ud som narrative former også i eget regi 
– samtidig med at de fokuserer på det, man har kaldt ’plot’, ’begær’ osv – det, der synes at bevæge sig i 
teksten. Det er de sidste, vi vælger at kalde de narrativistiske teorier. Jørgen Holmgaard kalder i sin 
disputats, Teoriens topik (Ålborg, 1998) de to former for den synkrone og den diakrone teori, ganske 
enkelt. Vores anderledes sprogbrug skyldes ønsket om at komme lidt tættere på genstandsfeltet: 
fortællingen, derfor fokuserer vi på det strukturelle i forhold til det narrativistiske. Ikke mindst fordi 
udtrykket synkron ikke dækker over det, som den strukturelle læsning afsætter, men over det, den ønsker 
at gøre ved fortællingen: at ophæve dens diakroni.  
17 Vi må for nu lade det være op til andre at undersøge, i hvor høj grad den strukturalistiske skematisering 
er udtryk for en længsel efter at gentage mytens mesterstykke: at vise os Gudernes eksistens ved at få 
deres bevægelse til at stå stille – og dermed udsætte dem for det samme, som kvantefysikerne gjorde ved 
fotonerne: de må enten iagttages i deres bevægelse/hastighed, eller i deres position. Hvis vi kan vise det 
usynlige ved at få det til at stivne, bliver det vores – og verden kan forstås?   
18 Dette er også en henvisning til den brug, der har været gjort af døden som metafor for skriften og for 
fortællingens bevægelser mod det ene punkt, der afslutter den – en kombination af det strukturalistiske og 
det apokalyptiske perspektiv på fortællingen – der dog ikke behøver at være det eneste billede, hvis vi blot 
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Constantius, er en individuation, der ophæver sin egen tid, så vil den blot være 

en gentagelse af det irreversible19. Constantius udleder, at den vil være en 

tilgivelse, idet enhver fejl og synd jo vil blive ugjort. En tvivlsom slutning, for 

hvorfor tilgive noget, som ikke har fundet sted? Og hvis det har fundet sted, 

hvilket det må for at blive gentaget, hvordan da blive tilgivet, som om vi var 

tilbage ved udgangspunktet? Det er et snurrigt tema, som Joakim Garff ganske 

fint kalder det20 - og et tema, der er blevet snurret rundt med adskillige gange i 

den moderne filosofi og litteratur: Leibniz, Kierkegaard, Joyce, Deleuze, osv.. Vel 

vidende, at vi er ved at slynge en streng i luften nu, som risikerer at snurre 

fuldstændig ud af rækkevidde, inden vi når at hente den frem igen, vil den 

alligevel få lov at dreje og snurre, som en tematisk snurretop, der snor sig 

omkring teksten fra ende til anden og dermed måske, måske, giver os en 

mulighed for at ophæve den ensrettede bevægelse lidt yderligere?  

’Igen’ dukker op mellem de andre betegnelser, som en ganske særlig af sin 

slags – vil igen være når læseren går tilbage hertil, eller vil det være når ordet 

optræder på siden igen? Men hvad nu, når det står på siden – igen? Svaret må 

være, at når det står på en siden ’igen’, er det netop ikke igen, uanset hvor 

mange gange det optræder. Gentagelsen forudsætter et møde med en 

medskaber. Men så driller teksten igen: medskaberen har jo kun det, vi kalder 

en hukommelse. Men i den er intet vel lagret som frit svævende singulariteter? 

Hukommelsen skaber helheder, lægger singulariteterne ind i helhederne21. I den 

ligger alt i sammenhæng – duften af Madeleinen kan ikke adskilles fra 

erindringen. Kun teksten har en erindring, der tillader singulariteten at blive 

gentaget, igen og igen. Og kun hvis vi betragter den ikke som en 

transcenderende figur for en helhed, men som betingelse for tilblivelsen af en 

begivenhed, der må finde sted i et immanent plan, i det mangfoldige. 

 

”Det er mangfoldigheden, der er det element, hvor noget virkelig sker. Det er 

mangfoldighederne, der bebor immanensplanet, lidt lige som stammerne bebor 

ørkenen uden at den ophører med at være en ørken.”22 

 

Ud over den lange diskussion af den i Différence et répétition – den vender vi 

tilbage til om lidt – ses gentagelsen i Deleuzes senere tekster i ritornellens form, 

                                                                                                                     

vi prøver at lægge lidt flere retninger ind i vores billede af fiktionens begivenhed og af fortællingen. 
Herom igen i ”Ørken” og ”Begyndelse (skygge)”, infra. 
19 Kierkegaard, Søren: ”Gjentagelsen”, in: Søren Kierkegaards samlede værker, bd. 5, Gyldendal (1995), 
udg. første gang i 1843; p.113-194. 
20 Garff, Joakim: Den søvnløse. Kierkegaard læst æstetisk/biografisk. Kbh, Reitzels forlag (1995); p.116. 
21 Se Deleuzes diskussion i Différence et répétition. Paris (1969); p. 96-115, men også Bergson, Henri: Matter 
and Memory (Matière et mémoire). 
22 Deleuze, Gilles: Pourparlers (1990); p.199. «C’est la multiplicité qui est le véritable élément où quelque chose se passe. 
Ce sont les multiplicités qui peuplent le champ d’immanence, un peu comme les tribus peuplent le désert sans qu’il cesse d’être 
un désert. » 
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den, der skærer tilbage, ind over et territorium, vender tilbage, markerer det 

igen, skaber rum efter rum henover hinanden, men hele tiden ved at vende 

tilbage på det samme plan som tidligere, ellers var der netop ikke tale om 

gentagelse, men om hierarkiseringer23. Ritornellens form adlyder gentagelsens 

regel, sådan som den sen-deleuzianske udgave, vi lige har lagt ud, bestemmer 

den: kun når en bevægelse vender tilbage henover det samme, igen og igen, 

kan vi tale om gentagelse. Samtidig stiller ritornellen som gentagelse et drilsk 

spørgsmål til det nok så omtalte begreb om intertekstualitet: hvad er det, der 

foregår imellem tekster, hvis vi begynder at tale om ritornelli med et sådant 

omfang? Og hvis vi stadig fastholder immanensens plan, hvad er det da, der 

bliver skrevet imellem teksternes grænser? Det er i hvert fald en orientering ud 

af det Bakhtinske perspektiv og over mod en skrift, der bevæger sig i et plan, 

hvor ’teksten’ kun er en form for stratificering af den masse, der udgør skriftens 

sprog.  

 

"Det er det der sker på immanensplanet : mangfoldigheder slår sig ned, 

singulariteter forbinder sig, processer eller tilblivelser udvikler sig, intensiteter 

stiger og falder"24 

 

Det er værd at holde sig det her billede for øje, når vi senere vender tilbage til 

den Bergson-inspirerede Deleuze-gentagelse. Måske er der tale om en mere 

radikal anerkendelse af den historicitet, som Bakhtin selv måske sigter mod med 

begrebet om det kronotopiske? Vi kan se kronotopen som en figur, der på én 

gang bliver til i singularitetens form, idet den vokser op ad teksten selv – og 

samtidig må udgøre en gentagelse af tidligere formuleringer af de elementer, 

der tilsammen danner kronotopen.25 Umiddelbart ville det være let at 

karakterisere den som en syntetisk bevægelse, der samler dele ind i et hele, der 

igen indgår i et hele, som er verden selv. Men en sådan reducering ville ophæve 

netop de mangfoldigheder, som Deleuze omtaler som immanensplanets 

’beboere’.  En orientering, der er med til at trække vores perspektiv væk fra 

Goethes romantiske forestillinger om Verden, over mod en mangfoldighed, der 

ikke så meget er ’helhed’, idet den aldrig kan anskues udefra, ikke engang i 

hypotesen – i modsætning til ’verden’, der ved at være en helhed, må være 

afgrænset i bestemt form udadtil, have en grænse hele vejen rundt. Den 

mangfoldighed af mangfoldigheder, vi her forsøger at indsætte gentagelsen i, er 

altid ikke-afsluttet, den har ikke noget mål eller nogen bestemt orientering, den 

er ikke nødvendigvis nyskabende, men heller ikke nødvendigvis tilbagevendende 

                                               

23 Pourparlers (1990); p.200-201. 
24 Pourparlers (1990); p. 201. « C’est ce qui se passe sur le plan d’immanence: des multiplicités le peuplent, des singularités 
se connectent, des processus ou des devenirs se développent, des intensités montent ou descendent.» 
25 Cf. Bakhtin, M.M.: ”The Bildungsroman”, in: Speech Genres and other Late Essays, (1986); p. 50-51.  
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(i så fald ville den ikke være gentagelse, men cyklus, cirkel). Det er noget af det 

svære, men vigtige, at forstå ved gentagelsen: den vender ikke tilbage ad tidens 

vej, det er ikke som at opleve dagen i går som i dag. Hvis gårsdagens 

fænomener vender tilbage i dagens skrift, er det som singulariteter, der i kraft 

af deres historicitet aldrig kan vende tilbage, ikke mere end gårsdagen kan 

vende frem og opsluge dagen i dag – selv når de præsenterer sig som helheder, 

der forsøger at opsluge det flygtige nu for at gøre det til fortid, sådan som 

Bergson beskriver det26.   

En sammenligning kan drages til den gennemgang af gentagelsen, som Deleuze 

udfører i Différence et répétition – filosofisk genkender vi mange af de samme 

figurer, Hume, Bergson, Leibniz etc. – men hele det enorme begrebsapparat, 

som udvikler sig i samarbejdet med Felix Guattari er endnu ikke blevet til – 

således er ’immanensplanet’ ikke blevet til som begreb og har heller ikke sat 

spor i teksterne endnu. I det hele taget er begrebsapparatet lidt mere 

'traditionelt' end i D&G’s fælles ’skizografier’27.  

Deleuze antyder i den anden del af bogen en strukturalistisk tendens: 

gentagelsen behandles ud fra en forestilling om, at den skabes ud fra en tidslig 

organisering inden for erfaringen. Denne tidlige organisering, lyder argumentet 

– støttet af et møde mellem Hume og Bergson – finder sted i nuet; et nu, der i 

sig rummer såvel fortiden som fremtiden som billeder skabt i nuet. Så vidt kan 

nuet endnu udgøres af en mangfoldighed af bevægelser – men bliver det ikke, 

tværtimod skæres nuet ud som en enhed, en struktur, der gentager sig selv og 

dermed selv bliver et billede på den gentagelse, der forsøges beskrevet. Tiden er 

til i nuet som en kontraktion, en sammentrækning, af erfaringer.  

 

”Fortiden og fremtiden betegner ikke tidslige momenter, distinkte fra et moment 

forudsat som nutidigt, men dimensioner ved nuet selv idet det sammentrækker 

tidens momenter.”28 

Det er dette nu, der gentager sig: idet tiden ikke længere anskues som reelle 

bevægelser, men trækkes sammen i en forestilling, mister denne forestilling 

imidlertid samtidig den dynamik, der kunne ligge i at lade det subliminale 

                                               

26 Bergson, Henri: Matter and Memory (1910). 
27 Det er en længere diskussion, hvor man skal lægge snittene igennem Deleuzes forfatterskab – er det 
monografierne med Guattari kontra de filosofihistoriske fra Hume over Kant til Spinoza og Leibniz – og 
så de æstetiske eller kunstorienterede værker: om filmen, om litteraturen, om malerkunsten, for sig? Uden 
at ville ind i den helt store diskussion, må det dog noteres her, at den begivenhed, vi her kan notere os 
som afgørende, synes at være mødet med Guattari og den udfoldelse af begreber og nye perspektiver, der 
kommer derfra – og som endda synes at være en påvirkning, der først ret sent får tag i Deleuze for alvor. 
For en grundigere diskussion af ”værket”, se f.eks. Keith Ansell Pearson: Germinal Life (1999), eller 
Michael J. Hardt: Deleuze: A Philosophical Aprrenticeship (1997), der i øvrigt læser D's forfatterskab temmelig 
forskelligt, uden at være dybt uenige. Deleuze er en filosofisk forfatter, der giver sine læsere rig mulighed 
for at gøre det samme som han selv har yndet at gøre med andre: at bruge det, at vokse igennem 
teksterne og videre, ind i 'egne', andre spor. 
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udfolde sig noget længere, frem for allerede fra starten at samle det i et 

standset tidsbillede. Hvis man altså skulle acceptere at operere på det 

kognitionsfilosofiske eller –psykologiske plan, som hele gennemgangen 

desværre bliver i, selv da den trækker litterære eksempler ind.  

Et andet spørgsmål dukker op ud af Différence et répétition: kan det forsvares, i 

et værk, der diskuterer gentagelsen, at skriften ikke selv ”reflekterer” problemet 

– eller inddrager en refleksion over sprogets indflydelse på de perceptoriske 

problemstillinger, der drages frem. Den hårde kritik af kapitlet må derfor lyde, at 

det er en gennemgang af gentagelsen, der overser den sprogfilosofiske 

behandling af forholdet mellem ord og ting, mellem erfaring, forestilling og 

sprog. En af konsekvenserne er – hvis vi skal acceptere at blive inden for 

rammerne af et før-sprogligt erfaringsbillede – at diskussionen må lade sig nøje 

med ganske simple billeder à la Bergsons ”Klokken slår fire…” og Humes ”uret 

tikker”. Vi forbliver inden for rammerne af sekvenser, der kan forsvares som A A 

A A eller AB AB AB AB – hvilket kan være relevant for denne snævre diskussion 

(men står lidt svagt i dag, efter neurofysiologiens talrige undersøgelser af intra- 

og intercellulære processer omkring erfaring, foregribelse og hukommelse). For 

enden af processen finder vi ”tegnet”, som kommer til at stå som det simple, 

biologiske ”tegn”: genkendelsen af vand-agtige fænomener i omgivelserne, der 

kan oversættes til kropstankens erindring om tørstslukkende elementer29. Men 

hvori ligger overhovedet meningen i at betegne denne form som en ”nutid”? 

Hvis forholdet til fortiden og fremtiden er aspekter af nutiden, må nutiden enten 

også være det – eller være tiden selv: der eksisterer kun tid, ikke nu eller før – 

og den anden betydning af ordet ”présent” træder frem som en genklang af 

Derridas opgør med nærværs- eller identitetsfilosofien: der er kun én sand, 

oprindelig erkendelse, som selv er varen i sin tilbliven. Men som den eneste 

oprindelige, er det spørgsmålet, om den ikke altid er til – og alt er dermed 

varen, alt er allerede sandet, al erkendelse er entydig. Det risikerer at føre til en 

ensretning af perspektivet – i den temporale betydning af ordet: al erfaring af 

gentagelse falder ind under en fortid, der hele tiden gør nutiden til fortid (får 

den til at have fundet sted, rettere, for at øve retfærdighed mod det franske 

udtryk: le présent passe)30.  

Spørgsmålet om den sproglige anknytning til erfaringen – og dermed til 

gentagelsen som det, der sætter sproglige eller rettere semantiske kategorier i 

spil og vækker forestillingsevnen – phantasia – til live i en udfoldelse af 

mulighedsrum for erfaringens fortolkning af det sansede, udebliver i Différence 

et répétition.  

                                                                                                                     

28 Deleuze: Différence et répétition; p. 97.”Le passé et le futur ne désignent pas des instants, distincts d’un instant supposé 
présent, mais les dimensions du présent lui-même en tant qu’il contracte les instants.”  
29 Deleuze: Différence et répétition; p.100. 
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”Vi er kontemplationer, vi er imaginationer, vi er generaliteter, vi er 

prætentioner, vi er tilfredsstillelser.”31 

 

Hvad foregår der i denne passage? Et sammensat semantisk element: ”vi er”, 

anvendes i en repetitiv sekvens, hvor hverken ”vi” eller ”er” bringes til at betyde 

noget andet undervejs. Eller gør det? Allerede i dette meget simple eksempel er 

der jo en akkumulation af påstande, der råber til det læsende om, at her er der 

refleksion på spil: her gør det skrivende noget, som måske kan forstås i lyset af 

den fremstilling af gentagelsen, som ”vi” er i gang med. Men ”vi er” åbenbart 

ikke sproglige væsener – eller rettere: vi er åbenbart sansende væsener først, 

uafhængigt af den sproglige evne – og så, efterhånden, når ”tegnet” er blevet til 

sprog, kan sproget bringes på bane32.  

Lidt senere hedder det så, at det repetitive imaginære er det sande imaginære: 

det bringer ikke en erstatning for det virkelige, oprindelige. Men hvor i dette 

imaginære finder vi den sproglige erfarings indflydelse på perceptionen? Som et 

mindre oprindeligt, subsidiært derivat af den biologiske erfaring? Lad os 

modstille den forestilling med den krystallisering af den sprogfilosofiske position, 

som Kirkeby sætter frem: 

 

”Isolerede sanseerfaringer er således brudstykker løsrevet fra en præ-cogital og 

præ-sensuel syntese foretaget af en anonym intellektualitet fundamental for 

erfaring og som bærer af forestillinger. Isolerede sanseerfaringer er sproglig 

erfaring af det ekstra-sproglige.”33 

  

Ud fra de to iagttagelser kan vi konstatere, at Deleuzes gennemgang af 

gentagelsen er relevant som ”fundamental for…” den filosofi om gentagelsen, 

som vil indlade sig på en farligere dans med komplekse, sprogbaserede 

fænomener. Men desværre i en form, der bevæger sig på helt andre måder og 

inden for helt anderledes fænomenale områder, end vi er ude efter her. Det er 

vores ambition her at udfolde vores søgen langt inden for grænserne af en 

sprogliggjort forestillingsverden, hvor imaginatio og phantasia tages inden for en 

moderne erfaringshorisont, hvor brugen af sproget for længst har sat sig dybe 

                                                                                                                     

30 Deleuze: Différence et répétition; p.105. Til gengæld vender hele dette billede i Logique du sens, hvor alt det 
manglende er tilbage, til overflod, nærmest, og selv fantasmen kommer på plads, med større rigdom end i 
phantasia-figuren. 
31 Deleuze: Différence et répétition; p.101. ”Nous sommes des contemplations, nous sommes des imaginations, nous 
sommes des généralités, nou sommes des prétentions, nou sommes des satisfactions” 
32 Nogenlunde samtidigt med disse linier skrives en lidt anderledes gennemgang af metaforens betydning 
for den filosofiske skrift, Jacques Derridas ”La mythologie blanche”. Marges de la philosophie; Paris (1972).  
33 Kirkeby, Ole Fogh: Secunda philosophia, Kbh (1999); p. 79 – med henvisning til stoikerne, til Merleau-
Ponty og til Heidegger. 
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spor ikke bare i den snævre filosofiske horisont, men tillige i mange andre 

videnskabelige områder. Det har blandt andet den konsekvens, at den franske 

”nouveau roman” tillægges ambitionen om at udstille de passive synteser som 

skaber os: modifikationer, tropismer og små egenskaber i dagligdags oplevelser 

af verden. Ikke at dette behøver være forkert – Deleuze låner da også her af 

titler på et par af slagsen – men at overse i en sådan passage, at Beckett (som 

lige har været på siden før med samme fortegn), Butor eller Sarraute i lige så 

høj grad sender deres skrifter ind i en kovending af måden hvorpå fortællingen 

bringer gentagelsen af erfaringen – eller blot erfaringen – frem i læsningen, 

sådan at der gang på gang skabes vendinger, overlapninger, sprog der erkender 

verden på måder, der ikke kan bringes til at stemme overens med nogen af de 

fremstillinger af den tidslige ensretning, som vi finder hos en Bergson eller (her) 

Deleuze, at overse dette tenderer til en reduktion af den nye roman eller måske 

af hele den modernistiske litteratur til en slags videnskabens forkammer. 

Becketts og Robbe-Grillets skrifter gentager, de handler ikke ”om", de handler 

”i” og handler ”ikke” – alt på én gang og alt i succession, der er så mangfoldig, 

at såvel ensretning som tiden – og dermed gentagelsen – må tænkes om igen i 

forhold til vores sproglige erfarings kunnen og overtro34. 

Desuden synes det meget svært at fastholde den ”uskyldige” version af 

filosofiens selvopfattelse, at det skulle kunne lade sig gøre at ”skrive om”, uden 

samtidig at have besudlet sin iagttagelsesgenstand med alle sprogets midler – 

og dermed uden at måtte besvare eller i det mindste møde spørgsmålet om: 

hvad foregår der så her? Hvordan møder disse ord verden, som dog ikke i denne 

sproglige begivenhed er ”udenfor”, men altid inden for, selv om der findes en 

verden uden for sproget. Vi kan bare ikke skrive om den, vi skriver den. Dette er 

alt sammen betragtninger, Deleuze er meget tydelig omkring andre steder – vi 

må efterlade et indtryk af den anden halvdel af Différence et répétition som et af 

de få svage steder i Deleuzes værk35. 

 

                                               

34 Adskillige andre steder henviser Deleuze glædeligt til både Beckett og Robbe-Grillet – det er ikke der, 
porblemet ligger, men snarere i en manglende interesse for de formationer, der ligger i ’strukturelle’ 
ekseprimenter, altså eksperimenter, der bringer os i nærheden af tavsheden? Det er jo svært at ramme 
noget, der ikke er der, og Deleuzes læsning af Dans le labyrinthe kommer desværre aldrig til at finde sted. 
Becketts små tekster er jo oplagt leg med folderne og nærmest karikaturer på monader, der har fået 
hugget kroppen af.. men Deleuze når aldrig til andet end teatret hos Beckett og dermed helt andre 
perspektiver. 
35 Eller afsløre en svaghed i læsens kraft.. 
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Les mots dans les choses – les récits dans les mots 

 

Det spørgsmål, der naturligt melder sig her er, på hvilken måde det klassiske 

spørgsmål om hvordan tingene bor i ordene (og ordene i tingene), skal forstås, 

når ”tingen” er en fortælling? 

Der er grundlæggende i hvert fald to måder, når vi ellers har besvaret det 

første, afgrænsende spørgsmål om, hvorvidt der overhovedet er en forbindelse 

(det fører for langt at tage hele den sprogfilosofiske diskussion her, blot skal det 

nævnes, at vi allerede antager, at der er en forbindelse, at sprog og erkendelse 

hænger sammen; at det også afspejler sig i den måde, vi kan erkende en 

fortælling eller en skrift, men selvfølgelig med det mellemled, der gør, at vi ikke 

spørger til skriftens mimetiske værdi, men dens egen stoflighed, dens egen 

egenskab af et noget, vi møder i verden). Med det af vejen36, kan vi spørge 

hvordan tingen bor i ordet – eller rettere, hvordan den ting, vi møder, når vi 

møder fortællingen, opfører sig som en ting – og hvordan vi kan tale om en form 

for gentagelse i form af ”genkendelsen” af forfatterens intentioner eller anden 

form for verdensspor i skriften eller i fortællingen.  

Grundlæggende er der to positioner: Heideggers fra Sein und Zeit, som siger, at 

vi kan læse tingenes historie idet vi møder dem i verden – de indeholder et spor 

af intentionalitet, som vi kan afdække, når vi forholder os oprindeligt til dem – 

den aletheiske version37. Problemet i forhold til fortællingen er altså at forholde 

sig tilstrækkeligt omsorgsfuldt, så at sige, eller opmærksomt, således at den 

lader sin egentlighed afdække. At Heidegger ikke beskæftiger sig direkte med 

fortællinger, kan vi se ud af den uklarhed, der ligger her. Og som Kirkeby ikke 

uden humor gør opmærksom på: der må jo også findes andre slags ting i 

verden, end plove og gamle landmandshammere38.  

Eller ”tingen” forstået som stoflighed kan være en anden måde; det er snarere 

en slags arv efter det forhold, der engang har været mellem tingen og ordet – 

eller mellem ordet og verden. Det er med andre ord ikke direkte tingenes 

historie, ordet henviser til – det er først og fremmest dets egen historicitet39. 

Hvilket indebærer en relation, der er (har været) mellem ordet vi læser og 

verden, det hele tiden bliver til i – igennem læsningen i lige så høj grad som før 

den. Det er ikke ordets fortid, vi er ude efter, men dets tidslighed som væren i 

verden, som in-der-Welt-sein, så at sige. Men ordet skjuler altid et slør mere: 

 

                                               

36 Vi er inden for rammerne af den diskussion, som Ole Fogh Kirkeby lægger for dagen fra side 65 ff i 
Secunda philosophia – og de hans øvrige fænomenologiske værker.  
37 Se Heidegger, Martin: Sein und Zeit (1927). 
38 Kirkeby, Ole Fogh: Secunda philosphia; s. 66. 
39 Jvf Maurice Blanchots gennemgang af Heraklit, L’entretien infini, s. 119-131. 
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”Sproget, der taler i egenskab af gåde, den gådefulde Forskel (…) udnævner det 

som Logos dette højst egenartede navn i hvilket skjuler sig den ikke talende 

oprindelse af det som kalder på talen og som, på sit højeste niveau, dér hvor alt 

er tavshed, ’ikke taler, ikke skjuler, men gør tegn’.” 40 

 

Gåden lader ikke sin sidste hemmelighed afdække – når vi søger efter 

gentagelsen bag vores læsning, kommer vi kun til den yderste grænse af 

forholdet mellem skriven og læsen. Det eneste, der gentager sig, er ekkoerne 

ind og ud af fiktionens begyndende begivenhed, hvormed det skabende bliver til 

– og fortællingen er for længst en virkelighed. Men i og med at fortællingen 

bliver virkelighed, er dens oprindelse også forsvundet, hvis vi da skulle søge den 

”bag det sidste slør”, bag om forholdet mellem skriven og læsen – som kunne vi 

pakke ordet op og finde tingen inden i.  

Den tredje retning kunne altså være at spørge til en stoflighed, der ikke handler 

om ordet og tingen som oprindelighed – den er ikke til vores rådighed – men om 

den stoflighed, der opstår i det skrevne og læste ord, når vi sætter ord efter 

hinanden og danner en stoflighed af bevægelse (snarere end en entitet i 

arkitektonisk eller strukturel forstand); den får ordene til at blive levende – så 

længe de læses, så længe de skrives. Det ligger jo i sprogets væsen, at det er i 

dvale, når det ikke bruges, og kun kommer til live ved mødet med den talende, 

det læsende, det skrivende41. 

For at forsøge at konkretisere det spor, vi nu har lagt ud, vil vi antaste 

spørgsmålet om gentagelsen på et sted, hvor den ikke har været betragtet som 

sådan, i det mindste som filosofisk spørgsmål: i Jack Kerouacs beat-roman On 

the Road. En roman, der snarere har været læst som repræsentant for en 

fascination af bevægelsen, ’the movement’, fremad mod grænsen42. Men først til 

randbemærkningen fra før: hvad foregår egentlig her? 

 

                                               

40 Blanchot, Maurice: L’entretien infini, p. 131. Heraklit-citatet er fra den franske version, s. 93. 
41 Det vi har at gøre med her, er altså en Deleuziansk/leibniz-inspireret idé om fortællingen som 
fiktionens stoflige begivenhed, en stoflighed af retninger og modstande osv – men som ikke er taget ud af 
filosoffernes værker, men rekonstrueret i denne sammenhæng. Vi kan derfor ikke længere lægge skylden 
på Deleuze.. 
42 Fra Phoebe Lou Adams anmeldelse i The Atlantic i 1957, der kritiserer romanen for at være "typing" og 
ikke "writing", går dens historie gennem en sand sejrsvandring, hen mod at være set som en hyldest til 
frontier-udfordringen i den amerikanske kultur. I de senere år er læsning dog mere præget af, at det er 
skriftens grænser, Kerouac prøver af og ikke landets som sådan. Der er sågar præsteret en Deleuziansk 
læsning, gennem rhizome-begrebet, af On the Road, dog med en kulturelt/social-kritisk pointe. 
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Skriften og vejen: læsningen 

 

Hvad er i gang med at blive til her? Vi kunne kalde det en læsestrategi, en 

beskrivelse af en måde at læse på, der samtidig peger frem mod en bestemt 

måde at skrive læsningen frem på som begivenhed, men også en strategi der 

rækker ud mod den næste læsning, den der finder sted i det her øjeblik, netop 

nu. Lad os endnu en gang prøve at beskrive den strategi – og så endnu en gang 

forsøge at lade den vise sig som skrift. 

Det handler ikke om at adskille elementer fra deres indlagthed i bevægelsernes 

strømme. Ikke om at udpensle strukturer indtil selve fortællingens og skriftens 

dynamik forsvinder. Det drejer sig alene om at lokke fortællingen og skriften til 

at lade sig læse i flere retninger på én gang. Dermed er det sandsynligvis en 

strategi, der kun med rimelighed kan anvendes på moderne eksempler. Men 

ikke nødvendigvis kun på det, vi kalder ”skønlitteratur”. Pointen er netop, at 

fiktionens begivenhed, som vi så småt er ved at bygge op, ikke kun begrænser 

sig til ’skønlitterære tekster’, men er en begivenhed, der folder sig ud i ethvert 

møde mellem det læsende og det skrivende.  

Det er ikke formålet at komme hinsides fortællingens bevægelse, sådan som 

den strukturalistiske læsning vil det. Det er snarere for at trænge ind i den, 

trænge ind til der, hvor skriften bliver til i mødet med vores læsen. Det møde 

foregår ikke bare i én retning, sådan som vi har fået bildt os det ind siden 

Aristoteles fremlagde sin idé om begyndelse, midte og slutning osv43. Hvad er 

det, Aristoteles beskriver? En gengivelse af den mundtlige fortællings form. Den 

egentligt traditionelle fortælling, der spinder sig op omkring konstruktionen og 

vedligeholdelsen af Memoria. Her er det nødvendigt med et lille tankespind 

omkring forholdet mellem den fortælling, der har til formål at vedligeholde 

traditionen, særligt den religiøst definerede tradition – og den moderne 

fortælling. Et sted i den meget lange, bugtende, glidende, forskydende tid, der 

går fra ’middelalderen’ frem mod det 20. Århundrede, sker der en 

grundlæggende forandring, der ikke kan slettes igen.  Igennem hele det tidsrum 

overlever en form for fortælling, der svarer til en traditionel myte med dens 

koder, dens rituelle punktueringer og markeringer af start, adgang, konflikt etc. 

Og hvad gør da en sådan fortælling? Den er det, vil vi påstå, som Propp44 og 

Lévi-Strauss sagde om den: en række værdiladende elementer, sat op i en 

orden og en rækkefølge, der rummer en mangfoldighed af 

kombinationsmuligheder, men ingen uendelighed. Ingen åbenhed, ingen 

mulighed som sådan, altid kun et begrænset antal elementer i en ordnet følge, 

der holder sig til reglerne, til den diskursive forordning, der definerer 

                                               

43 Aristoteles: Poetics. (1996), s.13. 
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fortællinger og adskiller dem fra f.eks. indkøbssedler eller madopskrifter. Den 

skal ikke skabe undren eller bevægelse hos tilhøreren, den skal ikke vække tvivl 

eller længsel, den skal bare indlemme de elementer den fremsiger, i tilhørerens 

verdensbillede.45  

 

Den gudløse skrift 

 

”The storyteller explored the possibilities implied in his own language by 

combining and changing the permutations of the figures and the actions, and of 

the objects on which these actions could be brought to bear.”46 

 

Hvis vi skal tro den antropologiske og religionshistoriske forskning, har den 

mytologiske eller arkaiske fortælling ikke til formål at skabe et univers, at skabe 

sine egne bevægelser, at skabe noget overhovedet. Dens primære formål er 

ikke engang at genskabe, sådan som de senere realistiske litteratur sætter sig 

for. Den er kun mimetisk i anden potens, idet det ville være umuligt at genskabe 

det guddommelige, det uopnåelige. Den kan højst frembringe symboler, der på 

karikerende vis indsætter elementer. De lades med en symbolsk værdi, der 

repræsenterer det, der ikke kan ses eller siges, da det er det, der har skabt os 

og dermed sprogets egen mulighed overhovedet. Den beretter om en verden, 

der allerede har defineret sig selv inden den definerede os. En verden, der er 

defineret i sine afstande, sine rum, sine bevægelser, sin tid. Den bliver dermed 

til en standsning af verdens bevægelser, af de uudsigelige kræfter, som 

mennesket ikke kan fatte og derfor må artikulere for at reducere dem; en 

opbremsning af den ufattelige kosmiske bevægers uendelighed. Og den 

uendelighed er den eneste, der er plads til i det mytiske verdensbillede og 

dermed også i forhold til den mundtligt overleverede, traditionelle fortælling. Det 

er blandt andet deri, den moderne litteratur adskiller sig fra den: ambitionen 

med den moderne fortælling er at skabe sine egne strømme – og at lade 

læseren tage del i skabelsen af dem, miste sin uskyld som læser – den skabes af 

de bevægelser, som den selv har sat i gang, den vokser frem af sit eget spor. 

Ikke kun af æstetiske årsager – eller for de tekniske virkemidlers skyld. Og 

heller ikke kun i kraft af en gryende kapitalistisk ordens krav om nye former for 

underholdning. Det er i måske lige så høj grad fordi den ikke kan andet.   

                                                                                                                     

44 Propp, Vladimir: Morphologie du conte folklorique. Paris (1928/1970) 
45 Ud over Lévi-Strauss’ talrige værker findes der også en ganske interessant lille tekst fra Calvinos hånd; 
et foredrag holdt i Italien i 1967, som diskuterer forholdet mellem fortælling og fornuft i et opgør med 
forestillingen om det geniale. ”Cybernetics and Ghosts”, i: The Uses of Literature, Harcourt Brace 
Jovanovich Publishers (1986), p.3-27. 
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Efter det kosmogoniske teokratiske verdenssyns desintegrering er der ingen 

ydre skaber tilbage at henvise til som bevægelsens bevæger. Hvor skal den 

bevægelse komme fra, som fortællingen kan knytte sig til, kan lægge sig op ad 

for at skabe orden i verden? Hvorfor overhovedet forsøge at skabe orden i 

verden? For at beskytte sig selv og sin læsen mod kaos, når det eneste, der 

adskilte os fra kaos, den Gud, der var født af kaos, har mistet sin position som 

universets beskytter. Hvilken centrifugal kraft skal fortællingen alignere i 

strukturelle elementer af logisk orden? Der er ikke længere nogen ubevægelig 

bevæger, men der er dog stadig et uforståeligt mørke lige under os. Det er dog 

ikke oplysningstidens litteratur, der har fremhævet det. Dermed står to ting 

klart forud for romantikkens eksplosion: for det første står den moderne 

litteratur dermed i en situation, hvor den ikke kan henvise til noget ydre. Den er 

tvunget til, hvis der skal være noget som helst formål med den, at skabe noget 

inde fra. For det andet indebærer det en frihed til at gøre det. Det, som er dens 

nødvendighed, er samtidig også dens mulighed, ja det er ganske enkelt 

mulighedens fødsel. Frem for at hævde, at denne overgang finder sted på et 

bestemt tidspunkt i den kronologiske historie, vil vi bemærke, at dens tilblivelse 

er det forhold, der måske mere end noget andet udgør skellet mellem den 

traditionelle og den moderne litteratur. Men lad os folde tanken lidt yderligere 

ud.  

Uden en skaber at være født af, er der ingen mening i at gengive det 

guddommelige symbolsk gennem strukturelt alignerede elementer. For verden 

bevæger sig ikke længere af sig selv; enhver bevægelse er nu blevet 

menneskets ’egen’ skabelse (eller ’naturens’, men det forudsætter en natur 

uden tilknytning til en antropomorfisk guddom), men hvordan? Kan mennesket 

være den ubevægelige bevæger? I modsætning til filosofien, der i flere 

århundreder har kæmpet med at forsøge at finde frem til et subjekt, der selv 

kunne bestå af en transcendens, der ville gøre det det ubevægelige centrum i 

verden, har litteraturen vist egentlig aldrig kunnet holde den forestilling ret 

mange sider ad gangen. Årsagen er nærliggende: allerede med Don Quixote ser 

vi det klart: den moderne litteratur fremstiller mennesker, ikke guder eller andre 

overmenneskelige kræfter. Dette billede af mennesket kan ikke være andet end 

bevægeligt, da det litterære menneske ikke skriver sig selv. Der er ikke længere 

nogen fremstilling af en guddommelig inspiration, der trænger ned igennem 

litteraturen for at give den liv. Dens liv er der, hvor den viser det, i 

bevægelserne og handlingerne, der folder sig ud på siderne, i læsningen. Men 

kunne forfatteren selv være den ubevægelige, være det egentlige subjekt, da? 

Det kan jo i sig selv ikke udelukkes – og vi har at gøre med en idé, der har 

huseret i en del litteraturteoretiske retninger. Men som Calvino peger på, 

indebærer den moderne litteraturs fremvækst, at fortælleren eksploderer: 

                                                                                                                     

46 Calvino, I.: ”Cybernetics and Ghosts”; p. 4. 
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”In these operations the person ’I’, whether explicit or implicit , splits into a 

number of different figures: into an ’I’ who is writing and an ’I’ who is written, 

into an empirical ’I’ who looks over the shoulder of the  ’I’ who is writing and 

into a mythical ’I’ who serves as a model for the ’I’ who is written.”47’  

 

I romantikken ser vi alle de problemer folde sig ud: et forsøg på at erstatte det i 

sig selv guddommelige med en forestilling om naturen som det kraftcenter, 

hvoraf også det menneskelige fødes. Ikke langt fra de billeder af det sublime, 

som allerede Kant beskriver sidst i 1700-tallet. Men i vejen for det håbefulde 

billede af det indre og ydre naturlige som menneskets mulighed for alligevel at 

bevare en forbindelse ud til et centrum, en Væren i sig selv og hinsides os, 

kommer den store Tvivl. Ethvert tilløb til et egentligt metafysisk projekt 

smuldrer inden det kommer i gang, det være sig i filosofien eller i litteraturen, 

eller for den sags skyld med afsæt i naturvidenskaben. De dekonstruktioner, 

som en Nietzsche præsterer i 1880’erne, er – med risiko for at lyde arrogant 

eller bagklog – foregrebet af de metafysiske projekter, som han evner at 

dekonstruere. De er blot formulerede som en længsel efter den mistede orden, 

hvorfor Nietzsches værk kommer til at fremstå som væsentligt mere 

kontroversielt, end hvad der er berettiget, set fra vores perspektiv.  

For i verden, der har mistet sin skaber, er det ikke blot en orden, der er mistet. 

Det er i lige så høj grad kaos, uorden. Eller rettere, det som er mistet, er intet 

mindre end Arché, urbegyndelsens kilde, besunget af adskillige – moderne – 

forfattere, digtere og filosoffer. Hvorfor fremstille den som orden, hvorfor 

præsentere det moderne gudstab som et krav om at genskabe en orden i en 

meningsløs verden? Hvis vi umiddelbart accepterer at betegne det tabte som på 

én gang ´beskytteren´ og kilden til det der er uden for den menneskelige 

erfaring må det betyde at dette er en kraft, hvis omfang vi ikke kan rumme i 

dens fulde udstrækning (eller indfoldelse). Denne kraft hører da til en sfære, der 

ikke længere er vores. Og vores opgave, hvad enten vi er litterater, 

videnskabsmænd eller filosoffer, må da være at finde vejen tilbage til ’kraften’. 

Som vi jo lige så vel kunne kalde vejen mod ’kaos’. Ser vi netop på ’kaos’ og 

kosmos’ i deres forskellige iklædninger i klassiske mytologier, hører de til i den 

fase, man kunne kalde verdens skabelse, kosmogonien. Kosmos fødes ud af 

kaos. Så når vi mister det guddommelige, mister vi netop den ubevægelige 

bevæger og står dermed kun tilbage med fænomener, der hører til på vores side 

af skabelsen, såsom orden og uorden, kosmos og kaos, men vi har mistet den 

givende kraft fra kaos. Så den mistede ubevægelige bevæger, må være placeret 

på randen af kaos, den er det punkt, hvorfra bevægelsen udspringer, ganske 

                                               

47 Calvino: ”Cybernetics and Ghosts”; p. 15. 
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enkelt. Og hele den bestræbelse, der går ud på at genskabe en sådan 

forbindelse uden at miste fodfæstet helt, har naturligvis udført et valg.  

Man skelner ofte mellem den realistiske og den modernistiske litteratur. Skulle vi 

følge det skel her, ville den første repræsentere en søgen gennem orden og den 

sidste en søgen gennem kaos. Så enkelt er det imidlertid ikke. Det kunne lige så 

vel være, at begge er produkter og producenter af en modernitet, der ikke kan 

undslippe sin længsel efter det mistede, og ikke kan lade sig nøje med at søge 

gennem orden for at genfinde dens ophøjethed.  

Man kunne måske forestille sig en moderne, ’gudsfrygtig’ litteratur, hvis formål 

da ville være at restituere den guddommelige orden. Men den støder på et 

problem: hvis den selv genskaber den, hvilken status har da denne indgriben, 

der er skabt af skriften selv? Enten må den underkende forestillingen om det 

guddommeliges forsvinden, og må dermed rive hele det moderne med sig i 

faldet. Eller den må opbygge en litteratur, der kan overvinde den apori, der 

består i ikke at kunne skabe det guddommelige uden selv at overtage dets plads 

og dermed alligevel forråde sin eftertragtede teokrati. Den moderne litteratur 

må genskabe forbindelsen til det kaos, der er blevet efterladt som et ’udenfor’ af 

meget af videnskaben og meget af filosofien. Den må skabe det indefra, lade det 

vokse frem som et uudgrundeligt forhold mellem kræfter, der konstituerer 

hinanden gennem bevægelser inden for tekstens grænser. Og som samtidig 

bliver til som en helhed, et kosmos, der aldrig kan sætte sin grænse mod 

omverden, andet end som det tomrum, litteraturens positioner aldrig kan nå. 

Derved skriver den sig ind i en verden, der har mistet sit centrifugale og 

centripetale kraftpunkt, det punkt, der bevægede verden. En søgen, der bliver til 

i brudstykker, i glimt af tvivl, muligvis i øjeblikke af tvivl fra en forfatters pen – 

øjeblikke hvor det næste, der følger, ikke kan blive til ud fra ydre 

omstændigheder, men må følge de strømninger, som skrivens afsøgninger har 

ladet træde frem. Lad os ikke påstå, at det ikke kan findes uden for litteraturen. 

Lad os heller ikke påstå, at vi er nødt til at holde os til det tyvende århundredes 

litterære modernisme. At vi alligevel springer helt frem mod 1950’erne og 

Kerouac, skyldes udelukkende en forventning om, at konfrontationen og 

sammenfletningen af Kerouacs rejseroman og Deleuze og Guattaris 

nomadologiske eksperimenter kan kaste noget særligt af sig.  

 

Forskel og bevægelse: betydningens tilblivelse 

 

Ethvert punkt ses først andetsteds fra. Før forskellen bliver til, kan der ikke 

være nogen lighed, der kan kun være en usynlig, uerkendtlig tomhed, der ikke 

kan se sig selv, som derfor ikke kan betyde noget og som derfor aldrig kan 

erkende betydningens muligheder. En stedløs form, der kun er tid, da den endnu 
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ikke har ladet rummet blive til. Ikke før den flytter på sig, lige så forsigtigt, 

flytter sig først en smule, som en stor dråbe, der glider ned ad en skråning, 

bliver længere, får udstrækning, indtil den gør det, der for altid vil forandre 

verden: den deler sig. Siden sker tingene ganske hastigt, i forhold til den inerti, 

der tidligere havde forhindret dråben i at bevæge sig. Men med den særlige 

dynamiske relation, der er blevet illustreret af den klassiske fysik som forholdet 

mellem potentiel og kinetisk energi, øges hastigheden efterhånden som den 

stillestående, potentielle energi udløses og bliver til. Den simple, nærmest 

formelagtige proces, vi her har gengivet i yderst summarisk form, indeholder 

kimen til den fabel, der beskriver forholdet mellem de to mennesketyper, der 

udgør en væsentlig del af vores symbolske arv: ’settleren’ og nomaden. En 

socialhistorisk fabel, der genfindes i ’snurrige’ tekstproduktioner som Mille 

plateaux og On the Road. Som ’spejlinger, der ikke vil ligne’48 kan de alligevel 

bringes sammen i en konvergens, der måske kan kaste nye betydninger af sig.      

Flettet ind i Mille plateaux’s socialhistoriske konstruktioner ligger de semiotiske 

regimer: fra det stedløse punkt, der kun kan indeholde det præsignifikatoriske 

regime, frem mod det signifikatoriske, der allerede forudsætter bevægelsen ud 

mod forskellen, til det mod-signifikatoriske, der forudsætter sammenligningen 

og altså endnu en bevægelse ud, nemlig til det tredje sted, der muliggør 

iagttagerens sammenligning af det første, stedløse sted, det andet, bevægelsens 

tilbliven, og det tredje, der ser sig selv som det første og eneste. De to 

yderpositioner må forblive usynlige for hinanden bortset fra den forøgelse af 

kompleksiteten, som bevægelsen, det ’nomadiske’, tilfører. Den sidste fase, det 

postsignifikatoriske, er da det regime, hvor bevægelsen og udgangspunkt er 

blevet flettet ind i hinanden i en sådan grad, at det ikke længere er muligt at 

adskille de forskellige punkter, at skelne sproget fra brugeren, at skelne rejsen 

fra begyndelsen, eller at skelne opdagelsen af det nye fra gentagelsen af det 

samme. Som det paradoks, der skaber eksperimentets dynamik ligger det 

forhold, at det må være muligt at foretage en omvending af bevægelsen – eller 

en om-skrivelse, der ikke går tilbage ad samme vej, men går ad de veje, der 

udstikkes som mulighed undervejs, at trænge ind igennem lakunerne i den 

tilsyneladende teleologiske bevægelse frem mod signifikationens overvindelse.  

Men fra hvilken position kan en sådan om-skrivning foretages? Eller gennem 

hvilken bevægelse – og hvem er det da, der udfører den? Interessant nok er der 

talrige eksempler i den moderne litteratur på at forsøge at realisere netop den 

bevægelse. Vi genfinder her den opsplitning af ’jeg’erne, som Calvino beskrev: 

for at være i stand til at overvinde den blindgyde, som forholdet mellem stof, 

tegn og brug havner i med det moderne offer af sikkerheden, af trygheden og af 

visheden gennem ofringen af det guddommelige princip, må forfatteren opfinde 

skabelsen af et væsen, der igennem fortællingens flugt bliver til flere. Gennem 

                                               

48 Se starten på kapitlet her. 
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skabelsen af de forskellige ’identiteter’ eller iagttagelsespositioner, kan den 

moderne litteratur skabe en dynamisk relation imellem fiktive bevægelser, der 

ikke lader sig fange i hinanden, men hele tiden spiller sig frem i den spænding, 

der opstår mellem truslen om at ophæve hinanden i en ’løsning’ og truslen om 

at forsvinde for hinanden i en ’opløsning’. 

Lad os blive mere konkrete og forsøge at læse romanen On the Road som en 

undersøgelse af forholdet mellem bevægelsens uendelighed og de to proto-

begreber, vi her kalder ’løsningen’ og ’opløsningen’.  

Indledningsvis må vi dog præcisere, at vi med ’løsning’ mener den 

konvergerende reduktion af to eller flere retninger eller strømninger i 

fortællingen til færre, eventuelt til én. Så længe vi forbliver på så abstrakt en 

formulering, burde det ikke være nødvendigt at opdele den i de mange 

muligheder, som den konkrete fortællings dynamik byder på: overtagelse, 

indelukning, protagofage (at sluge en fiktiv figur) eller enunciofage (at sluge en 

udsigende position) kannibalismer inden for fortællingens tilsyneladende så 

fredelige univers.  

’Opløsningen’ vil vi bruge som betegnelse for den reduktion af 

betydningskompleksitet, der består i forsvindingen af positioner eller bevægelser 

i fortællingen, uden at deres forsvinding kan reduceres til andre bevægelsers 

eller positioners indoptagelse af dem. Formålet med en sådan læsning er at 

forsøge at konkretisere og præcisere, hvad vi i andre af de her tekster har 

betegnet som en dynamisk, semio- fænomenologisk læsning (se ”Skriven”). Og i 

det her specifikke tilfælde at forsøge at lade et møde komme til live mellem den 

tilgang og det betydningsunivers, der kommer til udtryk i On the Road. 

 

Forsvindingens gentagelser: Kerouac revisited 

 

”It was sad to see this tall figure receding in the dark as we drove away, just 

like the other figures in New York and New Orleans: they stand uncertainly 

underneath immense skies, and everything abut them is drowned. Where go? 

What do? What for? – sleep. But this foolish gang was bending onward.”49 

 

To bevægelsesfigurer går igen imellem Sal og Deans øst-vestlige oscillationer 

hen over det amerikanske kontinent: den ene er forsvindingen, eller rettere, de 

forsvindende menneskeskikkelser. Enhver afrejse markerer opbruddet fra det, 

den forlader, ved at gentage de involverede figurer i det foregående, i et sidste 

billede, der er deres forsvinden, deres ”receding” bort fra bagrudens eller 
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blikkets synsfelt. Men først og fremmest bort fra den fase i fortællingen, som 

dermed forlades. Deleuze citerer et sted Plotin, der skriver: vi determinerer først 

vores eget ansigt, og nyder det først, når vi vender os, for at betragte det, mod 

det mod hvilket, vi bevæger os.50 Lige så med den vilde bevægelse hen over 

vejene, altid vejene, i et stadig mere ivrigt tempo for protagonisterne: i afrejsen 

kontemplerer de gennem den forsvindende skygge. I romanens form bliver 

forsvindingerne til gentagelser, ikke for dem, men for os, for læsen: er det det 

samme billede, vi følger, eller et nyt? Er det en studie i gentagelsen, eller en 

lovsang til bevægelsen?  

Den anden bevægelse er den ankomst, som aldrig er hjemkomst. Hver 

antydning af en hjemkomst forvandles straks til en ny bevægelse, en ny rejse – 

eller til den samme rejse, tilbage igen, hen over fortællingens spor. Som et par 

asymmetrisk svingende penduler bringer den ene rejsendes ankomst straks 

afrejsen til den anden; først ved at krydse hen over det samme rum igen, bliver 

de til; men ikke til bevægelse? Det er jo tilsyneladende gentagelser, der finder 

sted hele tiden? Hvordan kan vi da finde frem til bevægelserne, når de 

tilsyneladende ikke bestiller andet end at ophæve hinanden? On the Road 

udfører de samme modsvingninger som vi så i Savoir, men gør det over et 

meget større stof. Det er ikke bare det ene menneskes tvivlende krydsen 

igennem mulige tilblivelser; det er en fortælling, der i en realisme, der frigør sig 

af stort set enhver symbolik, skaber en dans af svingninger bestående af tider, 

rum, navne, mange navne, tilstande, der kun varer så lang tid som det tager at 

få øje på dem. Og midt i det hele en søgen, der ikke ved, hvad den søger efter, 

måske fordi den ikke søger efter andet end den klassiske, moderne frase: at 

blive andet51.  

 

”I wasn’t scared, I was just somebody else, some stranger, and my whole life 

was a haunted life, the life of a ghost. I was halfway across America, at the 

dividing line between the East of my youth and the West of my future”52 

 

Den frase ville være perfekt stof for en dannelsesroman: rejsen markerer 

personens udvikling, fra den unge, uvidende tilstand, mod en større viden, 

større visdom, genopbygning af det moderne samfunds bevægelse fra det 

primitive mod det civiliserede. Den klassiske rejsefortælling læses som en 

bevægelse mod en hjemkomst, der markerer ankomsten til et højere leje. Kun 

                                                                                                                     

49 Kerouac, Jack: On the Road; p. 158. 
50 Deleuze, Gilles: Différence et répétition; p. 102. 
51 Naturligvis er Rimbauds udtryk ”blive til en anden”. Det her må så opfattes som en radikalisering af det 
tema, idet vi forlader forestillingen om faktisk at kunne blive ”en anden”: den erstattes af en ren 
bevægelsen ud af og ud i tomheden, det egentlige andet. 
52 Kerouac, Jack: On the Road: p. 20. 
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sådan kan rejsen legitimeres i civilisationens øjemed, hvis den ikke skal gå hen 

og blive ammunition for det frygtede andet: det rodløse, nomadiske liv. Et liv, 

der regeres af umenneskelige, dyriske kræfter og skikkelser – og hvor 

transformationen ud af det menneskelige, ud af det jordiske, antages efter 

behov. Men Kerouacs fortælling er ikke en lovsang for civilisationen. Snarere 

udgør byerne billeder af, hvordan civilisationen ser ud, når vi for alvor vender 

den på vrangen: det alt for menneskelige, der har mistet sin forbindelse til det 

eneste virkeligt livgivende, bevægelsens gentagelse. 

 

”As in a dream we zoomed through small crossroads towns smack out of the 

darkness, and passed long lines of lounging harvest hands and cowboys in the 

night. They watched us pass in one motion of the head, and we saw them slap 

their thighs from the continuing dark the other side of town”53 

 

Allerede 11 sider senere er rejsen ved at forvandle sig fra en rejse mod et 

geografisk mål, til en anden form for rejse: en søgen efter den rene bevægelse, 

den eneste måde at iagttage det, der forsvinder. Fortællingens hvirvlen, dens 

strømme, er ikke bevægelser fra ende til anden, men en undersøgelse af et 

fænomen, som det fremstilles gennem de to protagonisters rejse: væk fra den 

ene kyst uden aldrig at have berørt den, mod den anden, uden at nå den, i 

glidninger uden ende, en snurren af hjul og søgen der er nødt til sætte farten op 

igen for hver gang den nærmer sig en ’kyst’ eller en ’by’. I kysterne lurer 

stilstanden, da man ikke kan bevæge sig længere; kystens stilstand er 

erkendelsens endeligt, dens standsning. For uden videre gentagelse af 

bevægelse forsvinder erindringens fortsatte skaben af sin egen tilblivelse. Og 

byerne er hvirvelstrømmens opsugning, dens tomme hul, der trækker den 

rejsende ned i verden, ned i den langsomme, men sikre fortsættelse af livet: 

nye forpligtelser, nye stillinger, nye opgaver, nye forhold, nye børn. Den er 

ophævelsen af gentagelsen ved at genindsætte den lineære tid. Kun mellem 

byerne og mellem kysterne kan fortællingens bevægelse tillade sig at sætte 

farten ned, blive opslugt af sine egne forgreninger, sine små muligheder for at 

opdage gentagelsens punkter langs med den pendulerende bevægelse. Kun når 

den befinder sig i hjertet af mørket, dybt inde i ’kontinentet’, den 

gennemkrydser og lader sig gennembore af. Ind i sin egen skabte uendelighed – 

en uendelighed, der ikke er en afspejling, der forsøger at ligne, ikke er en 

mimetisk gengivelse af den endelige verden uden for litteraturen, men en 

uendelighed, der lader sig vokse frem inde fra, ind mod skriften, der skaber sin 

egen mulighed gennem fortællingens bliven til gentagelse ved at trække 

bevægelsens streger hen over det blanke mørke. Skriften, der skaber sine huller 

                                               

53 Kerouac, Jack: On the Road: p. 31. 
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i folden mellem bevægelserne, huller, der bliver til kløfter, til slugter der 

efterhånden træder frem som de uendelige sug fra tomheden, den uendelige. Et 

sug mod tomheden, der stik mod enhver klassisk narratologik er den, der har 

skabt bevægelsen, har ladet skriften og fortællingen blive til. 

 

”All of it inside endless and beginningless emptiness.”54 

 

Opløsningerne og løsningerne, som vi kaldte dem tidligere, lader sig så ganske 

enkelt tematisere i Kerouacs fortælling, gennem det simple kunstgreb at lade de 

to rejsende bevæge sig forskudt af hinanden – og hele tiden indskyde andre 

rejsende, andre bevægelser, der glider ind og ud af de to første. Dermed skabes 

vibrationer af tiltrækning og fraskydning, Dermed bliver den til mere end blot en 

elegi for nomadismen, sådan som den ville være, hvis den formede sig som 

vagabonden fra Chatwins erindring. 

 

”A tramp I once met best described this involuntary compulsion to wander. ’It’s 

as though the tides was pulling you along the high road. I’m like the arctic 

Tern.’”55 

 

Ikke at den tanke ikke opstår – og gentages i talrige variationer – igennem On 

the Road. Men det er netop gennem dens gentagelser, og dens leg med de to 

vandringsmænds evne til aldrig at kunne slå sig ned samtidig, at den bliver til 

noget andet end en længselsfuld elegi. Fortællingen selv bliver billede på den 

kamp mellem opløsning og løsning, der finder sted mellem skriftens beholdere. 

De bliver til landskaber for skriftens flimren: vil vi blive løst ind i en bliven 

fortælling, indtil vi ikke længere kan skelne fortællingen og skriften fra vores 

egen bevægelse, til vi ikke længere kan få øje på eller få fingrene i grænsen 

mellem den læsende og den skrivende. Eller vil vi blive opløst hver for sig, sådan 

at vi pludselig ser fortællingen være fortællingen og forfatteren træde frem fra 

skriftens skjul – og til gengæld miste skriftens forsvindingspunkt derinde et sted 

mellem intet og væren, skriften som ren tilbliven. Kerouacs roman bliver – i den 

her fiktions begivenhed – efterhånden til en rejse gennem subjektets fødsel og 

forsvinden, ind og ud af rummet mellem grænse og grænseløshed. Og gør det 

på den ældste af alle måder, med det ældste af alle temaer: overskridelsen af 

grænsen, tilblivelsen af nye grænser osv. Men hvor den traditionelle fortælling 

ikke interesserer sig for den bevægelse, der ligger imellem de døende grænser 

og de nye, er det det eneste, der virkelig træder ud af On the Road. Vejen bliver 

                                               

54 Jack Kerouac: On the Road: 239. 
55 Bruce Chatwin: ”It’s a Nomad Nomad World”, in Anatomy of Restlessness; p. 103. 
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selve skriftens forsvindingspunkt, hvortil vi kun kan komme ved at lade os suge 

ind i gentagelsen. Suge ind og ind til vi opdager, at gentagelsen er mulighedens 

åbning. Ikke fordi den er mulighedens følgesvende, snarere det modsatte. Men 

for hver gentagelse strider enhver fiber i vores længsel efter at ophæve det 

gentagne, at bryde ud af cirklen og ud af tangenten. Kun derved kan vi få øje på 

den rene mulighed, den der kun kan træde til syne i gentagelsens ophævelse af 

ydertilstandene for vores sfære: væren og intet.  

 

”’You remember, Sal, when I first came to New York and I wanted Chad King to 

teach me about Nietzsche. You see how long ago? Everything is fine, God exists, 

we know time. Everything since the Greeks has been predicated wirong. You 

can’t make it with geometry and geometrical systems of thinking. It’s all this!’ 

He wrapped his finger in his fist; the car hugged the line staright and true. (…) 

We give and take and go in the incredibly complicated sweetness zigzagging 

every side.”56 

 

Profetens sprog må naturligvis være poetisk – og i genskabelsen af poetens 

mytiske sprog ligger naturligvis romantismen og lurer. Er det bevægelsens 

helte, der fører os ud af tomgangen og ind i den nye orden? Som enhver 

moderne fortælling kan Kerouacs heller ikke slippe ud af den ironi, der bliver til 

af netop den kontemplation, som Plotin allerede så. Men selv gennem ironiens 

slør træder gentagelsens produkter frem: hvad er det ellers, der foregår, når 

den sidste del af romanen pludselig sender dem sydpå i stedet for deres 

hidtidige krydsen mellem øst og vest? Det, Sal og Dean ser som det store, 

ultimative kick: endelig at forlade ruten, at gøre noget helt nyt, er den eneste 

bevægelse, der var nødvendig for at illustrere gentagelsens magt: den tredje. 

Tangenten, indlevelsen i mulighedens spring, ligger ikke i en ny bevægelse, der 

søger at kopiere den tidligere, blot ved at ændre vinklen en smule. Selv da hele 

fortællingen truer med at løses ind i et mørke i en jungle nord for Mexico City, 

hvor rejseselskabet på en enkelt nat præsterer at blive til jungle, til blod, til 

smat, til biller, til mørke – men kun for at bryde frem igen og blive til by, blive til 

ankomst, der straks kaster den ene rejsende ud igen, et ud, der allerede er et 

tilbage hen over egne spor, sådan som enhver rejse måske altid må være det.   

 

”Now we were about to reach the end of the road.”57 

 

                                               

56 Kerouac: On the Road; p. 114-115. 
57 Kerouac: On the Road: p. 282. 
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Ikke at der synes at indtræde nogen slutning: gentagelsen kan for så vidt 

fortsætte i det uendelige, men det er jo også ligegyldigt. For vi kan fortsætte 

den modsatte vej, nu vi er nået så langt; nu har vi alle elementerne, og verden 

er blevet til. Og den eneste måde, den kan blive ved med det, er ved at gentage 

sin egen opløsning igen og igen, og sin egen løsning ind i det andet, ind til det, 

der venter, altid venter, på den næste bevægelse af en shamanisk skyggeridder 

på jagt efter nye vindmøller. Skulle en af de mest feterede af alle road-bøgerne, 

en af de mest romantiserede af sin kulturs hellige bøger, være lige det 

modsatte, en søgen ind efter den anden rejse, den der kun kommer frem ved at 

blive ved med at gå hen over sine egne spor igen og igen? Og dermed en søgen 

ind efter tomheden, samtidig med, at den i sine temaer viser os den søgen efter 

fylde, der har været så væsentlig for den amerikanske populærkultur. Igennem 

alle gentagelserne kan vi blandt andet læse tematiseringen af begreberne om 

”lethed” og tyngde” – vendt og leget med af Italo Calvino i hans amerikanske 

forelæsninger58. 

 

 

 

 

 

 

58 Se ”Ørken”. 
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labyrinten  
 

 

”Jeg kan ikke længere standse fartøjet eller fortøje skibet, fuldkomment mestre 

afdriften [dérive] eller udskridningen. (…) I det mindste kan jeg kun med dette 

flydende fartøj, her min tale, kun standse maskinerne, hvilket dog ville være en 

god måde at overlade den til sin mest uforudsigelige afdrift. Dramaet, for dette 

er et drama, er at selv om jeg besluttede mig for ikke at tale metaforisk om 

metaforen længere, ville jeg ikke kunne, den ville fortsætte med at lede sig uden 

om mig for at få mig til at tale, bugtale gennem mig, metaforisere mig.”1 

 

 

”På det lakerede bords træ har støvet mærket det sted, der har været optaget 

for en tid – i et par timer, et par dage, minutter, uger – af forskellige genstande, 

som er blevet flyttet siden, og hvis bund har indskrevet sig tydeligt en tid 

endnu; en cirkel, en firkant, et rektangel, andre, mindre simple former, visse af 

dem overlappende hinanden, allerede slørede eller halvt udviskede som af en 

klud.” 2 

 

Støvets rytmer – labyrint og labyrintisk  

 

Rytmen leger i tingene. Bevægelse møder bevægelse. En genstand, der sætter 

et mærke i et bord. Mærket ligger som en skygge, der intet fylder, intet flytter. 

Den genstand, der ikke længere er der, er forbundet med det mærke, der nu 

består i støvet – men ikke vil forblive der ret længe: trækken, andre mærkers 

indflydelse, tingenes dissipationer i rummet, vil bringe sporet til at forsvinde. 

Men endnu er det der – og endnu vil vi ku ne se, vil der være, et mærke – ’det 

sted, der har været optaget for en tid’. Der er indsat en forskel, skabt ud af 

sammenfletningen af – af hvad? Af det bevægede og det ubevægede? Af støvet, 

                                               

1 Derrida, Jacques: ”Le retrait de la métaphore”, in: Psyché, inventions de l’autre. Paris, Galilée (1987); p.64.  
”Je ne peux plus arrêter le véhicule ou ancrer le navire, maîtriser sans reste la dérive ou le dérapage. (…) Du moins ne 
puis-je de ce véhicule flottant, ici mon discours, que stopper les machines, ce qui serait encore bon moyen de l’abandonner à 
sa dérive la plus imprévisible. Le drame, car ceci est un drame, c’est que même si je décidais de ne plus parler 
métaphoriquement de la métaphore, je n’y arriverais pas, elle continuerait à se passer de moi pour me faire parler, me 
ventriloquer, me métaphoriser.” 
2 Robbe-Grillet, Alain: Dans le labyrinthe; Paris (1959); p.10. ”Sur le bois verni de la table, la poussière a marqué 
l’emplacement occupé pendant quelque temps – pendant quelques heures, quelques jours, minutes, semaines – par de 
menus objets, déplacés depuis, don’t la base s’inscrit avec netteté pour quelque temps encore, un rond, un carré, un 
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der flyttes henover bordet, for eksempel, og genstanden, der kun i et 

langsommere tempo var på vej til at blive bragt et andet sted hen? Hvis den var 

en auto-mobil genstand, en genstand med neg-entropiske egenskaber, ville vi 

sige, at den var på vej til ’selv’ at bevæge sig fra det ene sted til det andet, selv 

at ’være bevæger’. Men hos Robbe-Grillet er det ikke kontrol over bevægelser, 

der præger rytmernes skift. Her er ingen autokratiske subjekter. Ingen 

ubevægelige bevægere. Her er intet, der ikke er i bevægelse. Det er kun 

rytmen, der adskiller dem, rytmen og stoffet. Den rytme, som støvet indgår i 

som et element, der bevæges, har været hastigere, mere abrupt, end den 

rytme, hvori indgår den anden genstand eller det væsen, der har befundet sig 

på bordet længe nok til ikke at falde ind i den samme rytme som støvet – deres 

rytmers synkopering efterlader ’mærket’, et spor, der for vores dagligsprog 

bliver til et ’mærke i støvet’. Det er værd at bemærke, at rytmerne hver især 

allerede er komplekse, sammensatte bevægelsesmønstre. Rytmen opstår i 

midten, imellem handlingerne i midten, ’imellem midter’, ikke som stød og slag, 

men som suget fra udsættelsens fjeder der spændes og fyldes før den folder sig 

ud3. 

Der skal mindst to bevægelser til at danne en rytme. Rytmernes krydsninger 

eller mere præcist, deres varierende sammentrækninger og udstødninger, er 

dermed sammensatte af en mængde af forskellige bevægelser, der i deres 

midlertidige nærhed er med til at aflejre det, vi her vil betegne som en forskel 

blandt forskelle: et mærke, et spor.   

 

”De ensartede snefnug, af konstant størrelse, i jævn afstand af hinanden, falder 

ned, alle med samme fart, holdende samme afstand til hinanden, den samme 

disposition, som tilhørte de det samme rigide system som bevægede sig lodret, 

fra oven og ned i en fortsat bevægelse, lodret, ensformig og langsom.”4 

 

I folderne i Robbe-Grillets labyrint krydses tingenes, ordenes og menneskenes 

bevægelser og rytmer ind og ud imellem hinanden; aldrig egentlig i berøring, og 

dog overlappende og flettede sammen af små spring, tilfældigheder, fragmenter 

af møder, der kunne være dialoger, hvis ikke det hele var spændt op i den 

                                                                                                                     

rectangle, d’autres formes, moins simples, certaines se chevauchant en partie, estompées déjà, ou à demi effacées comme par 
un coup de chiffon.” 
3 Cf. Deleuze & Guattari : Mille Plateaux, s. 385. 
4 ”Les flocons réguliers, de grosseur constante, également espacés les uns dans les autres, descendent, tous à la même 
vitesse, conservant entre eux les même distances, la même disposiition, comme s’ils appartenaient à un même système 
rigide qui se déplacerait de haut en bas d’un mouvement continu, vertical, uniforme et lent.” Robbe-Grillet: Dans le 
labyrinthe; p. 75. 



 235 

ørken, den meningsløshed, der omgiver hele sceneriet. Der er betydning på spil, 

og manglen på mening forstærker blot betydningens tydelige tilblivelse5.  

En ørken, der skabes, ikke af tørke eller af intethed, men af snefnuggenes fald 

på en mennesketom gade, af gadelygternes symmetriske perspektiveringer af 

rum, tid og bevægelse, af objekter på borde og vægge, af malerier, der åbner 

sig op og bliver til dybder, hvori menneskene glider ind – hvis de da ikke kom 

derfra til at starte med. En ørken, der skabes af tingenes indifferente 

differentieringer. Og skabes af, at ingen tilsyneladende er på vej nogen steder 

hen. De er der bare, som kulisserne i en søgen, hvis genstand det er også er 

svært at blive klog på: et gadenavn, en retning. Men er der nogen retning ud af 

det her kunstværk, eller er det bare foldet ind i sig selv, sådan som det kan 

virke med det maleri, der vender tilbage som et privilegeret sted igennem 

romanen: hvilket forhold, der hersker mellem maleriet og personerne – 

repræsentativt, mimetisk, emergent?6 Det svæver som de ubeslutsomme 

snefnug igennem fortællingen. Som Kafkas figurer kender labyrintens soldat ikke 

sit formål: han er blevet sat stævne et sted, han end ikke kan lokalisere, navnet 

er væk, gaderne ligner hinanden, sneen slører blikket. Han bevæger sig ind i 

labyrinten, uden at man kan sige: han er på vej ind til dens midte, til 

forløsningen – eller: han kommer snart ud igen, med Minotaurus’ hoved på en 

stage. Og det er netop det, der karakteriserer labyrinten: den har ingen kerne af 

substans, dens midte er en ukendt, udefinerbart tåge af faldende snefnug: snart 

lodret, snart vandret, hele tiden uden at afsløre nogen mening eller noget formål 

med deres fald. Hele tiden uden at give tegn fra sig om den orden, der kunne 

ligge bag labyrinten, så den ophører med at være labyrint og bliver til by, til 

struktur, til mål og formål og punkter på en lige linje ind mod forløsningen. Kun 

den tydelige bearbejdning af sproget, helt ind til det enkelte ord, i en stramhed, 

der forlader al hverdagsbrug af det realistisk-mimetiske sprog, i hvis 

forklædning det ganske vist har taget bolig som en ulv, hvis snigen dog alt for 

tydeligt afslører, at der ikke er tale om kiddets ubekymrede hoppen med 

hverdagens sjuskede henvisningssystemer. 

 

”Mørke. Klik. Gul klarhed. Klik. Mørke. Klik. Grå klarhed. Klik. Mørke. Og 

skridtene der genlyder på gangens gulv. Og skridtene der genlyder på asfalten, 

på gaden stivnet af frosten. Og sneen der begynder at falde. Og den midlertidige 

skikkelse af knægten der fortaber sig, derovre, fra gadelygte til gadelygte.”7 

                                               

5 Cf. Deleuze: Logique du sens, s. 203, om Nietzsches forskydnig af Leibniz: ”la divergence cesse d’être 
un principe d’exclusion, la disjonction cesse d’être un moyen de séparation, l’incompossible est 
maintenant un moyen de communication.” 
6 Cf. Foucault: Les mots et les choses, kap. 1, s.19-31. 
7 ”Noir. Déclic. Clarté jaune. Déclic. Noir. Déclic. Clarté grise. Déclic. Noir. Et les pas qui résonnent sur le plancher 
du couloir. Et les pas qui résonnent sur l’asphalte, dans la rue figée par le gel. Et la neige qui commence à tomber. Et la 
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Rytmen fra menneskene synes at være mere dæmpet, mindre hørbar, uanselig, 

i forhold til tingenes dumpe, massive rytmer. Trods den flygtighed, der kunne 

formodes at omgærde ting, der i deres fravær må betegnes som stort set 

urørlige, er de alligevel det stofliges rytmer, der udfylder Dans le labyrinthe’s 

mellemrum. Det er som om fortællingen bevæger os ind i et rum, hvor det 

menneskelige sættes til side som et utydeligt relief; et ikke afgørende fænomen. 

Men hvor sproget endnu er den betydende og berigende ledsager – sproget er 

endnu lidenskabens kammer, hvori fiktionsbegivenheden dog kan gives så 

meget mere plads, her, hvor det skrivende og det læsende kan kredse om 

hinanden i mangfoldige retninger, uden frygt for at tage fejl af den rigtige 

historie, den hvis budskab, der ville blive afkrævet ved udgangen til slottet igen. 

Skønt alle dørene og vinduerne er åbne som udgange, fører de ikke på noget 

tidspunkt ud af labyrinten – men dermed bliver labyrintens folder det rigeste, 

mest komplekse rum at vokse i8. Forbindelsen mellem Robbe-Grillet's og 

Barthes' versioner af teksten er til at få øje på – bortset fra, at vertikaliteten er 

forsvundet hos Robbe-Grillet, her er kun flader, linier, punkter. 

Mellem naturfænomener som snefnuggene, men også mellem ting, der alle er 

konstrueret af menneskelige viljer og planer: lygtepæle, lamper, vægge, døre, 

gader, er det som om Heideggers9 (og siden Sartres) ’tingen for os’10, der lader 

genstandene præge af den intentionalitet, de bærer som historie, er erstattet af 

en verden, hvor såvel tingenes som menneskenes formål betvivles. I dette 

sceneri bliver menneskenes vægt pludselig så meget mindre, vi bevæger os for 

hvert rytmisk skift, tilsyneladende helt uafhængigt af nogen subjektiv villen, 

stadig længere ind mod et punkt, et punkt uden navn. Et sted, hvor forskellene i 

stedet for at folde sig ud, blive til spiraler, labyrinter, verdener, som man kunne 

forvente det af den narrative roman, i stedet viskes mere og mere ud, mens 

sneens hvidhed og uvishedens mørke glider ind i hinanden mod en tiltagende 

farveløshed, lysløshed, lydløst, en tåge, der ikke engang er grå. Bare farveløs og 

lysløs – og stort set lydløs. Ikke et mørke, som ville kunne adskilles fra dets 

modpol, i forhold til hvilken det altid ville være forenet af forskellen som 

adskillelse11.  

Et punkt, der ikke er stedet, hvorfra det hele bliver til, men mellem den fold og 

den fold, mellem læsen og skriven, der begge er som folder, hvor det hele er 

indenfor: forskellen, altet, enheden, det andet, efterlades hængende mellem 

tærskler – såvel skrankerne som grænserne – for at blive ’ude’ i forhold til den 

fold, om hvilken man kun kan sige at den er indenfor, ikke at den har et inde og 

et ydre, da det i sig selv ville forudsætte en forskel i kraft af netop den skelnen. 

                                                                                                                     

silhouette internittente du gamin qui s’amenuise, là-bas, de lampadaire en lampadaire.” Robbe-Grillet: Dans le 
labyrinthe; p.61. 
8 Gå til ”Begyndelse (skygge)” for en videre læsning af fiktionens begivenhed. 
9 cf. Sein und Zeit (1927). 
10 Se f.eks. L’être et le néant (1943); L’existentialisme est un humanisme (1946). 
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Det punkt, folden, er labyrintens midte, dens begyndelse og slutning. En ikke 

ubetydelig afstand skiller den romantiske længsel12 efter at nå grænsen for det 

menneskelige, for dér at nå frem til den endelige genforening – og dette, post-

humane manifest for hvad der kan beskrives med samme navn: i den forstand 

er folden en grænse, men nu ikke som grænse mellem indre og ydre, blot som 

grænse i sig selv. Skønt denne grænse netop ikke rummer nogen forening, men 

er foreningens umulighed, snarere end dens mulighed. Det er ikke den 

romantiske forestilling om muligheden, der er tale om her, snarere noget, der 

bliver til mellem Deleuzes virtuelle og Blanchots umulige. Men først og fremmest 

netop noget, der bliver til i sig selv, som det virtuelles aktualisering, som 

differentieringens suspension i foldens ’indenfor’. Hvordan påvirkes vores blik på 

folden af at påkalde denne kvalitet ved den, ved at kalde den en ”grænse i sig 

selv”? Den er det sidste moment, før det hele flader ud for læsen – den er 

mødet mellem læsen og skrivens folder. Ikke umulighed, men imkompossibilitet, 

som hverken er modsætning eller umulighed. 

 

Blinde punkter – folden som grænse 

 

I det skrivendes bevægelser ind og ud af forskelle og virtualiteter er der noget, 

der bliver til overs. Noget, der unddrager sig blikkets klarhed, unddrager sig 

stemmernes hørbarhed. De blinde punkter mellem det skrivende og det 

læsende, der som flydende indeterminationer mellem de begreber, der 

determineres, indkredses og sættes af den realistiske læsning. Blinde, fordi de 

ikke ser hinanden – læsen ser ikke skriven, folderne ser ikke hinanden, glidende 

i hinandens imkompossible nærhed13. Er det allerede en bestemmelse, en 

ensretning og udsletning af de blinde punkter at samle og binde dem ved at 

tildele dem et navn, en artsbetegnelse, en niche? Nej, af to grunde: for det 

første, hvis det skal kaldes en determinering, er det kun en midlertidig 

fastholden af det blinde punkt i en slags position mellem begivenhedens 

aktualiserende, klarere aktualiseringer. Så snart fiktionsbegivenheden bevæger 

sig videre, glider de videre igen og bliver utydelige, levende deres eget ikke-liv 

uden for fokus. For det andet er det en navngivning, der holder sig til et ikke-

navn, idet selve udtrykket ’blinde punkter’ fra egen hånd inkluderer sin egen 

opløsning gennem de spørgsmål, det kalder på: hvordan ’blinde’? Er det fordi de 

bliver til i et mørke, eller er de ikke-seende? Og hvis de er det, kan de ikke 

længere pege nogen steder hen; de bliver ikke-repræsenterende, kan kun vende 

                                                                                                                     

11 cf. Deleuze, Gilles: Différence et répétition; p.44-52. 
12 Herom se bl.a. Schmitt, Carl: ”The Structure of the Romantic Spirit”; in: Political Romanticism; MIT 
(1986), pp.51-109.; Hansen, Thomas Blom: ”Inside the Romanticist Episteme”; in: Thesis Eleven, no.48, 
Feb 1997, pp.21-41., eller Critchley, Simon: Very Little, Almost Nothing. Routledge (1999); p. 85-140. 
13 Cf. Deleuze: Le pli, s. 85.  
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sig indad mod den inderside, der er foldens egen. En inderside, der er lige så 

blind som ydersiden: i kraft af blindheden er de ikke i besiddelse af en 

udstrækning, som læseren siden kan tage i sin besiddelse og folde frem og ud – 

sker det, forsvinder det blinde, forsvinder punktet og bliver til rum, til tid, til 

sansning og forståelse. De bliver synlige og seende, bliver begreber. Uden 

udstrækning forbliver de punkter. Selve navnet læner sig op ad pleonasmen: er 

punktet ikke altid blindt? Hvad kan vi påstå andet om punktet? Ingen 

udstrækning, ingen synlighed, intet syn. Punktet kan kun fortolkes i forhold til 

noget andet, noget der ikke længere er det selv. Selv når det bare er det selv, i 

gentagelsen, der som Deleuze skriver, er forskellens første skaber.  

Punktet er fortolkningens nul, det opstår som en gliden, en umærkelig tilblivelse, 

der påvirker uden selv at yde noget, mindst af alt modstand. Den minimale 

modstand, der opstår omkring punktet, er hverken fremdrift eller inerti, hverken 

betydning eller ikke-betydning. Det ligger bare uden for betydningens 

rækkevidde. Punktet er uden mørke og uden lys, en monadisk labyrints kerne, 

uden ende, uden begyndelse. Punktet er bevægelsens besværlige modbillede, 

besværligt fordi det ikke er en fjende. Ikke dens antitese – det er jo stilstand, 

hvile, forbliven. Punktet er intet af alt det. Det forbliver ikke, det suger. Det 

indeholder dermed en slags kanal for en modkraft, der kun kan opstå fra 

bevægelsen selv; punktet suger bevægelsens produktivitet ind i sig, ikke for at 

bringe den til standsning, men for at forskyde den. Punktet trækker bevægelsen 

ind i sig, giver bevægelsen dens dobbelthed af fylde og tomhed, af 

udstrækningens od og vakuumets kald på længsel, en altid undergravende 

betydningsløshed, der splitter konstruktionerne og kløver dem inde fra deres 

egen tilsyneladende massivitet. Punktet er indifferensens uendelige foldning, en 

fold der ikke er konstrueret som noget, hverken forskel eller stof. Som nullet er 

det ikke noget, det er ikke engang tomhed, men en anden fylde, en blind fylde, 

der multiplicerer sig selv indad. Og som nullet i multiplikationen, producerer det 

ikke andet end flere nuller, mere nul. En indre fordobling ind i det, der ikke kan 

gøres synligt14. Dermed er de blinde punkter ikke et rum, de er ikke en 

aktualisering, de er snarere begrebernes fortsatte virtualisering, bevægelse der 

kun kan fastholde sin elasticitet ved de kerner af vakuum, som de blinde 

punkter udgør. Men punkterne er mødet mellem folderne og er det vakuum, der 

åbner det singulære i folden for en smitte, en sprække, en påvirkning, som den 

aldrig opdager, men blot mærkes af som en virus, hvis oprindelse og væsen ikke 

kan lokaliseres, kun dens metastaser. 

Men ’mellem begreberne’? Hvordan kan man tillade sig at sætte en sådan 

grænse, at hævde at begreber er klart afgrænsede størrelser, omkring hvilke 

man kan lægge formuleringer som ’mellem’, ’omkring’ og ’i forhold til’? Er det da 

                                               

14 På fransk ville vi kunne danne neologismen l’invisilable – den danske version, det ’usynliggørbare’ vil 
vi dog lade hvile i al dets germanske – og metafysiske – tyngde.  
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ikke snarere, som Deleuze & Guattari hævder, at begrebets bevægelse er en 

overflyvende skabelsesakt uden begyndelse og ende; en overflyvning foretaget 

fra, på og i et immanensplan uden den slags dybdemetaforer, der skaber 

systemets afgrænsningstyper15? Måske mere endda end de hævder det – men 

pointen er, at det kinematiske begreb om begrebet kræver en artikulation, hvis 

konstruktioner giver plads til, giver mening til en dynamik imellem bevægelser 

og forskelle af varierende orientering. Bevægelsen er ikke en monolit – den er 

ikke en enhed. Som skrevet andetsteds – bevægelse er ikke bevægelsen, men 

bevægelser, fibrillationer, flimren. Ellers risikerer vi at havne i en bestemmelse 

af enhver bevægelse, begrebslig eller anden, som blot og bar gentagelse. De 

skriver da også om begrebet, at det på én gang er uendeligt og endeligt – 

uendeligt i kraft af overflyvningen, men endeligt i kraft af den bevægelse, der 

optegner komponenternes konturer. Det er endeligt, relativt, i forhold til sine 

egne komponenter; det bliver til i en skabelsesakt, der udgøres af den 

virtualitetens aktualiserende bevægelse. 

Og gentagelsen er vel, trods dens egenskaber, et formmæssigt rettet fænomen, 

først og fremmest knyttet til måden, hvorpå forholdet udvikler sig mellem de 

aktualiserbare fænomener, der folder sig frem. Gentagelsen kan ikke bruges til 

at forstå de blinde punkter, den forudsætter en forståelse af den forskel, som 

den skaber16. Hvordan skulle et uudstrakt punkt, der hverken rummer struktur 

eller synlighed, kunne betragtes i gentagelsens og forskellens perspektiv? 

Snarere indfolder det en opsugning af gentagelsen, i og med at det danner en 

slags perpendikulært rettet bevægelse mellem bevægelsernes aktualiserede 

formationer. Et ikke-gentagende vakuum. 

Er det blinde punkt da en slags død, et slutpunkt, en negation? Er det den død, 

der venter på fortællingen for enden af litteraturens rejse17? Set på én måde er 

det blinde punkt at betragte som dødslignende: som ikke-erfarbar kategori, kan 

det sammenlignes med dødens placering uden for enhver erfaring18. Men 

hvordan adskiller det blinde punkt sig så fra den Umulighed, som Blanchot 

beskriver i L’entretien infini? Hvis man kan tillade sig at bruge et begreb som 

’omfang’ i den her sammenhæng, kan man sige at forskellen mellem det blinde 

punkt og umuligheden ligger i omfanget. Det blinde punkt omfatter ikke 

umuligheden; umuligheden er en egenskab (eller rettere, en ikke-egenskab) ved 

den type fraværssignalerende fænomener som det blinde punkt. Ikke som 

forholdet mellem slægt og art; snarere som forholdet mellem habitatet og de 

udsving, ikke-identiteter og spring, som opstår i artens glidninger mellem en 

niche og en anden. Et af evolutionsteoriernes store, ubesvarede spørgsmål har 

                                               

15 Jf. beskrivelsen af begrebet i Hvad er filosofi?, s. 42. 
16 Cf. Différence et répétition. s.52 ff. 
17 Døden er et begreb, der gentagne gange vender tilbage i Blanchots litteraturteori – se f.eks. 
”L’oeuvre et l’espace de la mort”, del IV i L’espace littéraire; Gallimard (1955). Og selvfølgelig mange 
andre steder i teorien – se ”ørken”. 
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altid været: hvor kommer glidningerne mellem forskellige stadier, forskellige 

arter fra19? Skal de forklares, kan vi ty til funktionelle modeller af den ene eller 

den anden slags. Kontinuitet eller diskontinuitet, spring eller linie, tilfældets brud 

eller forklaringens kontinuitet. Præformationer, evolutionisme, og så videre. 

Kreativ evolution, med Bergsons begreber. Lige så med fortællingens elementer 

og funktioner: de kan bruges til at beskrive fortællingens forløb og konstruktion.  

Når vi skal til at forklare dens udvikling, kan vi ty til forskellige forklaringer og 

grundantagelser: psykiske fænomener, begær, længsel, analogier til erfaring 

etc. Men lige lidt hjælper det til at identificere selve de springende punkter: 

hvad er der imellem de strukturelle elementer? Hvis vi tillægger den receptive, 

læsende skabelse evnen til at danne fortællingens dynamik ud af dens 

elementer, forsvinder begrebet om de blinde punkter ud20. Men hvad foregår der 

så i fiktionsbegivenheden? Det, der dukker op her, er en nøjagtig kalkering af de 

problemer, som narratologien gav os på fortællingens felt: hvad er der så 

imellem elementerne? Hvad er der imellem erfaringskategorierne – hvad enten 

vi så betegner dem ud fra strukturer på et andet niveau, arketyper og lignende, 

eller vi blot kalder dem narrative21? Lige langt er vi fra at have forklaret, hvorfra 

bevægelserne i fiktionsbegivenheden henter deres kinematik.  

Så længe vi er inden for strukturalismen eller andre filosofier, inden for hvilke vi 

skal søge efter den centrale forklaring, den centrale kraft eller det centrale 

budskab, bliver begrebet om grænsen en strukturel enhed, et sted. En af 

mulighederne ligger måske i at forsøge at forstå grænsen ikke som et sted eller 

et andet positivt fænomen, men som et sug, en modus, et blindt punkt. 

Grænsen er da et fænomen, der er kendetegnet ved dets indeholdte kraft, der 

ikke er andet end virkningen af nærheden af flere folders bevægelser. Det 

skaber ikke og leder ikke kræfterne, retningerne og spændingerne inde i 

fiktionens begivenhed. Det opsuger, hvorved de i et glimt er ét. Et sug må, hvis 

det virkelig skal have virkning uden at være aktivt, rumme uendeligheden i sig 

eller bag sig. Og kun i det blinde punkts absolutte indadvendthed ligger det 

uendelige, som virtualitet. 

”Af det endelige som dog er lukket, kan man altid håbe at komme ud; den 

uendelige storhed er fængslet, uden udgang; som ethvert sted absolut uden 

udgang bliver uendeligt.”22 

 

                                                                                                                     

18 Cf. Iain Thomson: Can I die? Derrida on Heidegger on Death (1999) 
19 Se f.eks. Stuart Kauffman: At Home in the Universe, Oxford (1995). 
20 Wolfgang Iser brugte udtrykket Blind Gaps om noget, der dog er knap så åbent og flerrettet, som den 
teori om skabelse af betydning, vi er ude efter her. Jf. Iser: The Act of Reading - A Theory of Aesthetic 
Experience (1978). 
21 Cf. Jerome Bruner. The Narrative Construction of Reality. Criticial Inquiry, 18(1):1--21, 1991. 
22 ”Du fini qui est pourtant fermé, on peut toujours espérer sortir, alors que l’infini vastitude est la prison, étant sans 
issue; de même que tout absolument sans issue devient infini.” Blanchot, M.: ”L’infini littéraire: l’aleph”, in: Le livre à 
venir; Gallimard (1959). p. 131. 
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For Blanchot er dette sug som et fængsel, der fanger og ikke giver slip igen. 

Men for folden er det umærkeligt, det er kun punktet, der mærker folden, det er 

ikke i stand til at holde på bevægelsen, fordi det ikke selv rummer anden kraft 

end tomheden. Folden bevæger sig ikke ind i punktet, på den måde har Blanchot 

ret i, at den største proximitet ikke kan gribes. Det eneste, der foregår i 

punktet, er foldernes besmittelse, kun åbning, ikke lukning. 

 

Grænse - mellem rytme og bevægelse 

 

I det forløb, der lader de forskellige rytmer krydse hinanden, ligge for en stund 

op ad hinanden, er en formation blevet til, der selv er i bevægelse; en 

bevægelse, der på grund af f.eks. kondenseringen af støvpartikler på et sted, 

hvor de ellers ville have været på vej videre, videre, har fundet en anden rytme 

end de formationer, der hidtil har været i rum-tiden. Vil vi forfølge den 

sammensætning af bevægelser, der i deres møde skaber aflejringerne i tingenes 

indbyrdes organisering; så midlertidigt, må vi bevæge os ud af strømmen, så at 

sige. Jagten på den første årsag vil altid være en forfølgelse uden ende, en 

vandren i det labyrintiske, i folder af bevægelser, der endnu ikke har mødt 

hinanden. En bevægelse, der hver gang starter fra det nødvendige, det, der er 

indtruffet den eneste gang i historien, som det må. Og bevæger sig tilbage ad 

den ene kontingente fold efter den anden: det, der kan starte som et ønske om 

afdækning eller udfoldning, ender snarere som den hvileløse søgen igennem 

foldernes indre. Her er ikke andet end bevægelser, der dissocieres under den 

søgendes blik, idet de inden deres møde endnu ikke rummede nogen fælles 

rytme; adskiller vi dem fra hinanden, trækker dem ud af rytmen, er det kun 

forskellen, der binder dem sammen i den disjunktive syntese23. Det er det 

differentierendes labyrint. Men bevæger vi os den vej, er det udad mod den 

litterært-diskursive mangfoldighed, som dog ikke er vores område i denne 

omgang.  

Den anden vej går ind ad, ind gennem den omvendte labyrint. Der er to 

labyrintiske bevægelser; den ene i divergensen, differentieringens retning, ud 

fra différancens ubeslutsomme ikke-sted, ud mod bevægelsernes oprindelse, der 

altid er mere og mere foldede; det er retningen ud mod mangfoldighedens 

optrævlede felter. Den anden følger konvergensen: hvad er det, der finder sted, 

når rytmen skabes, når rytmerne ramler sammen, når aflejringerne bliver til? 

Tidligere har vi beskrevet netop den proces som forskellens fødsel. Men 

forskellenes tilblivelse var kun et stadie på vejen ind mod labyrintens midte. 

                                               

23 Deleuze: Logique du sens, s. 201. 
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Hver forskel rummer en vej ud igen, idet de peger på deres modsætning, mod 

alt det, de er forskellige fra, alt det, de er lig i deres forskel. Som en distraktion, 

der trækker den rejsende i labyrinten udad igen, ud mod mangfoldigheden, 

uroen, synkopen, symfonierne og disharmonierne fra kræfternes rytmik, fra 

betydningens oprindelse i divergensen.  

 

 

Målløse forskydninger – metaforiske odysséer 

 

Bevægelsen ind mod grænsen er en uendelig historie, en historie hvis heroiske 

odyssé har været fortalt om og om igen. Men hvad er det, der gør denne 

bevægelse til noget, vi kan forstå fortællingen gennem? Hvad kan vi gøre for at 

blive klogere på at forstå den bevægelse, uden selv at forfalde til den samme 

odysseiske metaforik? 

I Derridas forsatte – eller gentagne – historie om metaforen24, dukker billedet af 

den rejsende eller transporterende metafor op flere gange. Metaforen er en 

beholder, i hvilken betydningen rejser. 

 

”Metaforen har altid været betegnet som lighedens trope, ikke bare mellem en 

signifiant og en signifié, men mellem to tegn allerede, hvoraf den ene betegner 

den anden.”25 

 

Når vi interesserer os for en størrelse som metaforen, er det fordi den 

udmærker sig ved at være omgærdet med en tåge af mystik omkring sin 

egentlige funktion – og ikke mindst i forhold til filosofien, emne som Derrida jo 

tog sig af flere gange. Snart er metaforen en beklagelig undskyldning, som man 

kun skal benytte sig af med måde – snart er den filosofiens grundlag, et 

uundværligt værktøj. Og hvad foregår der egentlig, når ordene transporterer 

meningen rundt? Hos Hegel er solens gang symbol på historien – i bedste 

ægyptiske stil26. Og i Derridas indledning til ”Le retrait de la métaphore” skifter 

metaforen selv metafor, fra skib til bil, til bus, den rejser med ham, fører ham 

rundt i hans forsøg på at indfange den. Raffnsøe leger med billedet af 

                                               

24 F.eks. ”La mythologie blanche”, i Marges de la philosophie (1972); La carte postale (1980); ”Retrait de la 
métaphore” i Psyché (1987) – for en kort opsamling, se La contre-allée (1999). 
25 ”La mythologie blanche”, in: Marges…; p. 255. "La métaphore a toujours été définie comme le trope de la 
ressemblance; non pas, simplement, entre un signifiant et un signifié, mais entre deux signes déjà, dont l'un désigne 
l'autre." 
26 Hegel, G.W.F.: Historiefilosofiske forelæsninger. Gyldendal (1977). 
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sandheden som en svigefuld kalkun27, og hos Nietzsche antager selveste Gud 

metaforisk karakter, når han erklæres ”død”. Betydningen af forskydningen 

mellem metafor, metonymi og allegorien er ikke klar – metaforen kan til tider 

antage allegoriens form, som ord kan blive til sætningsord – og sætningen hos 

Beckett kan udgøre en halv romanfortælling, gentaget i små variationer. 

Derridas budskaber er flere: dels er metaforen central for filosofien – budskab, 

der ikke er så overraskende endda, men nok kan have haft sin berettigelse til at 

”vække” en filosofisk tilhørerskare28. Mere interessant er den gentagelse, der 

går igennem – hvor to typer ”bevægelser” dominerer: rejsen som metafor for 

filosofien – og brugen som metafor for filosofiens anvendelse af metaforen.  

For at tage den sidste først: her bevæger meningen sig ikke, men tager 

metaforens nye værdiladning af begrebet til sig – snarere end en udskiftning af 

betydning, sker der en ophobning, der gør ordets betydning rigere. Derridas 

pointe ligger selvfølgelig ganske nær: i en periode, hvor udviklingen af 

ækvivalensen i de økonomiske og politiske domæner er stadig stærkere, indtil 

stort set al udveksling29 indgår i ækvivalensberegning på et eller andet plan, er 

det ikke underligt, at brugen og det deraf følgende forbrug af den ydende 

metafor udvikler sig. Det interessante ud fra et kinematisk aspekt er, at 

betydningen her ”står stille” – ikke bare metaforisk, men også bogstaveligt (eller 

i hvert fald mindre metaforisk…). Betydningen af ”det danske” flytter sig ikke, 

selv om danskheden tillægges stadig flere metaforiske effekter, fra elefanten til 

løven til svanen, fra ”riget” til ”kongeriget”, til ”staten”, til ”nationen” osv – og 

fortællingerne hobes op snarere end at blive skiftet ud (således handler 

børnenes julekalender på DR1 i år 2000 om hvordan en vis Holger Danske stiger 

op, da Danmark ”stander i våde”, idet onde mænd får Kronborg til at 

forsvinde!). Det metaforiske er jo i den forstand meget videre end det 

metonymiske, hvor det kan være sværere at få passet svanen, elefanten og 

løven ind i samme metonymi. Og fortællingen har da ikke nogen anden virkning 

på den, eller det, der fortælles om, end at forøge og eventuelt tone værdien af 

det omtalte subjekt/objekt. Her er den store forskel, at den sandfærdige 

fortælling i princippet fungerer på samme metaforiske principper, men i højere 

grad vil blive tillagt metonymiske tendenser: for opfattelsen af en betydning er 

den ”sandfærdige beretning” ikke transporterende eller givende: den beholder 

betydningen i sig. ”Fiktionen” får derimod den rolle, at den rummer symbolets 

åbenhed, idet det ligger den læsende frit for (eller næsten) at bruge det af en 

fortælling, som man synes, man kan eller vil bruge. Som disse sider gerne 

                                               

27 En begrebsmetaforisk parafrasering af Mark Twain, i Raffnsøe, Sverre: Filosofisk æstetik. Kbh, (1997). 
28 På samme måde som Hayden Whites gennemgange af det metaforiske i historiens formidling i 
1970’erne; se Metahistory (1973)– og Linda Hutcheons behandling af forholdet mellem fiktion og 
historie; se f.eks The Politics of Postmodernism (1989). 
29 På nær måske den, der foregår i det sjældne intimsfæretilfælde, vi kalder den romantiske kærlighed – 
hvilket kan være med ti at forklare dens og det seksuelles overvældende betydning i det offentlige rum i 
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antyder, er det næppe helt på den vis, fiktionsbegivenheden fungerer – hvorfor 

den videnskabelige udredning, den filosofiske tekst eller novellen, digtet, 

romanen, alle kan have den effekt, som er beskrevet her: blot med den 

undtagelse, at der finder en forandring sted, en forandring, der handler om 

bevægelse og om formning gennem tilblivelse. En morfose, ikke en 

transportation. Det er bare ikke betydningen af et objekt uden for subjektet, der 

bevæger sig, men fiktionsbegivenheden, der bevæger det læsende og sender 

rystelser ud igennem den læsende, der dermed indoptages i begivenheden og 

aldrig går ud af mødet med sproget uden at det har ”forandret dit liv”, som der 

står på omslaget til bestselleren30. Den rene form har vi jo gengivet her – og er 

også den, Derrida beskriver, hos Hegel, hos Kant, i Heideggers skepsis – men 

der er jo også den urene: en udveksling kan jo også finde sted, hvilket ikke 

nødvendigvis efterlader de udvekslende parter uskadte, uforandrede. Hvis 

betydningen er noget, vi har, er det muligt at give den fra os og få en anden, 

uden at vores kerne af selv ændres – dvs. uden at den betydningsramme, vi har 

i vores subjektive indre skifter form eller indhold – men hvis vi er betydning, 

stiller sagen sig anderledes: så indebærer enhver udveksling med det skrivende 

og det skrevne et tab af vores væsen, samtidig med at det indebærer en mulig 

gevinst, en mulig ’berigelse’ i form af en ny morfose. Eller igen: der kunne ligge 

en fatalismens nydelse i det at begive sig ind i fiktionsbegivenheden; en 

nærmest masochistisk nydelse i den bevægelse, hvormed vores gamle ham 

tages fra os og vi gives en ny, vi end ikke kender – vi lægger vort liv i det 

skrevnes hænder og nyder det endda, skønt vi næppe ville betro forfatteren til 

bogen vort liv, men alligevel gør det i læsningen31. 

Dermed videre til den anden funktion af metaforen: at bevæge, at tage 

betydningen med sig – men hvor meget tager den med sig, er det kun den ’rene 

kerne’, eller er det alle de ophobede betydninger, der rejser med i metaforens 

transportselskab32? Fra ’heliotropen’, som Derrida navngiver solmetaforen i 

filosofien, til ”overgangen”, til ”forskydningen”, ”odysséen”, antal mulige 

bevægelser, som enten kan udføres af metaforen på betydningen – eller af 

skriven, filosofien eller læsen som fiktionsbegivenhed.  

Hvad sker der, når en sproglig funktion ”transporterer” betydningen – det være 

sig metaforen, allegorien eller fortællingen? Ret beset er det den samme 

problemstilling, der går igen fra det første eksempel: vi kan enten betragte det 

som en overfart uden betaling, så at sige: sproget tager betydningen og fører 

den igennem en passage, hvorefter den slippes fri igen, vi er blevet klogere på 

betydningen, men den har ikke ændret sig. At han sammenligner sin elskede 

                                                                                                                     

dag, skønt det seksuelle vel for længst er blevet erobret af bytteøkonomiens og ækvivalensens regi. 
Kun myten om den flygtige forbindelse og myten om den romantiske kærlighed lever endnu. 
30 Derrida, Jacques: ”La mythologie blanche”; p. 266ff. 
31 Blot en lille tanke til at understrege det, Foucault så overbevisende har peget på for år siden: 
forfatteren er ikke den biografiske person, men ”Michel Foucault” som vi læser ”ham”.  
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med en rose33 gør hende ikke mindre roseagtig – det kan tage billedet af hende 

og lade tanken om at berøre hendes kind glide igennem tanken om berøringen 

af rosens kronblade, hvorved den elskende og hans elskede glædes, men 

hendes kind og hans opfattelse af den derudover forbliver uændrede. Når vi nu 

tager med i betragtning, at det kun sjældent er alle udsagn, der antager 

metaforisk karakter – ellers er det som regel forholdet mellem to signifiés, 

hvorved den ene gøres til signifiant for den anden, der berøres af metaforen. Så 

vil det sige, at det er ”min elskede” og ”rosen”, der fletter sig ind i hinanden, 

rosen transporterer betydningen af ”min elskede” og slipper det fri igen på den 

anden bred, efter at have svævet over metaforikkens transportation. Billedet 

kalder på ordet ”turisme” som metafor for det34 - begrebet ville da kunne træde 

urørt ned, uden at være forandret af rejsen, uden at være blevet smudset til af 

rejsen. Men hvis han nu skriver en fortælling om min elskede, hvori hun sendes 

igennem helvedets pinsler, lader hende lide alskens kvaler – for derefter at 

redde hende igen ved et guddommeligt mirakel, har han da stadig det samme 

billede af hende som før? Det er svært at fastholde, at noget skulle være det 

samme: ”han” ville, som skrivende, være blevet trukket lige så langt ned i 

helvedets mytologiske metaforik som ”hun” – og den heroiske metaforik ville 

sandsynligvis betyde alt eller intet: som moderne kvinde ville hun måske anse 

ham for at være en latterlig mandschauvinist: ”han” ville være blevet ”dem” og 

fortællingen være en konstant besudling af hendes værdighed og kvindelighed. 

Men hvornår ville det i givet fald være sket – hvornår ville den streg være 

overtrådt, hvorigennem den heroiske odyssé ikke kunne undslå sig patriarkatets 

hån af kvindens selvstændighed som myte – hvilket ord, hvilken sætning, 

hvilken drejning af betydningens bevægelser ville have flyttet læsens 

opmærksomme perspektiv fra overgivelse (romantisk og elskelig trods alt) til 

spirende had? Derrida refererer til en filosofisk tradition, hvor den metaforiske 

odyssé synes altid at ende med sejr til begrebet og dets oprindelighed – i al fald 

i filosofiens selvopfattelse. Malabou først: 

 

”Fra hjemsted til hjemsted, fra primitive indskrifter til begrebslige transparencer, 

fra hemmelige indvandringer til naturaliserings processer, ender troperne altid 

med at overgive sig.”35 

 

Og så Derrida: 

 

                                                                                                                     

32 Udtrykket må tilskrives Catherine Malabou – La contre-allée ; p. 207. 
33 Diskussionen af dette klassiske eksempel findes bl.a. i en semiologisk udgave, i Roland Barthes’ 
Mythologies, Paris (1957), p. 221ff. 
34 Strejfes af Catherine Malabou; la contre-allée: p. 210. 
35 Malabou, Catherine, i : La contre-allée: p. 211. 
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”Metaforen er altså defineret af filosofien som midlertidigt tab af betydning, en 

økonomi uden uoprettelig skade af ejendommen, en ganske vist uundgåelig 

omvej, men en historie i sigte og i horisonten af den cirkulære geninddrivelse af 

den egentlige betydning.”36 

  

Så vidt metaforen – men den metaforiske funktion af betydningens transport 

forsvinder jo ikke med fortællingen? Tværtimod, fortællingen hober de 

metaforiske forskydninger, allegorierne osv., op igennem sig, foldningerne i 

fiktionsbegivenheden er fyldt op af dem: der er endda flere medvirkende, der 

bliver ført rundt med: den læsende, læsen som instans, der også må skifte 

karakter igennem hver fortælling og efter, skriven og den skrivende – samt alle 

de små og store betydningskomplekser, der sættes i spil i fiktionsbegivenheden. 

At fastholde en uberørthed herefter ville være naivt. At fastholde 

fæstningsværket mellem filosofien og fiktionen er alt andet end naivt, men 

strategisk forståeligt – og opleves i den ofte hårde reaktion, spændende fra hån 

over foragt, over for de filosoffer, der har lænet sig for langt ind over 

litteraturen. Men det er ikke det, vi skal forfølge her.  

Vi er derimod på vej ind i labyrinten med åbne øjne: den labyrint, der skabes i 

sammenfletningerne af betydningsforskydninger og forståelsesforskydninger i 

fiktionsbegivenheden. Det, vi har kaldt et ”punkt”, er begyndt at stritte imod 

metaforen: er vi ikke nærmest i den kosmikomik, som Calvino gør brug af, når 

han lader hele verden være i et punkt, dengang der endnu ikke var 

udstrækning37? Kan man kalde noget et punkt, hvor alt dette tilsyneladende 

finder sted? Kun hvis vi tager med, at der er tale om intensiteter, øjeblikke af 

meget høj intensitet med meget kort varighed, hvis funktion udelukkende er at 

skifte retning mellem to folder i fiktionsbegivenheden. 

Hvad er det, vi kaster ind i fiktionsbegivenheden, hvis vi accepterer dette 

billede? Hvilket billede af begrebet er det, der skal forsvares mod metaforikkens 

trusler – selv som nødvendigt onde? Hvis vi ser på den metaforik, der ligger i at 

tale om rejsen eller transportationen og dens metaforik, er der da en måde, 

hvorpå vi kunne påstå, at det ikke var noget problem, at det rejste? Er det ikke 

kun, hvis vi fastholder forestillingen om begrebet som nærværende, identisk, at 

der er et problem, hvor metaforen som fremmed rejsefører truer vores begreber 

med forsvinden ind i fiktionens ubeskyttede landskab? Hvis nu vi antager, at det 

er omvendt: at det er det fiktive moment, såsom metaforen, der er 

nærværende, der er ”første”, altså at ”derivationen” er det nærmeste vi kommer 

en oprindelig (uoprindelig) metafysik – og begrebet, der i sin egenskab af 

indkapslet uendelighed kun kan blive til efter denne udsættelse – og trækkes fra 

                                               

36 Derrida, Jacques: ibid.  
37 Calvino, Italo: ”All at one point”, i: Cosmicomics; p. 43-50. 



 247 

bred til bred og aldrig kan være andet end ”på rejse”, rejsende i den fulde 

betydning af begrebet, begynder billedet da ikke at forandre sig en anelse? Hvis 

begrebet fra starten er en vagabonderende eller nomadisk maskine – da er 

rejsen vel ikke det farligste det kan komme ud for? Rejsen er vel det, der skaber 

en vagabond – og rejsen som for eksempel i fiktionens begivenhed, hvor alt må 

sættes ind for at blive opgivet, uden tanke for gevinsten, uden viden om 

forandringens væsen, vil da være det naturlige element for begrebet og for den 

filosofiske praksis, der hidtil for det meste har holdt en respektfuld afstand til 

dette røverfyldte bjergområde. 

 

Grænseovergang 

 

At nå den. At nå ind til, ud til, hen til, det sted, som står, det sted, hvor enhver 

flimren ophører, indtil vi har krydset det og flimrer videre. At ramme grænsen. 

Det synes så uundgåeligt for enhver tale om bevægelse, at den bevæger sig et 

sted hen. En eller anden fornemmelse af retninger, af steder, af punkter eller 

rum. Hvis de ikke findes for bevægelsen selv, må de i hvert fald findes for 

iagttagelsen af bevægelsen. For overhovedet at kunne tale om iagttagelse, må 

grænsen forudsættes. Og hvis den gør det, må der være grænser, lige som der 

må konstitueres forskelle, ligheder, grupper, klasser, enheder og flerheder. Om 

ikke andet så i kraft af at være en forudsætning for observationen. En ontologisk 

kategori, ’Grænse’, uden hvilken den epistemologiske kategori, ’Iagttagelse’, 

ikke kan udføres. Men hvad forudsætter grænsen? Når så mange opråb i det 

tyvende århundrede har talt om andetheden, den anden, de andre, er det ikke 

tilstrækkelig til at forklare grænsen. Men hvori er da forbindelsen? Er det 

omvendt: grænsen som forudsætning for andetheden? Med det, vi lige har 

været igennem, er det klart, at det må være forskellen, der er andethedens 

grund: ’alteritet’ er en kategori under kategorien ’forskel’, er igen er forbundet 

til grænsen gennem virtualiteten, der skaber såvel grænsen som forskellene. 

Men kan vi opretholde det skel, der lige er antydet, mellem det epistemologiske 

og det ontologiske, når vi skal forstå grænsen? Så snart vi taler om at forstå, er 

det næsten umuligt at komme ud af den dikotomi. Men måske skal vi slet ikke 

forstå. Ikke hvis grænsen er uden for det, vi kan forstå, hvis vi kun kan forstå 

dens grænse. Grænsens grænse. Og den grænse må bestå af noget, der ikke 

indeholder forskel, der ikke i sig selv er. 
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Linier og tåger – grænsens forsvinden?  

 

”Og bag ham er sneen allerede begyndt at dække sålernes sømbeslåede spor, 

genskaber lidt efter lidt det nedtrådte områdes primitive hvidhed, giver det igen 

dens kornede, fløjsklædte, skrøbelige overflade, udvisker mønsterets klare 

kanter, gør konturerne stadig mere utydelige, indtil den endelig helt fylder den 

hule fordybning, så godt at forskellen i niveau bliver uskelnelig fra dens 

omgivende områder; kontinuiteten er hermed genetableret og hele overfladen er 

igen intakt, ubegyndt.”38 

 

Bevægelsen ind til grænsen er det, der lader en skelnen dukke frem for dermed 

at skabe såvel den første som den anden.  Men – hvad betyder ’ind til grænsen’? 

Er den et punkt, en linie, vi passerer forbi, igennem, på vejen videre? Eller er 

den netop det, vi aldrig kan nå, og som derfor hverken har karakter af punkt 

eller af linie, ikke har rum eller udstrækning, men er selve rummets, tidens og 

udstrækningens ophør? Hvis vi kun kan nå til dens grænse, kunne det tyde på, 

at den ikke kan favnes, udstrækkes og krænges udad, gennem de operationer vi 

plejer at navngive som det epistemologiske, det ontologiske eller det 

metafysiske. Er den da uden for navnets mulighed overhovedet? Må vi henvise 

grænsen til den uendelighed af fænomener, hvis betydning er umulig at holde 

fast, da den mindste nævnelse af dem gør dem til noget andet, end det de var 

før vi tilegnede dem navn?  

Grænsen kan ikke selv henvise noget bestemt sted hen, skønt enhver, der 

iagttager en grænse, burde have kendskab til mindst en anden størrelse, som 

grænsen afgrænser. Men slutter vi derfra, at grænsen i sig selv kan pege 

bestemt på noget bestemt, forsvinder arbitrariteten ud af grænsen. Det ville 

således være umuligt at forstå Saussures indikation af det arbitrære forhold 

mellem det betegnende og det betegnede – eller mellem formen og meningen, 

for at tale i Luhmann’ske termer.  

 

”Begrebet om en form med to sider udtrykker (…) at formens inderside, nemlig 

den til enhver tid aktualiserede mening, kun giver mening med henblik på 

muligheden for at aktualisere andre muligheder.”39 

 

                                               

38 ”Et, derrière lui, la neige aussitot commence à retrouver la trace cloutée des semelles, reconstituant peu à peu la 
blancheur primitive de la zone écrasée, lui redonnant bientôt son aspect grenu, velouté, fragile, estompant les arêtes vives de 
ses bords, rendant le contour de plus en plus flou et comblant enfin tout à fait la dépression creusée, si bien que la 
différence de niveau devient imperceptible avec les régions avoisinantes, la continuité se trouvant alors rétablie, et toute la 
surface égale de nouveau, intacte, inentaminée.” Dans le labyrinthe; p. 75-76. 
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Hvor er grænsen henne i den Luhmann’sk-Spencer Brown’ske konstruktion 

kaldet sondringen? Den, som er en form med to sider i det givne eksempel. Hvis 

vi forestiller os en bevægelse, der krydser frem og tilbage hen over en sondring 

– en tvivl, f.eks. – bliver det tydeligere. Grænsen bliver dermed til et bud på en 

formens illustration af Heisenbergs usikkerhedsrelation: vi kan ikke på en gang 

iagttage dens position og samtidig være i bevægelse henover eller ind i den, 

med mindre vi accepterer i så fald at give afkald på at bestemme vores egen 

position eller bevægelse. Grænsen er altid i en skabelse. Den er aldrig til på 

forhånd, den bliver til som foldernes møde, som led i forskellenes aktualisering, 

eller som différancens produktion af differentiering, når vi vender Derridas 

suspension i affirmativ retning.  

Hvis vi skal iagttage, hvor en bevægelse befinder sig henne, må vi først bringe 

den til stilstand. Ellers kan vi kun iagttage dens bevægelse, ikke fastslå dens 

position. Det er tilsyneladende i en bevægelsens stivnen, grænsen bliver til. Men 

problemet ved alle de iagttagelser er, at de fastholder en skelnen mellem 

formen og stoffet – hvilket ud fra et analytisk synspunkt kan være ganske 

praktisk – men en skelnen, der samtidig identificerer stof med ’materie’, en 

størrelse, der ikke er i kontakt med det formende, det formede, eller 

iagttagelsen af formen. Dualismen fastholdes, i en parallelitet, der må iklædes 

sporadiske redningsforsøg som Corpus pinealis for at fastholde en forestilling om 

interaktivitet40. Grænsen bliver grænsen mellem det stof, der intet gør, men blot 

er, blot formes – og den formning, der er strukturel, uudstrakt, og dog 

udstrækkende. Hos Luhmann genopstår en slags interaktion i selve iagttagelsen, 

når han f.eks. diskuterer forholdet mellem ’form’ og ’medium’. Men begge 

begreberne forbliver uden for grænsen. Der er ingen grænse mellem formen, 

der former sit medium, og det medium, som den former. Det er ikke på noget 

tidspunkt egentlig uden for kontrol, snarere er mediet en integreret del af det 

formende. Det, Luhmann beskriver, er en relation, der kun forholder sig til den 

tegnkonstruerende, forskelsskabende del af fortolkingens proces. Hvilket ikke 

umiddelbart tjener i et forsøg på at trænge ind til grænsen. 

”Marco Polo beskriver en bro, sten for sten. 

- Hvilken sten bærer broen? Spørger Kublai Khan. 

- Broen bæres ikke af denne eller hin sten, svarer Marco; - men af 
linien i den bue, de danner. 

Kublai sidder tavs et øjeblik, mens han tænker. Så tilføjer han: - 
Hvorfor fortæller du mig så om stenene? Det er kun buen, der er 
væsentlig. 

Polo svarer: - Uden sten er der ingen bue.41  

 

                                                                                                                     

39 Luhmann, Niklas: "Tegn som form"; op.cit. p. 219. 
40 Descartes, René: Méditations métaphysiques VI, Paris (1647) - webversion 
http//:www.cola.wright.edu/DesCartes/MedF.htm       
41 Calvino, Italo: De usynlige byer; p.74. 
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Linien og stenene – relationen mellem dem udgør broen, sørger for, at den 

ophører med at være i forandring, i bevægelse. Den indgår som struktur i et 

landskab, der bevæger sig omkring den. Og fundamentet for den relation er en 

samtidig tilstedeværelse af forskel og forbindelse. Så bliver da grænsen til 

stilstand? Som grænse er den det sted, hvor bevægelsen ikke er længere. Et 

produkt af skabelsen, hvor skabelsen ikke længere er. Altså: et produkt, resten 

er pleonasme. For produktet er netop i kraft af, at skabelsen her er fortsat 

andetsteds hen; produktet hænger i dets udstrakthed i ubevægelig eksistens. Så 

længe det bliver til i skabelsen, fastholdes det som funktion af bevægelsen. Og 

idet det går fra at være funktion til at blive produkt, til at få udstrakthed og 

dermed ikke kunne være ren funktion, bliver det til grænse. Grænsen mellem 

stenene er enkel nok: skønt blevet til bro, er de dog stadig adskilte for syn såvel 

som andre sanser, selv når vi beskriver dem. Linien kan vi også let forstå: det er 

den, der bliver til, fordi den anticiperende, skabende tanke42 ser den for sig og 

konstruerer den ud fra den anticiperede forestilling. Hvorefter det iagttagende 

blik kan genkalde den ved synet af broen: broen bæres af stenene, men også af 

linien. Men grænsen mellem stenen og linien, hvor er den? Vi kan sige, at 

grænsen i sig selv er blottet for forskel. Men er den ikke alligevel defineret i 

kraft af de forskelle, der udgør dens ydre bestemmelser? Så bliver da grænsen 

alligevel defineret af relationer, skønt den ikke i sig selv kan indeholde nogen. Er 

grænsen da skabt af forskel? Ikke så længe vi betragter forskel ud fra det 

perspektiv, der vil lade forskelle være strukturelle komponenter uden dynamisk 

relation43. Lad os ikke igen lade den diskussion fylde siderne; dels er den er 

taget andetsteds, dels er den i høj grad foregrebet af for eksempel den 

dynamiske semiotik. Men man kan tage en anden indgang, som vi kan kalde den 

kontrapunktiske, inspireret af brugen af begrebet hos Deleuze og Guattari44. 

Med det begreb forsøger de at bevæge sig fra en ’logisk’ til en ’musisk’ 

forståelse, inspireret bl.a. af Johan von Uexkülls beskrivelser af den polyfoniske 

eller melodiske naturopfattelse.  

Grænsen er mellem to folder – den er det sug, hvor de bevægelser, der udgør 

dynamikken imellem dem, ophører fra hver sin side, bringes til ophør – ikke af 

den modsatte bevægelse, idet de to bevægelser ikke annullerer hinanden, eller 

skaber en tredje – men derimod af grænsen selv. Hvor bevægelsen er knyttet til 

labyrinten, er suget knyttet til grænsen. Labyrinten er ikke en struktur; den er 

                                               

42 Taler vi om broer er det vel tilstrækkeligt – i det øjeblik vi bevæger os over til skriften, må vi 
inddrage skriften som skabende instans – og dermed også læsningen som medskaber af den ’linie’, der 
bærer broen. 
43 Arbejdet med at komme frem til noget, der kan erstatte den strukturelle tanke, kommer hos Deleuze 
bl.a. til udtryk som det kontrapunktiske, et udtryk hvis klarhed udmærker sig ved musikkens 
henvisning til bevægelse, til foregribelse, til forsinkelse og forlængelse, i en form, der kun får betydning 
i konstruktionen mellem udøveren og tonerne, mellem lydene og tilhørerne, altså i musikken som en 
slags synæstetisk, kompleks konstruktionsform, der aldrig kan opfattes uden om den dynamik, der kan 
indfanges i begreber som det kontrapunktiske. 
44 Qu’est-ce que la philosophie?, ch.7. Overs. Hentet fra Hvad er filosofi?. 
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en sammensætning af bevægelser, der bliver til i spillet mellem muligheder og 

umuligheder. Grænsen er virtualitetens forklædning som umulighed. Her 

begynder al bevægelse, her begynder al betydning. Derfor kan den ikke omgås, 

overgås, ’overskrides’, på vejen mod betydning, mod mulighed, mod bevægelse, 

men er det sug, der blander foldernes indre. Og derfor er den en intrikat del af 

enhver bevægelse, inkompossibilitetens virtuelle forbindelse. Grænsen er inde i 

enhver labyrint; skønt den bringer enhver bevægelse til suspension og dermed 

ligner en umulighed for labyrinten, såvel som for enhver anden 

sammenslyngning af bevægelser, er den det punkt, der som foldens yderside 

gør labyrinten til labyrint. Uden grænsens sug ville labyrinten ikke være andet 

end foldens forskelsløse indvendighed.  

 

Folder i sneen – labyrint  

 

Robbe-Grillets labyrintiske fortælling består ikke kun af bevægelser, men i lige 

så høj grad af folder, i rytmiske forskydninger af grænser. Imellem alle de lange 

glidninger som af et kamera, der langsomt flyder hen over et landskab eller ind i 

et maleri, ligger de spring, vi ikke ser, som vi ikke kan se, ikke kan læse, fordi 

de netop ikke er der. De er der kun igennem deres fravær, der muliggør 

perspektivets nærvær. Uden skiftene ville Dans le labyrinthe være én, lang 

panorering, frem og tilbage over en gade, ind i et rum, ud af det igen, ind i et 

andet, ud på en anden gade (eller den samme?), ud af scene, ind i en ny (eller 

den samme?), osv. En tanke, der er stort set umulig at forestille sig, fordi Dans 

le labyrinthe inviterer sin læsen til at springe abrupt frem og tilbage i tid, i rum, i 

bevægelser, indtil dens labyrint bliver til. Soldaten føres til en nedlagt kaserne af 

drengen; da han læner sig ud af vinduet og iagttager sporene af hans egne 

skridt i sneen, får han øje på en skikkelse, lænet mod døren, en skikkelse, der 

kun kan være den samme, som vi lige har fulgt op til vinduet. På væggen 

hænger en tegning, et skilderi ’fra det sidste århundrede’, der afbilder en scene i 

et værtshus. Men scenen – og personerne – er de samme, som vi oplever i et 

andet rum (eller det samme); gang på gang fører fortællingen sin læser mod en 

bevægelse, der synes at få folderne til at rette sig ud og danne en narrativ 

forenkling af den labyrintiske forvikling. Og gang på gang viser forenklingen sig 

at være endnu en fold, en let forskydning af den grænse, der synes at være sat 

som fortælling-labyrintens midte. I stedet for at skabe en kontinuitet (som 

naturligvis kan blive til gennem flashbacks, foreshadowing, sideshadowing45 og 

andre tekniske fortællefinesser), for ad omveje at bringe læsen ind i labyrinten 

og ud igen, synes Dans le labyrinthe nærmere at gøre det modsatte: den ligner 
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(lidt) en fortælling, men bliver efterhånden til labyrint, mens bevægelse efter 

bevægelse synes at starte fra steder, der var dele af andre bevægelser. Nye 

scener bliver til ud fra brudstykker af gamle, men udgangspunktet forbliver ikke 

det samme, det forvrides, handlingen er alligevel ikke den samme, og alligevel 

ikke en anden. Hvis mange romaner kan læses som kontrapunktiske symfonier 

af bevægelser, der støder ind mod hinanden, løber ved siden af hinanden og 

tiltrækkes, frastødes, i en indre ontologi, der alligevel ender symfonisk i sidste 

ende, kan denne snarere læses som et kakafonisk sammenrend af stemmer, 

som orkestrets opvarmning til symfonien, der aldrig kommer nærmere. Og hvis 

Guds død i den moderne litteratur er erstattet at erfaringen af den indre grænse, 

sådan som man kunne læse det ud af den symfoniske ’intrigeroman’ à la 

Umberto Eco46, der trods intrigernes forvikling alligevel bringer læseren tørskoet 

i land hinsides gåderne, er Dans le labyrinthe en afstandtagen fra enhver 

tilbagevenden til det gudsbegreb, der kunne redde mennesket fra litteraturens 

død47. Det er ikke kun det skrevne subjekt, fortællingens subjekt, der opløses; 

det er i lige så høj grad det subjekt-perspektiv, der kunne blive til i den lykkelige 

forening af skrift, værk og læser frem mod den forklaring, der sikrer fortællingen 

dens død og læsningen dens tilbagevenden til livet. Med mindre, selvfølgelig, at 

der ligger en anden mulighed og venter, netop dér, i labyrintens grænsepunkt. 

 

Erkendelsens labyrint 

 

”Slowly, I am coming to understand the absurdity of the task I have set for 

myself. I have a sense of trying to go somewhere, as if I knew what I wanted to 

say, but the further I go the more certain I am that the path towards my object 

does not exist. I have to invent the road with each step, and this means that I 

can never be sure of where I am. A feeling of moving in circles of perpetual 

back-tracking, of going off in many directions at once. And even if I do manage 

to make some progress, I am not at all convinced that it will take me where I 

think I am going. Just because you wander in the desert, it does not mean there 

is a promise land.”48 

 

                                                                                                                     

45 Om disse, se Morton, Gary Saul: Narrative and Freedom. The Shadows of Time; New Haven, Connecticut 
(1994). 
46 Se f.eks. Rosens navn, Forum (1984). 
47 Som Frederik Tygstrup overbevisende redegør for det i Erfaringens fiktion. Essay om romanens form, 
Kbh. (1992), er de seneste par årtier ikke kun præget af en ”tilbage til romanen” – overstregning af de 
avantgardistiske romaners forsøg, men tillige af et ”frem til en æstetisk form, der kan bidrage til andre 
måder at udforske og opfinde andre måder at tænke det moderne ’jeg’ på” (p.8).  
48 Auster, Paul: The Invention of Solitude. Faber and Faber (1982); p. 33. 
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Afstanden er stor fra Robbe-Grillets ophobninger af vinkler i en minimalistisk 

kulisse, til et ”tilbage til romanen” værk som Forføreren/Erobreren49 af Jan 

Kjærstad stilles spørgsmålet om livets sammenhæng – og dermed subjektets 

mulighed – eksplicit. Igennem de to bøger vendes her som i mange lignende 

romaner intriger og gåder som tema for det strukturelt komplekse. En 

kompleksitet, der udmærker sig ved at være formet som en søgen efter 

meningen, efter det centrale, efter den struktur, der kan bære alle romanens 

intertekstuelle og fænomenologisk-fantasifuldt fremkomne tråde. Og samtidig at 

være spundet op i en ironisk latter over det patetiske i den samme søgen: 

 

”Han stod på en smal afsats ti etager over asfalten og spurgte om en grund til at 

leve, og Jonas Wergeland vidste ikke, vidste overhovedet ikke, hvad han skulle 

sige. Der havde været perioder i livet, hvor han nok, med en vis overbevisning, 

kunne have liret nogle relativt smukke fraser om livets mening af sig, men 

desværre ikke nu, ti etager over jorden, i denne ekstreme, hovedrystende 

usandsynlige situation – en B-film kliché! – hvor han oven i købet burde tænke 

hurtigt og finde på noget, der var umiddelbart og enkelt. En utvivlsom værdi. En 

skildpadde, der var fast nok, en grund, der ikke vaklede, i hvert fald ikke for 

meget, når man satte sine ben på den.”50 

 

Over adskillige kontinenter, fra Oslo til Indien, i en tilbagevendende appel til 

læserens fantasi, der lige så tilbagevendende overgået af fortællerens rigdom af 

tydelige mytologiske og andre intertekstuelle referencer, konstrueres der med 

tvivlen som indsats, og troen som mål. Kontrasten er total til Dans le 

labyrinthe’s gennemgang over flere sider af hældningen på en lygtepæl og 

snefnuggenes dalen forbi dens lyskegle. En kontrast, der ikke mindst ligger i den 

grænse, de to værker sætter på spil. Hvor F/E søger at nedbryde grænserne 

mellem fortællinger, mellem realiserede, efterladte mytologier som den 

mulighed, der kan forene alt det, det moderne liv har splittet51 og det levede, 

historiske, moderne liv, forsøger DLL snarere at nedbryde den grænse, der 

ligger som labyrintens kerne, som det punkt, hvor den mødes med sin 

endelighed igennem fortællingens helhed. Men hvis grænsen er labyrintens 

midte, må den grænse samtidig medføre en foruroligende fastholdelse af den 

labyrintiske uendelighed. En skrift, der i stedet for at komme læsen i møde som 

en lettere svimlende, men alligevel tryg håndbog til det moderne menneskes 

                                               

49 Kjærstad, Jan: Forføreren, Aschehoug, Oslo (1993); Erobreren, Aschehoug, Oslo (1996). 
50 Forføreren, da. Udg. Gyldendal (1994); p. 451. 
51 Kjærstad selv sammenlignede i en samtale i November 1997 de to bøger med hhv. Lykke-Per og 
Doktor Faustus og markerer dermed klart sit tilhør til en romantradition, der netop har til formål at søge 
forståelsen af det moderne liv igennem hhv. gudstabet og modernitetens tomhed, og en søgen efter 
genforening af et mytiske og det eksistentielt erfarede. Uudgivet interview med Jan Kjærstad, 
Bogforum 1997, København. 
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legende frihed, suger den indad mod en midte, der hver gang den synes at være 

nået, viser sig blot at være endnu en dør ind til et rum, der allerede er besøgt 

talrige gange, og dog, i kraft af gentagelsens forskydning, i kraft af stoffets 

vrangvillighed, er lige så ukendt som den første gang vi træder ind i det. 

 

Rejse, ekko, labyrint  

 

Hvad er det, der kalder skriven og læsen ind i labyrinten – ind i den fortabelse, 

der på én gang er så truende i sin tomhed og så lokkende i sit næsten kun 

skjulte løfte om fylde? 

Rejsen, skriver Derrida, er en form for ekko: den er ikke det suveræne subjekts 

kasten sig ud i verden i en erobring, men snarere et svar på en invitation eller 

konvokation: et svar på en stemme; et ekko, der svarer på et kald fra 

tavsheden. Og dog – er det så enkelt? Under Derridas rejsemetaforik ligger 

Heideggers passager fra Unterwegs zur Sprache: ekkoet er det svar, der skyder 

sproget ud i alle retninger som en dobbelt prismatisk brydning; talen og 

tavsheden der reagerer på hinanden, indbyrdes i udsigelsen, men samtidig 

indbyrdes i sammenfletningen, som brydninger der bliver til labyrinter, idet de 

bryder en anden brydning, en tredje osv. Sproget bevæger sig fra udsigelse til 

tavshed til udsigelse til tavshed til betydning, hele tiden med tabet og tavsheden 

som muligt endeligt – sproget er mødet med tavshedens ekko ind i en labyrint, 

der aldrig er mere sikker end det næste blinde punkt52.  

Kan vi da ikke se tavsheden og sproget som ekkoer af hinanden – frem for at de 

skulle ses som gensidige tiltrækninger i en binær struktur af modsætninger, er 

der snarere tale om en komplementær afhængighedsrelation i bevægelse, hvis 

retning aldrig er givet. Talen kan ikke være til uden den tavshed, der skaber 

mørket i den næste bifurkation. Men tavsheden selv – det før-sproglige, hvis 

man forfaldt til den ensrettende metaforik – giver sig heller ikke uden talen – 

tomheden er ikke uafhængig af sprogets løfte om fylde. Tavsheden er kun til 

som sprogets tavshed. Uden sproget kan den være stilhed: fravær af lyd, 

blindhed: fravær af lys eller betydningsløshed: fravær af tegn; den kan ikke 

være tavshed før sprogets fylde bliver til. Derfor går det heller ikke at fremstille 

en rettet kausalitet, hvor sproget opstår ud af tavsheden: i begyndelsen var der 

ingen af delene – idet den ene del, den rejsende, bliver til, bliver den anden del, 

labyrinten med dens ekkoer og tavse mørke, også til53. 

                                               

52 Heidegger: The Way to Language (1971), p. 111ff. 
53 Parafraseringer eller ulydige udviklinger over Derridas postkort fra La contre-allée om Heideggers 
skygge – og Heideggers Unterwegs zum Sprache; op.cit. 
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Det, der så ofte narrer den vandrende, er troen på sporet som redskab til at 

vandre igennem labyrinten: sporet er en forfører: først kløver det den ’formløse’ 

verden i kraft af den første del af begivenheden – det skridt, der fører ind i 

labyrinten, ud af den givne, kendte betydning. Sproget skyder sig som labyrint 

ind imellem vores kendte betydninger og den helhedens tvang, der ligger i 

hukommelsen54 - og begynder dermed en tilbliven, der altid er et skridt foran 

den søgende rejsende. 

Dernæst danner selve vandringen det ekko af sproget, som vi kan få øje på som 

ekkoer af vores egen vandring i labyrintens gange: vores forød på at påkalde 

gentagelsen giver genklang igennem de hule gange – og vi lokkes ind i håbet 

om en genkendelig slutning. Men som sirenerne snyder sporet dets forfølger til 

at tro, at der er tale om en afkodelig pegepind – en indikation. Da den læsende 

endelig indser sin fejltagelse – men mindre han er trådt ud allerede ved den 

første bifurkation efter at have genkendt sin egen stemme som det nye spor – 

er det for sent at vende tilbage: ørkenen er begyndt sin opslugning af 

betydningen. Den er ikke en minotaurisk mester af sit eget rum – det ville være 

en fejl at tillægge labyrinten aktive, selvreflekterende egenskaber. Snarere er 

den som byen, der ”endnu ikke ved, hvad den skal blive”55 – den er altid på vej 

til blive noget, den og den rejsende endnu ikke er. Og i og med at den bliver 

det, forsvinder den ind i den rejsende selv, som det, filosofien så krampagtigt 

har forsøgt at indfange og fastholde: erfaringen, hvis væsen er lige så flygtigt, 

som den labyrintiske fortabelse, der udgør dens kerne. Det labyrintiske moment 

er ikke en fylde – den er tættere på Platons Khôra: en tavs modtager, der 

former det, der bliver til på den, i den, uden selv at være form, uden selv 

nogensinde at blive synlig, hørbar, læsbar. Den er der, hvor tavsheden 

modtager sproget og den tavshed, hvori vi hører sproget som tale, tilblivelsen 

som fiktionsbegivenhed.  

 

Ind i sneens ørken – fortælling og grænse 

 

”I virkeligheden var det sværeste for hende, ikke at holde balancen, eller at 

styre sin frygt, endnu mindre at gå på denne ubrudte tråd, denne tråd af musik, 

gennemskåret af blændende svimmelheder; det sværeste for hende, mens hun 

bevægede sig frem igennem verdens lys, var ikke at forvandle sig til snefnug.”56 

                                               

54 Jvf Bergson: Matière et mémoire, Paris(1910). 
55 Postkort fra La contre-allée; p. 110. 
56 ”Car en vérité, le plus difficile, pour elle, ce n’était pas de tenir en équilibre, ni même de dominer sa peur, encore moins 
de marcher sur ce fil continu, ce fil de musique entrecoupé de vertiges éblouissants, le plus difficile, lorsqu’elle avancait 
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”Guds død genopretter ikke en begrænset og positiv verden for os, men en 

verden, der opløses i erfaringen af grænsen, en verden, der dannes og afvikles i 

den exces, der overskrider grænsen.”57 

 

Fermines fortælling om kvinden, der bliver til sne og Foucaults tekst om Guds 

død ifølge Georges Bataille bevæger sig ind mod det samme spørgsmål fra hver 

sin vinkel – og hver sin udgang. For Bataille – og for Foucault – handler det om 

at identificere den sociale betydning af tabet af den uendelige eksistens, der 

begrænser, sætter grænsen, for den menneskelige. Kvinden, der danser på linen 

i Neige, overskrider ikke grænsen. Hun bliver til ét med den, forsvinder ind i 

den. Og med hende forsvinder fortællingen ind i en uendelighed, der først kan 

blive til, fordi den er sluppet af med den begrænsende eksistens, der kaldtes 

Gud. Mødet med fortællingen er mødet med det ubegrænsede i folden af 

mulighed og umulighed, der er fortællingens åbning ind i sig selv. Idet 

fortællingen forsvinder ind i den grænse, den selv har sat ved at bevæge sig ud 

mod den levede verdens endelighed, bliver den grænseløs, forskelsløs. Tilbage 

bliver et andet væsentligt spørgsmål: hvad bliver der af grænsen mellem 

skriftens bevægelse ud i fortællingen inde fra – og den eksistens, der betræder 

fortællingen udefra: hvad bliver der af grænsen mellem skriven og læsen, når de 

mødes i fortællingens uendelighed?  

Måske ligger svaret i grænsens flimren mellem det virtuelle og det umulige. Et 

sted skriver Blanchot om litteraturen, at den frem for at være et falskneri, en 

fiktiv konstruktion, er en farlig kraft der bevæger os mod det imaginæres 

uendelige mangfoldighed58. Her er det imidlertid væsentligt at trække hans eget 

skel mellem det mulige og det umulige frem. Et skel, der umiddelbart peger på 

den åbenlyse sammenligning mellem de to fortællende eksperimenter i DLL og 

F/E og henholdsvis dekonstruktionen og en holistisk, ’globaliseret’ litteratur, der 

søger genforeningen af det splittede menneske ved at lade verdens kompleksitet 

smelte ind i den (geografisk) grænseoverskridende mammutroman. Men at 

standse der vil være at identificere Dans le labyrinthe med en dehumanisering, 

der kun har destruktionen som mål. At insistere på, at det dekonstruktive 

projekt kun har et negativt potentiale, at forveksle denne søgen ind mod 

ørkenens uendelighed med en opgivelse af litteraturen. Her må det være mere 

på sin plads at henvise til Samuel Becketts karakteristik af sit eget projekt: 

kunsten er den søgen, der viser os det umulige på det muliges overflade59.  

                                                                                                                     

dans la lumiere du monde, c’était de ne pas se changer en flocon de neige.” Fermine, Maxence: Neige; Arléa, Paris 
(1999), p. 63. 
57 Foucault, Michel: ”Forord til overskridelsen”, in: Foucaults masker; Århus (1995) (org. Paris, 1963); p. 
17. 
58 Blanchot: ”L’infini littéraire: l’Aleph”; L'espace littéraire, p.133. 
59 Som en slags motto for Becketts poetik står sætningen: ”I know this doomed to fail, and yet persist”. 
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Snarere end en livsfjendsk, tomhedssøgende skriven, er der tale om en skriven, 

der søger ørkenen uden at ane, om der findes et forjættet land hinsides mødet 

med grænsen. Der bevæger sig ind i grænsen, ind under sneen.   
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ørken   

 

 

”Ørkenen er endnu ikke tiden, eller rummet, men et rum uden sted og en tid 

uden undfangelse. Der kan man kun fare vild, og tiden der går efterlader intet 

bag sig, er en tid uden fortid, uden nutid, tiden af et løfte der kun er virkeligt i 

himlens tomheden og en nøgen jordens goldhed hvor mennesket aldrig er der, 

altid er uden for. Ørkenen er dette udenfor, hvor man ikke kan hvile, eftersom 

det at være der altid allerede er at være udenfor”1 

 

 

”A place. Where none. A time when try see. Try say. How small. How vast. How 

if boundless bounded. Whence the dim. Not now. Know better now. Unknow 

better now. Know only no out of. No knowing how know only no out of. Into 

only. Hence another. Another place where none. Whither once whence no 

return. No. No place but the one. None but the one where none. Whence never 

once in. Somehow in. Beyondless. Thenceless there. Thitherless there. 

Thenceless thitherless there.”2 

 

Af sand 

 

”Hvor er menneskene?, genoptog den lille prins sit spørgsmål. – man er lidt 

alene i ørkenen… - man er også lidt alene hos menneskene, sagde slangen.”3 

 

Menneskets stemme fødes ud af ørkenens sand. Når tavsheden bryder igennem 

lydens væg, når tiden og rummet begge er suspenderet i forsvindingen, når 

stemmerne alle har foldet deres forskelligartede klange ud i alle de retninger, 

mennesket havde drømt om, når kun et enkelt, tomt (eller fuldt, hvilket i sandet 

                                               

1Blanchot, Maurice:Le livre à venir; Paris (1959); p.111. ”Le désert, ce n’est encore ni le temps, ni l’espace, mais un 
espace sans lieu et un temps sans engendrement. Là, on peut seulement errer, et le temps qui passe est un temps qui ne 
laisse rien derrière soi, est un temps sans passé, sans présent, temps d’une promesse qui n’est réelle que dans le vide du ciel 
et la stérilité d’une terre nue où l’homme n’est jamais là, mais toujours au dehors. Le désert, c’est ce dehors, où l’on ne 
peut demeurer, puisque y être c’est être toujours déjà au-dehors” 
2 Beckett, Samuel: ”Worstward Ho”, in: Nohow On (The Trilogy), Grove Press (1996); p. 92. 
3 Saint-Exupéry, Antoine de: Le petit prince. Folio (2000); p.64. ”Où sont les hommes? Reprit enfin le petit 
prince. On est un peu seul dans le désert… - on est un peu seul aussi chez les hommes”, dit le serpent.” 
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kommer ud på det samme) ord stadig hænger efter den sidste ytring, da vender 

mennesket tavst tilbage til det sand, til den ørken, stemmen kom fra.  

Det er en tilbagevenden, der er anderledes end de fleste andre. Turisten vender 

tilbage for stemningen; de elskende vender tilbage for minderne; den gamle 

mand vender tilbage for at se havet én gang til – alle vender de tilbage for at 

opsøge noget i håbet om, at det alligevel ikke var forbi, i håbet om, at finde det 

levende endnu, så de kan berige sig og vende sig ud mod det levede livs fremtid 

igen. Om så den fremtid kun er døden. Sådan vender mennesket tilbage sin 

fortid, men da er det ikke i tavshed, men med læberne bristende af alle de 

spørgsmål, der skal lokke den foryngede mening frem. Til ørkenen vender 

mennesket først tilbage, når alle stemmerne er brugt op. Modsat alle andre 

steder, hvor forsvindingen eller dødens mange ansigter tager form og sætter sig 

igennem som vilkår for deres mange modsætninger, kan menneskets stemme 

ikke vende tilbage fra ørkenen. I ørkenen blev menneskets stemme givet – ud af 

tavsheden fødtes den. Og menneskenes stemme har hidtil tilhørt den gud, som 

gav den til dem i ørkenen. 

Ørkenen er derfor det andetsteds, der ligger hinsides alt sted og rum, hinsides 

alt lys og mørke. Det er derfor klart, at er menneskets søgen efter en stemme 

først blevet opslugt af ørkenens sand, da er der ingen mulighed for at sætte den 

bevægelse i gang, som kunne føre den tilbage igen til verden. Hvis bevægelsen 

skulle sættes i gang af mennesket selv, ville det kræve et afsætspunkt, en 

reaktiv kraft at sætte af fra. Men i ørkenens sand bliver menneskers afsæt slugt, 

den reaktive kraft er ikke til stede, kun det eftergivende, viljeløse sand, der 

glider ind mellem tæerne, mellem hænderne, mellem grebet og sparket og viljen 

selv. Indtil sandet er overalt, under huden, bag øjnene, i hver en vridning af 

hjernen, af tanken, af det skrig, der ikke slipper ud fra ørkenens tavse 

ligegyldighed. Hvis mennesket ville gøre sig forhåbninger om at vinde stemmen 

tilbage fra ørkenen – hvad den moderne søgen så længe, så ofte har drømt om 

– måtte det selv forvandle sig til en masse så let, at det ikke vil synke ned, at 

det ikke længere har brug for al den tyngde, der ellers holder menneskets 

mange modstridende kræfter nogenlunde samlet og hele. I en verden, hvor alt, 

hvad der er, er den luft og den ild, der udgør formen gjort af kornenes minutiøse 

afstande; hvor jorden er forvandlet til sand, den jord, som mennesket tog til sig 

og gjorde til sit hjemsted, er vandet, det flydende, menneskets eneste mulighed 

for tyngde. Da mennesket forlod ørkenen, fyldtes det med væsker og blev et 

tyngdens væsen. Stemmerne flyder, sangen flyder, lydene flyder og flyder over 

og fylder rummet og tiden med en fornemmelse af noget andet, noget mere 

håbefuldt end det sand, der altid glider mellem fingrene. Derfor har stemmernes 

historie til alle tider rummet kampen for at flygte fra tyngdens flugt ved at 

frembringe skabninger så lette – fortællinger, kunst, bygninger, liv – at vi kan 
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overbevise os selv om, at vi er sluppet fra tyngden og igen kan flyve trygt 

imellem ørkenens sandskorn4. Men erobringen er unødvendig og flugten er 

nytteløs. Den stemme, vi har med os som håb idet vi når ørkenens sand, er for 

altid tabt, en anden stemme vil blive til, allerede mens den gamle forsvinder.  

For når mennesket aldrig kan forlade ørkenen, må det betyde, at det har levet 

videre med ørkenen i sig, mellem os. Hver eneste fortælling, hvert eneste liv, 

rummer erindringen eller sporet af sin oprindelse som ørken i sig. Og hver 

læsen, hver lytten, hver tale og hver skrift rummer ørkenen som khorisk 

monument i sig.  

Vi er tilbage til Blanchots allerede nævnte forestilling om den altid 

tilstedeværende umulighed, der ikke kan udvises af nok så megen 

mulighedstænkning eller dialektik. Den kan suspenderes, men aldrig 

tilintetgøres; den er allerede det ’ikke’, der hverken er lyd eller stilhed, hverken 

taktslag eller pause, men umuligheden af dem alle. Sådan må ørkenen opstå 

som horisont for den søgen, der folder sig her: ikke som det geografiske Sahara 

eller Gobi, men som det begreb, der indeholder umuligheden som den blanke, 

uigennemtrængelige afvisning af det erfarede og den længsel, der søger det 

erfarede. Ørkenen er som byen Pentesilea: uden at ane det er man i den, uden 

at være sikker på, om man er midt i eller om man er ved at nærme sig enden. 

Fordi dens dybde er ren overflade, kan vi kun gå ind i den, aldrig gennemtrænge 

den. Pentesilea er en port til en verden, vi ikke kan nå. Derfor vandrer den, der 

forsøger at trænge til bunds i den, fra forstad til forstad uden nogensinde at 

nærme sig dens udgang. 

 

”Om der skjult i en udposning findes et Pentesilea der kan erkendes og erindres 

af den, der har været der, eller om Pentesilea kun er sin egen periferi og har sit 

centrum allevegne, det har du opgivet at finde ud af. Det spørgsmål, der nu 

begynder at spøge inde i dit hoved, er mere frygtindgydende: Findes der 

overhovedet noget uden for Pentesilea?”5 

 

Hvor mange forfattere og filosoffer kunne vi remse op, som har brugt deres alt 

for korte levetid til at søge ind i Pentesilea, ind i ørkenen, i håbet om at finde 

ordet, at finde lyden af den stemme, de ville bringe deres rejse til ende? For blot 

                                               

4 Det er pudsigt, at den forestilling om mennesket, som Foucault lader forsvinde i de sidste sætninger 
af Les mots et les choses (1966, p.398) netop sættes ind i sandets metaforik – sandet og vandet, der løfter 
det menneskelige ansigt ud af sandet og opløser det, gør det til vand. Hvis vi skal følge Kunderas skel 
mellem letheden og tyngden, bliver mennesket ikke bare væk i Foucaults billede – det bliver til, det 
bliver levende, i og med at det bliver opslugt af tyngdens element og gjort til vand, til det flydende, 
tunge vand, frem for at være et udviskeligt spor i det sand, som det aldrig for alvor kan blive en del af, 
idet sandet er dødt, mineralsk, uorganisk, livløst. Om Foucault var klar over den side af netop den 
metafor, er naturligvis slet ikke pointen her.  
5 Calvino, Italo: De usynlige byer; p. 137-38. 
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at opdage, at der ikke er nogen vej ud – på nær den store glemsel, galskaben. 

Hvad vil det da føre til, hvis vi her forsøger en tilnærmelse, ikke blot en 

besyngelse som det, der står indtil nu, men et skridt ind bag Pentesileas folder? 

Dog, måske er der en mulighed, som er den, Blanchots skrift antyder. 

 

”Ørkenen rummer to essentielle symbolske betydninger: det er den principielle 

indifferentiering, eller det er det er den overfladiske, sterile flade, under hvilken 

Virkeligheden skal findes.”6 

 

Blanchots ord sætter tale på det forhold, vi har været inde på mange gange i 

løbet af de sider her, forholdet mellem lys og mørke, mellem liv og død i den 

metaforik, der har præget meget af det, der har været sagt og skrevet i forhold 

til filosofien og tavsheden. Hvad kommer der ud af at anvende – dels den 

binaritet, der kan ligge bag en forsimplet anvendelse af metaforikken til at forstå 

det her komplekse problem med – dels den apokalyptiske tone, der let kommer 

til at præge litteraturen om ”den yderste tavshed”? 

Men først må vi sende vores fold ind i forståelsen af ørkenen – med det banale 

håb at den kommer ud igen, uden at forsvinde under den ubærlige lethed. Den 

selv tavse læsen må forsøge at fange den stemme, der er ørkenens egen, den 

lyd af en manglende sang, der har båret så megen moderne søgen fremad og 

indad mod det, der ikke kan tænkes, ikke kan siges, ikke kan forestilles som 

andet end noget, der udgør selve det menneskeliges umulighed. Hvordan kan vi 

trænge ind i ørkenen uden at miste fremdriften – hvordan kan vi vende ørkenen 

til et affirmativt begreb? Vi sender folden af sted for at hente ørkenens tavse 

stemme. Uden forestilling om at slippe af med den eller uskadeliggøre den. For 

at den kan nærme sig ørkenen, hvor der kun er vinden som selvskab7, hvor selv 

det vildeste skrig bliver vendt til en lyttende tavshed, må vi lade folden opsøge 

nogle af de stemmer, der står ved ørkenens udkant og taler med længsel, eller 

med nøgtern gru, om den – som Djenghis vil vi sætte os i palmehaven og lytte 

til Marcos udvundne sang. Og undervejs vil vi opdage, hvad vi allerede ved: at 

den skriven og læsen, længe har været en anden, end vi troede, den var. At den 

fra starten var fortabt – at vores tro på, at vi kunne ”sende” den ind og hente 

den ud, uberørt, som en erkendelsens budbringer, var dødsdømt fra 

begyndelsen. Den havde forrådt os og blot foregivet at rejse, men dens rejse 

var farvet af en længselstone, hvis inderste håb var at finde tavsheden og 

forsvinde i den. Gang på gang bringer Derrida og særligt Blanchot os til steder, 

hvor virtualiteten og bevægelsen blinker til os – og gang på gang forlader de 

                                               

6 Chevalier/Geerbrandt: Dictionnaire des symboles, Paris (1969), p. 349: ”Le désert comporte deux sens 
symboliques essentiels: c’est l’indifférenciation principielle, ou c’est l’étendue superficielle, sous laquelle doît être cherchée la 
Réalité.” 
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den vision for at dykke ned i intetheden, tomheden eller umuligheden. Vor 

læsen var ikke en monade – den var ikke en enhed, den havde en forestilling 

med sig om repræsentationens mulighed som den horisont, sproget skulle finde 

for at fortælle om sit eget ophav: et alt for tydeligt, umuligt forehavende.  

Læsens enhed er sprængt, den sammenhæng, der kunne opretholdes i billedet 

af forholdet mellem monaden og den Gud, som den stod i ledtog med, kan ikke 

længere opretholdes. Dermed bliver folden som det stof, den rejser i: den er 

ikke en gesandt i et fremmed land, for gesandten består af myriader af små 

impulser, krumspring, labyrintiske forsvindinger og ekkoer – og ”landet”, 

sprogets land, er ikke mere fremmed for læsen, end for skriven: det står hele 

tiden til genopfindelse, lige som det hele tiden trækker sig som en meduse ind 

over begivenheden og truer med at bringe den til stilstand, til doven trippen på 

stedet. Leibniz forsøger at holde fast i ”det simple, hvori det sammensatte 

findes”8, men der er ikke nogen enhed, der er ikke nogen monade i den 

forstand. Der er fænomenet, som er passivt, som er aflejringen af bevægelserne 

– og der er tomheden bag alle fænomenerne, tomheden hvori fænomenernes 

aftryk formes og forsvinder. Og der er kræfterne, intensiteterne, hvoraf 

bevægelsernes spor bliver til – og der er rytmen, hastigheden, hvori forholdet 

mellem bevægelser og standsninger bliver til. Og alt dette fletter sig sammen, 

fra forsvindingens punkt folder det sig ud og ind igen – til begivenheden 

pludselig befinder sig ved ørkenen, hvortil der ikke er nogen indgange og dog 

ikke nogen anden vej end ind. Kun ved at forlade den styrende stemme uden 

lyd, sproget som tekst der viser verden eller viser Guds styring, opdager vi 

mangfoldigheden og bevægelsens åbenhed, de rene begivenheder9.  

Mellem de to muligheder i citatet: overfladen, under hvilken dybden skal findes, 

og forskelsløsheden, vil der ikke være tale om at vælge: snarere er det ved at 

opgive forestillingen om den første, at forbindelsen mellem de to bliver klar: det 

er ved at forstå ørkenen som flade, ikke som korn, at vi kommer videre, at de 

den som den udifferentierede overflade, der netop ikke rummer noget af den 

mytologiske dybde eller nogen af de hemmeligheder, som teologiens og mytens 

forståelse søgte at tillægge den. Dog, er det ikke så let at udrydde – kan den 

moderne litteratur (eller filosofien) sige sig fri for at tillægge dette forskelsløse, 

golde landskab en hemmelighedsbærende kraft, der vil tilfalde den, der søger 

derind og kommer ud igen med en stemme i behold? Selv i den nyere tids 

rationalistiske søgen efter svar, er der da ikke fortsat en forestilling om den 

rejse ind i ørkenen, hvor vi efterlader alle sikre svar, som vi har tillagt retten til 

at holde livet oppe indtil da, for at komme så rene som muligt ind til det sted, 

                                                                                                                     

7 Dette er et set-up, en foreshadowing.. Becketts tekst hedder ”Company”. Herom senere. 
8 Leibniz: Monadologi; p. 442-446. 
9 Deleuze: Logique du sens, s. 201: kun så længe Gud er til stede som beregner og centrum, forbliver 
begivenhederne isoleret fra hinanden. Men ”il n’en est plus du tout de mëme si nous considérons les 



 263 

hvor vores lytten ind mod tomhedens stemme vil forny den livskraft, som det 

moderne menneske konstant frygter for at miste? Mødet, hvor endeligheden går 

op for os i mødet med det uendelige, for at rense tavlen og starte forfra i en 

første filosofi – men trods forhåbninger om en frugtbar sejr, er det oftest med 

defaitismen som eneste frugt, hvis bitterhed vi vender til kynisk trods, eller som 

hos Critchley, til ydmyghed: 

 

”We are left unable, impotent and insomniac, trying to imagine what happens 

when the body dies, when the reverberation of life fades into silence. (…) Out of 

the bonfire of our intellectual vanities come the ashes of compassion, of 

tenderness and generosity, and for no reason. After the unworking of human 

arrogance, we become ’the finally human natives of a dwindled sphere’.”10 

  

Lad os ikke påstå, at vi ville kunne genfinde den bevægelse i enhver filosofisk 

eller litterær skrift. Den synes at knytte sig til en radikal spørgen, en spørgen, 

der ikke blot går ud i verden med et forud bestemt spørgsmål, men tillige 

spørger om sin egen ret til at spørge, om muligheden af overhovedet at spørge. 

Det kunne forstås som en form for skepticisme (hvad der også er et af de 

centrale temaer i Critchleys læsning af Blanchot, romantikken, Lévinas og 

Cavell). Men hvis vi tager et af de skrifter, der normalt tillægges skepticismen 

som oprindelig mening, ser vi hurtigt, at der trods sprogets skønhed, efter alt at 

dømme ikke er tale om så radikal en spørgen, som den vi har skitseret her. 

 

”Yesterday’s meditation has thrown me into such doubts that I can no longer 

ignore them, yet I fail to see how they are to be resolved. It is as if I had 

suddenly fallen into a deep whirlpool; I am so tossed about that I can neither 

touch bottom with my foot, nor swim up to the top. Nevertheless I will work my 

way up and will once again attempt the same path I entered upon yesterday. I 

will accomplish this by putting aside everything that admits of the least doubt, 

as if I had discovered it to be completely false.”11 

 

Descartes er blevet sendt ud af sin sikkerhed gennem sine egne meditationer – 

og vågner med en svimlende fornemmelse, fortæller meditationen os, af at blive 

trukket ned i en hvirvelstrøm. Han ved ikke længere, hvad der er op og ned, 

                                                                                                                     

événements purs et le jeu idéal dont Leibniz n’a pu saisir le principe, empêché qu’il en était par les 
exigences de la théologie.” 
10 Critchley, Simon: Very Little, Almost Nothing…. Routledge (1999); p. 138. ’Citatet’ er en henvisning til 
Stanley Cavells filosofi, som vi desværre ikke får med i denne omgang, dertil kræver den for meget at 
blive mødt i et landskab, der må bygges op fra starten ud af netop det møde.  
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osv. Er der ikke her udtryk for en tvivlen, der som bevægelse netop fører disse 

meditationers forfatter langt ind i det, vi her kalder ørkenen? Hvis man læser 

efter, opdager man, at det subjektive oplevelsesperspektiv aldrig bliver forladt 

igennem meditationerne. Så skønt deres forfatter hævder at være fyldt op af en 

tvivl så dyb, at han kun med sine yderste kræfter kan hale sig op mod 

virkeligheden igen, er han altså ikke mere rystet end at han hele vejen igennem 

fastholder et centraliseret, subjektivt, sansende og tænkende perspektiv. Selv 

når han via sine logiske beregninger når frem til at beskrive sig selv som ”en 

tænkende ting”12, er det ikke ved at lade sig selv blive ting, en bliven-dyr, 

devenir-animal13, en Gregor, der bliver til bille, men derimod hele tiden med sin 

fulde fornuft i behold. En forvirret ’Descartes’, med hovedet ned og benene i 

vejret i en malstrøm (en ganske fredsommelig malstrøm, lader det til) – men 

dog stadig det samme menneskelige perspektiv – han bliver ikke strøm, eller 

bølge, eller blot intet – ”it’s all in the subject”, kunne man påstå. Så vigtigt er 

det at bevare det subjektivt centrale perspektiv for den følgende, berømte 

argumentation, at tabet af sammenhængende entitet end ikke på det 

metaforiske plan kan opgives. Ganske vist kan man sige, at Descartes skaber en 

begrebslig figur, cogito, men er cogito andet end en omskrivning af Descartes 

selv som tænker? Cogito hævder at tvivle, men bevarer dog som givet 

forestillingen om at vi ved, hvad ”at tænke” betyder, hvad ”jeg er” betyder, 

hvad ”ergo” betyder.   

Hvilken vej bevæger ”Descartes” sig, da han skal undersøge sit sinds eksistens? 

Han vil bevise det, hvilken han gør ved først at præsentere os for en påstået 

sanselig oplevelse af desorientering, hvorefter han næste dag har besluttet ikke 

at acceptere andet end det, hans sind ikke kan finde grund til at tvivle på. Da 

han ser tanken som sindets sprog, er det ikke uventet, at det, han finder, er sin 

egen tanke, som det, han ikke kan tvivle på. Lad os ikke her diskutere det 

tvivlsomme i bevisførelsen (verden er ikke den samme, klangbunden har ændret 

sig og vores møde er med en anden tavshed end Descartes’ Gud) – blot 

konstatere, at løsningen ikke er en søgen mod det, der får det hele til at 

forsvinde: inden for, uden for, subjekt, objekt osv – søgen mod det ikke-

menneskelige. Men derimod en søgen, der snarere former sig som en konstant 

hunger efter bekræftelse af det, den kunne bringes til at tvivle om.  

At angribe Descartes ville være udtryk for et håb om, at hans spørgen ville 

kunne bringe noget til en søgen som denne. Men alene den sprogets stoflighed, 

som vi har forsøgt at forholde os til, ligger uden for Descartes’ domæne, selv om 

den kunne være en anden måde at forklare interaktionen. Men det forudsætter, 

at vi anerkender paralleliteten til at starte med. Formålet med at trække 

                                                                                                                     

11 Descartes, René: Meditations on First Philosophy / Meditation Two (orig. 1641); Hackett Publ. (1993) p. 
63. 
12 Ibid.; p.65. 
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’meditationerne’ ind er at stille spørgsmålstegn ved det skepticistiske projekt, 

hvis søgen ikke er tvivl, men viden, og som ikke søger ud til det udenfor, men 

hele tiden vender tilbage mod det, der allerede betragtes som sikker havn. Hos 

en Leibniz’ ser det helt anderledes ud – hans ambition er da også præget af at 

ville ud af den sikre havn. Men selvfølgelig er gudetroen en forskel, der gør en 

afgørende forskel. Det er først med gudstabet, at den moderne søgen kan stå 

over for at skulle stå ansigt til ansigt med ørkenen uden nogen tro på, at der 

skulle komme en redning udefra. Ud af dette møde – og som forudsætning for at 

nå mødet med ørkenen overhovedet – kommer spørgsmålet, den 

grundlæggende spørgen: 

 

”Spørgen er den bevægelse hvor væren drejer om og fremtræder i udsættelsen 

af væren i sin venden. Deraf den særlige stilhed i spørgende sætninger. Det er 

som om væren ved at spørge sig selv – ’er’-et i spørgsmålet [som i ’er himlen 

blå?’] – forlader sin støjende, bekræftende del, sin skærende, negerende del, for 

selv der hvor den trækker sig fri til at starte med, befrier sig fra sig selv, åbner 

sig og åbner sætningen på en sådan måde at denne ved åbningen ikke synes at 

have sit centrum i sig, men uden for sig – i det neutrale.”14 

Her, hos Blanchot, er det ikke nødvendigt at søge efter ørkenen som metafor, 

begreb eller sted – den er til stede overalt, som den tavshed, der hele tiden 

ligger lige bag hver sætning, foran hvert spørgsmål. Og den er vel at mærke 

ikke en metafor for enden, men for en ikke-tid, der rejser med allevegne, i 

enhver bevægelse af begrebets spørgen. 

Den anelse, der bliver tilbage, knytter sig snarere til selv ideen om at spørge: 

kan en fold spørge? En fold spørger ikke, den folder, den er aktualisering af 

virtualiteten. Det er den subjektive stemme, styret af det subjektive blik, der 

vælger at spørge. Ingen spørgen uden at spørge efter noget, til noget. Folden 

spørger ikke. Folden skyder sig af sted i linjen, skaber flader, hvor flere og flere 

linjer, folder efterhånden dækker overfladen. Derfor er monaden ikke fyldt med 

væske, men med en porøsitet uden hulrum15. Derfor er fiktionsbegivenheden 

ikke en spørgen fyldt med tyngde, men en virtualitet af en lethed større end 

sandets, derfor er fiktionsbegivenheden den lethed, der overvinder sandets 

korn: en tilblivelseslinje, der ikke søger at ramme punkterne og hæfte sig på 

dem, men bevæger sig imellem dem, hele tiden voksende fra midten16. Så 

længe Blanchot ikke går længere end til den tredjes figur, er han stadig i 

                                                                                                                     

13 Deleuze & Guattari: Mille plateaux, kap. 10. 
14 Blanchot: L’entretien infini; p.15-16. "L'interrogation est ce mouvement où l'être vire et apparaît comme le suspens 
de l'être en tout son tournant. De là le silence particulier des phrases interrogatives. C'est comme si l'être en s'interrogeant 
- le 'est' de l'interrogation - abandonnait sa part bruyante d'affirmation, sa part tranchante de négation et, même là où il 
se dégage en premier lieu, se délivrait de lui-même, s'ouvrant et ouvrant la phrase de telle sorte qu'en cette ouverture celle-ci 
ne semble plus avoir son centre en elle, mais hors d'elle - dans le neutre." 
15 Deleuze: Le pli, f.eks. s. 119. 



 266 

punkternes regime. Og kun i det ene punkt i forhold til det andet punkt er der 

umulighed – mellem punkterne skyder linien, der er ren virtualitet. 

 

 

Ørkenen og døden – Blanchot 

 

”Ørkenen selv, dette sted uden sted, det eneste hvor forbindelsen kan udføres 

og hvortil man altid må vende tilbage som til det nøgne og løsrevne øjeblik, som 

er oprindelsen til den rette eksistens.”17  

 

Blanchots billede af ørkenen er et slående modbillede til den frodige leg med 

betydningerne, som postmodernisterne har gjort til deres særlige qvasi-

ideologi18. Postmodernisternes bliven-leg, hvor reappropriationens eneste 

begrænsning synes at være den historiske rigdoms manglende tilgængelighed – 

men hvor det i øvrigt lader til, at vi rummer uanede muligheder foran os, når 

bare vi lærer at lege med historiens aflejringer på en tilstrækkelig kreativ måde. 

Blot mangler der til tider en forklaring på, hvorfor vi ikke ”bare gør det”19 – 

andet end den simplificerende fremstilling af det bånd, som moderniteten 

lægger i kraft af sin søgen efter orden20.  

Over for den ligger ørkenen med sin absolutte goldhed og signalerer lydløst til 

os, at kun her kan sandhedens søgen finde sit håb. Kun der, hvor ethvert håb 

må efterlades, fordi den propulsion der, i det mindste som anticipation, håbets 

motor, på dette sted ikke finder det mindste punkt, det mindste fremspring at 

gribe fat i eller sætte af fra – kun hér, kan håbet genopstå. Det træder tydeligt 

frem hos Edmond Jabès21 

 

                                                                                                                     

16 Deleuze & Guattari: Mille plateaux, s. 359. 
17 Le livre à venir, Paris (1959); p. 110-111. "le désert même, ce lieu sans lieu où seule l'alliance peut être conclue et 
où il faut toujours revenir comme à ce moment de nudité et d'arrachement qui est à l'origine de l'existence juste." 
18 Se fx. Collins, Jim: Architectures of Excess; (1995), hvor denne bliven-leg, som vi kan finde litterært 
udfoldet hos en Pynchon, Rushdie eller Kjærstad, fremsættes i sin teoretiske, ideologiske fremtræden. 
19 Den ultimative postmoderne figur er naturligvis fabrikanten NIKE, der toner frem med en græsk 
guddom i hælene og en sammensmeltning af alle budskaber i ét i en myte, hvor produktets specificitet 
er ophævet og kun en verdslig kult er tilbage, hvis mantra lyder ”Just Do It”. Mere postmoderne bliver 
det vist ikke – og illustrerer måske bedre end noget andet, hvorfor postmodernismen ikke kunne blive 
andet end en fase, der hurtigt afslørede sit manglende ’bid’ – en legende ånd, der glemte at udfordre sig 
selv og defor hurtigt blev til vare, til udveksling og bytteværdi for sin egen kult. 
20 Lad os ikke helt afvise den pointe – blot slå fast, at det ensidige billede af den moderne tænkning for 
længst er blevet afvist af de samme, som blevet taget til regnskab for det. Det interessante her er ikke 
en kritik af postmodernismen, men en tagen dens (modernistiske) pointer med ind, som en del af det, 
der satses på bålet – hvilket ikke er ligegyldigt, som vi skal se.  
21 Se f.eks. Le livre des ressemblances, Paris 1991. 
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”Ørkenen er langt mere end en tavshedens og hørelsens praksis. Den er en 

evindelig åbning. Åbningen af enhver skrift, den som forfatteren har til opgave 

at bevare. Åbningen af enhver åbning.”22 

 

Hvis skriften, ordet og mennesket er kommet af ørkenen, som Edmond Jabès, i 

hvis skrifts resonans vi kan høre en dialog med en jødisk metafysik23, vil hævde; 

hvis vi bag alle slørene aldrig vil finde andet end den samme tomhed, som er 

den, der overmander os, når vi står krop mod sand i ørkenen, er det at længes 

efter letheden da ikke en længsel tilbage til den tilstand, der ikke engang er død, 

men er livet endnu ikke blevet til? Hvordan kan mennesket længes efter 

letheden, når det er tyngden, vandet, jorden, der er så meget tættere på det liv, 

vi lever, på den krop og den endelighed, som vi bebor? Hvorfor spørger 

mennesket – for at genforenes med en tomhed så stor, at det ikke kan andet 

end forsvinde i den? Hos Jabès er svaret af religiøs karakter: i det inderste af 

ørkenen, der hvor alt andet er ophørt eller endnu ikke blevet til, finder vi Gud, 

eller rettere findes mennesket af Gud, undfanges mennesket af sin Skaber. 

Naturligvis er der et ekko af det gamle testamente her. Men kan man tænke sig 

en forestilling om ørkenen, der ikke længere har brug for – eller ikke længere 

kan tro på – en teologi? Skønt Jabès ofte nævnes som inspiration for tænkere 

som Lévinas og Blanchot, kan det dog hævdes at vi særligt hos den sidste finder 

en søgen, der har tabet af det guddommelige som et af sine vilkår24. At spørge, 

at søge gennem skriften og samtalen og derigennem fremelske det sted, der 

unddrager sig den subjektivistiske filosofis centralperspektiv, er ikke 

nødvendigvis en religiøs søgen – og slet ikke hos Blanchot. Snarere kan man 

sige, at Blanchot til tider finder ind til nogle af de steder, hvor andre har valgt at 

sætte Gud, men uden af den grund at standse. 

Den del af Blanchots skrift, som former sig som på en relation mellem skriften 

og erfaringen, indeholder samtidig de to sider af den relation som to relationer, 

der taler i samme rum. Når skriften taler, er det i en relation mellem skriven og 

læsen – her er det ikke bare de emner, temaer, problemer, som skriften 

producerer eller produceres af (lige her er forskellen ikke så væsentlig), men i 

lige så høj grad den måde, den gør det på, den måde, dens fold bliver en kalden 

på én gang mod skriftens egen mulighed og umulighed og samtidig en kalden ud 

mod læsen, ud mod erfaringen af skriften fra læsningens side. Samtidig er 

                                               

22 Jabès: Le livre des ressemblances; p. 200. "Le désert est bien plus qu'une pratique du silence et de l'écoute. Il est une 
ouverture éternelle. L'ouverture de toute écriture, celle que l'écrivain a, pour fonction, de préserver. Ouverture de toute 
ouverture."  
23 Ikke bare Le livre des ressemblances, men hele Jabès’ forfatterskab, former sig som en samtale med og 
fortælling om en række jødiske figurer, rabbinere, mystikere etc, om forholdet mellem det 
Guddommelige ord, skabelsen og menneskets forsøg på at vende tilbage til ordets og bogens 
oprindelige skikkelse. 
24 Hvilket jo ikke er ensbetydende med, at der ikke er En vis jødisk klangbund i Blanchots 
forfatterskab – således indeholder L’entretien infini en undersøgelse af ”væren jøde”. 
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skriften en erfaringsform, der fungerer som det rum, hvori en anden 

erfaringsform sættes under spørgen, nemlig samtalen eller mødet, kort sagt 

forholdet til den anden og til den tredje, der altid er til stede som ”det tredje” i 

enhver samtale.  

Dette forhold, der ofte betragtes som et etisk spørgsmål, bliver hos Blanchot 

snarere sat frem som et forhold til et tredje, der kan benævnes det neutrale 

eller le dehors, altså det, som er uden for. I skrifterne, der ofte hos Blanchot 

former sig som samtaler, dialoger, er der altså på én gang tale om tegn, så at 

sige, og tegn, der taler, eller rettere, et forsøg på, gennem skriftens tegn og 

spørgen til tegnene at lade noget komme frem, der ikke selv har en stemme, 

ikke selv kan udtrykkes i ord, idet det befinder sig et andet sted, og derfor i 

stedet viser sig som form for erfaring, der gør tegn, der gør betydning, men ikke 

selv består af tegn eller betydninger25. I vores undersøgelse af begrebet om 

grænsen, forsøgte vi at forklare den bl.a. ved hjælp af Blanchots begreb om det 

neutrale. Det, der hermed kommer frem, er spørgsmålet om, hvordan grænsen 

forholder sig til ørkenen og dermed også hvordan de forholder sig til Blanchots 

begreb om det udenfor, le dehors – og til le neutre.  

Vi beskrev grænsen som det punkt inde i midten af sproget, hvor der ikke er 

nogen forskel, et punkt så småt og præcist, at det ikke er noget punkt, og derfor 

snarere suger folden ind i det neutrale, altså til et sted, der ikke står udenfor, 

men snarere inderst inde i erfaringen eller i skriften. Ørkenen er hos Blanchot 

snarere som det, han kalder le dehors, idet ørkenen befinder sig uden for, som 

det, der udfordrer det, Blanchot betegner som ”la question de tout26”, 

spørgsmålet om alt27. Dermed antyder vi også, at ørkenen ikke er at betragte 

som et punkt, et bestemt sted, der vil kunne indtages gennem enkeltstående 

spørgsmål. Tilnærmelsen til ørkenen er ikke bare en tvivl – det er en bevægelse, 

der bæres af mere end blot en dekonstruktion, så at sige – det er langt snarere 

en destruktion, for nu at vende begrebet tilbage igen til Heideggers oprindelige 

formulering. En smelten, idet foldernes bevægelser skaber en hastighed og en 

friktion, så kornene smelter og bliver til flade. 

                                               

25 L’entretien infini; p.131. 
26 L’entretien infini; p. 12-32. 
27 Blanchot kalder sit kapitel ”La question la plus profonde” – det dybeste spørgsmål, men i forhold til 
den niveaudeling, der antydes, må vi foretrække ”la question de tout”, spørgsmålet om alt, der bedre 
udtrykker umuligheden eller det frugtesløse i at forholde sig til det spørgsmål som et, der nogensinde 
skulle kunne besvares. 



 269 

Lad os derfor umiddelbart pege på dette kald fra ørkenen som en lokkende 

bevægelse, der ytrer sig igennem skriften men dermed også i mødet eller 

begivenheden, som skriven og læsen. Det er derfor ikke overraskende, at den 

har ytret sig dels som en søgen, der – igennem en bevarelse af den mimetiske 

eller realistiske forbindelse til fortællingens forhold til verden, hvori spørgsmålet 

om alt eller rejsen ind i ørkenen – tematiseres og narrativiseres som en 

erfaringsfremstilling. Men også, som hos Beckett eller Calvino, som en søgen, 

hvori selve skriften bevæger sig selv derhen hvor spørgsmålet om alt stilles af 

skriften, gennem det skrivende i dets møde med det læsende - og dermed til 

erkendelsens tøven, snarere end til erfaringens ejendom. Eller i hvert fald til den 

del af relationen mellem erfaring og erkendelse, hvor sproget ikke bare bliver 

redskab til at stille erkendelsens spørgsmål til erfaringen, men snarere bliver 

den spørgen, der stiller spørgsmål ved sig selv og erkendelsen og erfaringen på 

en og samme tid. Og dermed ender i et sted, der kan kaldes ørken, et sted, hvor 

spørgsmålenes ekko runger i en tavshed, der er massiv, idet bruddet med 

tavsheden enten forudsætter at alt skulle kunne besvares på en gang – eller at 

finde en sprække i selve spørgsmålet, en sprække, der ville gøre det muligt at 

vende det hele om igen og træde ud af ørkenen med en stemme, der ville være 

ny i yderste forstand. 

Hos Deleuze finder vi, gennem en præsentation af Nietzsche, en humoristisk 

beskrivelse af det, der foregår – en beskrivelse, der måske viser os, hvor 

Blanchots projekt kuldsejler, trods den inspirerende rejse ind i fortællingen og 

begrebet om le neutre. I beskrivelsen af Nietzsches overmenneske tror vi let, at 

vi ser en frelser, en redningsmand for det trætte menneske. Men det er ikke i 

stand til at finde affirmationen: 

 

”Han tror, at affirmationen er at bære, at påtage sig, at udholde en prøvelse, at 

tage et åg på sine skuldre. Positiviteten afvejer han efter tyngden af det han 

bærer; affirmationen forveksler han med anstrengelsen af sine spændte 

muskler.”28 

 

Blanchots mænd er trætte, selv i samtalens glæde er de trætte, næsten tømt for 

håb og kræfter – er Blanchots egen filosofiske skrift forræder over for den 

lethed, om hans fortællinger sætter ind og løfter næsten ud af sandet? Er hans 

filosofis tyngde det, der holder fortællingens lethed nede? For at finde svaret, 

må vi se nærmere på den filosofiske del.  

                                               

28 Deleuze: Critique et clinique, s. 127: “Il croit qu’affirmer, c’est porter, assumer, supporter une 
épreuve, prendre en charge un fardeau. La positivité, il l’évalue au poids de ce qu’il porte, l’affirmation, 
il la confond avec l’effort de ses muscles tendues.” 
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Hos Blanchot finder vi altså de to begreber: le neutre og le dehors, hvoraf 

ørkenen lader til at være en specifik form. De to begreber knytter sig til to 

forskellige relationer – ikke uafhængige af hinanden, men dog forskellige, og 

værd at holde adskilte længe nok til at forstå begreberne hver for sig.  

I samtalen mellem de to trætte mænd, den der indleder L’entretien infini, finder 

vi le neutre som et punkt, der befinder sig inde midti samtalen og gør, at 

samtalens midte forskyder sig væk fra de to talende som adskilte subjekter, 

såvel som hvis man anskuer dem som dele af en helhed, som er samtalen. Le 

neutre er det tredje, der er samtalens midte, dens forsvindings- og 

tilblivelsespunkt. Hos Ole Fogh Kirkeby finder vi begrebet igen- sat i den 

kontekst, som det hører hjemme i, nemlig som et mellemmenneskeligt begreb 

(for nu at undgå at kalde det ’etisk’, med hvad der ligger af arv i det begreb):  

 

”Dér, hvor det skrevne altid kun er en erstatning for det ord, der er så svært at 

holde, med mindre den, der siger det netop har formået at stille sig på det sted, 

hvor der ikke længere lyves, hos chora.”29 

 

Kirkeby er nået dertil gennem begrebet om Khôra, mens Blanchot når dertil 

gennem le neutre. Og vi får placeret det der, hvor det udgør grundlaget for 

etableringen af et vigtigt begreb i Blanchots søgen – og hos den sene Derrida: 

venskabet. Men selve figuren, denne tomhed, gør den en forskel, eller får den 

egentlig bare lov at runge som en slags appel til etikken? Sætter den ikke bare 

håbet om en bedre verden mellem mennesker ind som frelser for en ontologi, 

der har revet sig for mange gange på ørkenens sand? 

Det andet begreb, le désert, fylder knap så meget hos Blanchot – det dukker 

snarere op som et levn, en underform af le dehors, der trækker mennesket til 

sig i en dragen ud af livets horisont ud forbi det levede livs endelighed. Altså 

som en uendelighed, der sætter endeligheden ud af spil – måske endda blot som 

en form for religiøs hengivenhed, men det er ikke helt klart, hvorfor vi bliver 

hengivne.  

Vi kan også flytte lidt rundt på ørkenen: i stedet for at flytte den uden for, kan vi 

lægge den der, hvor den er kommet til at ligge i denne søgen: inde i grænsen, 

inde midt i labyrinten, som et sugende spændingsmoment i 

fiktionsbegivenheden, en sugen, der ikke er uden for, men snarere helt inde i, 

uomgængelig og uafrystelig. En kerne af tomhed? Nej, snarere en kerne af fylde 

så massiv, at vi suges ind i den og må opgive enhver mening, ethvert håb 

undervejs ind i kernen selv. Som om al vores viden forsvandt i sandet, længere 

                                               

29 Kirkeby, Ole Fogh: Secunda philosophia. Kbh (1999); p. 256. 
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og længere ned. Der kunne være et navn for den begivenhed – den kunne 

kaldes glemselen. 

 

”Vi bevæger os ikke mod glemselen, ikke mere end den kommer til os, men 

pludselig har glemselen altid været der – og idet vi glemmer, har vi altid 

allerede glemt alt: i bevægelsen mod glemselen er vi i forbindelse med 

glemselens ubevægelighed.”30 

 

Glemselen er altså ikke en egenskab ved et tænkende subjekt. Den er ikke en 

kraft, som det læsende besidder: glemselen er en bevægelse, der bliver til 

imellem ordene, der glemmer den, der bevæger sig ind i mødet med dem, i 

sproget. I ordenes glemsel forsvinder mennesket og dets mening, kun suget 

mellem folderne er tilbage, kun fortællingen som fiktionsbegivenhed der bliver 

til, mens de glemmer os alle: den skrivende, den læsende, os alle. Mødet med 

fiktionen er et møde med en begivenhed, hvor bevægelsen ind mellem ordene 

tager vores sted og glemmer det hele i et flimrende moment, en vibrerende 

begivenhed.  

 

”skrivende i glemselens retning. At glemselen taler på forhånd i hvert ord som 

taler, betyder ikke blot at hvert ord er hengivent til at blive glemt, men at 

glemselen finder sin hvile i talen og opretholder denne i overensstemmelse med 

det, der skjules. Glemselen, i den hvile som al rigtig tale giver den, lader ordet 

tale helt ind i glemselen.”31 

 

Det, der er vigtigt at holde fast i her er, at der ikke er tale om en viljesakt, hvori 

den læsende ”lader sig forsvinde” ind i et sprog, hvor han så mister sig selv for 

at finde sig selv igen efter denne transitive oplevelse i en metaforik mellem 

shamanisme og heroisk mission. Det er et forsøg på at beskrive en egenskab 

ved det møde der finder sted når mennesket møder menneskets sprog i en 

begivenhed, hvor sproget allerede er til, nemlig som fortælling. Der er 

væsensforskel på den begivenhed og den, hvor vi spørger, om ordet gengiver 

verden eller ej – og hvilken indflydelse det så har på vores erkendelse af dem. 

Det er også et relevant spørgsmål – men ikke det, vi stiller her. 

                                               

30 Blanchot,Maurice: L’attente, l’oubli. Paris (1962); p. 87. "Nous n'allons pas vers l'oubli, pas plus que l'oubli ne 
vient vers nous, mais soudain l'oubli a toujours déjà été là, et lorsque nous oublions, nous avons toujours déjà tout oublié: 
nous sommes, dans le mouvement vers l'oubli, en rapport avec la présence de l'immobilité de l'oubli." 
31 Blanchot, Maurice: L’attente, l’oubli. Paris (1962); p. 88-89. "Ecrivant dans le sens de l'oubli. Que l'oubli 
parle par avance en chaque parole qui prale, ne signifie pas seulement que chaque mot est voué à être oublié, mais que 
l'oubli trouve son repos dans la prole et maintient celle-ci en accord avec ce qui se cache." 
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For at vende tilbage til forholdet mellem le neutre og le désert: man kunne gå så 

vidt som til at hævde, at der er så stor lighed mellem de to former for 

fortabelse, så de kunne være udtryk for det samme: en relation til et tredje, et 

latent fællesskab med verden omkring os, som vi ikke kan aktivere med viljen, 

men som aktiverer sig selv, når vi evner hengivelsen i dens fulde kraft – med 

alle de dyder, der knytte sig til det. Men så er vi jo tilbage i håbets religiøse 

figur. Det er ikke dér, vi skal hen her. Lad os blot konstatere et fællesskab 

mellem ordenes glemsel af mig’et, som finder sted i fiktionens begivenhed og 

midtens glemsel af individerne i venskabets tilbliven. Et fællesskab, der er tonen 

i L’attente, l’oubli som netop ikke er en romantisk kærlighedshistorie, men 

snarere en fortælling om det mulige venskab mellem en mand og en kvinde 

(kønnene er måske kun vigtige i og med at sætte forholdet i relation til den 

romantiske kærlighed – og muligvis til en prosaisk nødvendighed: den ville være 

stort set ulæselig ellers - ikke desto er der en pointe der, om sprogets forhold til 

det stof, det udsiger - hvor mange billeder kalder ikke netop pronominerne "il" 

og "elle" frem, som trækker betydningen frem alligevel for vore tanker og i 

vores krop?). Mens midten hos Derrida er en tilstand, der ikke er, khôra, er 

midten hos Blanchot en sugen, der ikke slipper os ud. Ingen af dem når til den 

mulighed, at midten er bevægelsen i dens virtuelle form og derfor uendeligt 

sugende og uendeligt skabende.  

 

Læseren og sandet 

 

I Borges’ fortælling om ’Bogen af sand’32 erhverver fortælleren sig en bog, hvis 

særlige træk er dens uendelighed. Ikke blot uendelig forstået som en bog med 

et antal sider, der fortsætter ud i det uendelige – det er det også – men først og 

fremmest uendelig i og med, at læseren aldrig er i stand til at genfinde den 

samme side to gange. Det upræcise begreb om ’indecidabilitet’ får her en 

konkret betydning: det er ikke blot fortolkningen, der er uendelig, det er selve 

læsningen af værket. Selve det refleksive overskud, der kan komme ud af at 

have bevæget sig fra den ene fysiske ende af bogen til den anden, er 

umuliggjort på forhånd: bogen er uden ende og uden begyndelse. Borges 

konfronterer to uforenelige logikker: uendelighedens navnløshed og 

talsystemets endelighed: hvordan kan siderne overhovedet være nummererede? 

Det må jo i sig selv indeholde en viden om det tal, der ville ende bogen. Men 

tallene viser sig at være som ørkenens sandskorn, de smyger sig om det 

læsende blik, som sandet smyger sig om en genstand, vi taber i det. Deres 

bløde gennemtrængelighed lokker læseren ind i en søgen efter genkendelse: af 

                                               

32 Borges, J. L.: ”Bogen af sand”, in: Bogen af sand; Gyldendal (1998), p. 125-32. 
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systemet, af endeligheden, af genstanden. Men som genstanden i sandet 

forsvinder læseren ind i bogen: der er ingen genkendelse, ingen genstand, intet 

mål. Kun siderne, der er nye, hver gang han åbner det, han tror, er en bog, men 

viser sig at være en bundløs overflade. 

 

”Han fortalte mig, at hans bog hed Bogen af Sand, fordi hverken bogen eller 

sandet har begyndelse eller slutning.  

Han bad mig finde den første side.  

Jeg trykkede venstre hånd oven på titelbladet og slog op med tommelfingeren 

næsten klæbet til pegefingeren. Ingenting hjalp: hele tiden skød der sig sider 

ind mellem titelbladet og hånden. Det var, som om de vældede frem af bogen.  

- Find nu slutningen.  

Også dette mislykkedes for mig; med en stemme, der ikke var min, fik jeg knap 

nok fremstammet:  

- Det kan ikke være muligt.”33 

 

Hvad er det blik, der forsvinder i ørkenens sand? Hvis ørkenen var et mareridt, 

et uhyre, der sluger alt og fortærer det, ville den ikke være ørken, den ville 

være et helvede værre end ethvert helvede, der nogen sinde er beskrevet.  

Ørkenen er ikke en altfortærende brand. Den er ikke ubeboelig. Men hvis 

nomaderne i ørkenen ikke forsvinder, hvem gør da? I Borges’ novelle er det 

håbet om en dag at stå over for det endelige svar, den ultimative erobring af det 

uendelige, der dermed ville være ophørt, være endt. Men bogen med de 

”ufatteligt mange sider”, som den rettelig beskrives af Borges34 modsætter sig 

enhver menneskelig erobring. Og som Kublai Khans rige i Marco Polos 

beretninger aldrig vil kunne udtømmes, da deres uendelighed er børn af det 

imaginære forstået som mødet mellem en mulig fortid og en ukendt fremtid, er 

der heller ingen ende for den søgen, som fortælleren i Borges’ novelle udsætter 

sig for. I sidste ende indser han, at det, han havde vogtet så nidkært og betalt 

så dyrt, da han tog den for at være kilden til ufattelig rigdom, intet andet 

rummer end en uendelig forsvinden, en søgen, der aldrig vil kunne afsluttes. 

Eller rettere, en søgen, der først ender den dag han lader bogen forsvinde ind 

mellem nihundredetusind andre bind i et bibliotek. En søgen, der er uendelig ved 

sin egen kraft og derfor kun kan endes ved sit eget ophør. Så længe han graver 

i sandet, står han tilbage med en erindring uden hukommelse, en ren bevægelse 

                                               

33 Ibid.: p. 128. 
34 ”Epilog”, in: Bogen af sand ; p. 134. 
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uden aflejringer. Denne ørkens lethed er ubærlig for en tanke, der søgte at finde 

dens substans som en tyngde, en fastholdt struktur. 
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Lethed og tyngde 

 

Lad os blive et øjeblik ved den lethed – hvordan kan vi blive klogere på 

fortællingen gennem begrebet om lethed? Hvorfor er denne lethed så ubærlig? 

Også hos Kundera har vi set at letheden skulle være ”umulig at understøtte”35 – 

Tomàs længes efter tyngden, efter at blive bragt tilbage i skæbnens bane, selv 

om også dette er uudholdeligt. Men mindre end den uvidenhed, den frisættelse, 

der ligger i frihedens lethed. Lad os lade den groftskårne politiske metaforik 

hvile her – den havde nok sin relevans for et samfund, der havde båret så 

mange drømme til afgrunden. Det, der interesserer os er, hvordan Kunderas 

lethed faktisk svarer til den, Borges lægger frem som uudholdelig: det er det 

manglende svar, når spørgsmålet ”Muss es sein?” lyder, der er uudholdeligt36. 

Det er det manglende svar, som møder læseren af bogen af sand, når han slår 

op: der er hele tiden flere sider, ingen genkendelse – kun gentagelsen af noget, 

der hele tiden er nyt, der kun er forskel, aldrig det samme. Og det er i det hele 

taget uforudsigeligheden i Kunderas fortælling. 

Går vi til fortællingen, kan vi prøve at beskrive letheden: letheden er ikke 

ørkenen i sig selv, men den hastighed, hvormed det læsende bringes ind til 

ørkenen som kernen i fiktionens begivenhed. I Calvinos forelæsninger bindes 

letheden an til en repræsentationslogik – det bliver i forhold til det referentielle 

indhold, at poesiens lethed eller tyngde vurderes. Men kun i form af en 

henvisning til den genstand, som skriften skriver frem. En tekst om en 

sommerfugl skulle altså være lettere end en tekst om et næsehorn.  

Calvino fremsætter en anderledes lovprisning af letheden – men det er også en 

anden lethed: 

 

”Hvis jeg skulle vælge et lykkebringende symbol her på tærsklen til det nye 

årtusind, ville jeg vælge dette, digterfilosoffens lette, pludselige spring hvorved 

han hæver sig over verdens tyngde, og derved viser at hans alvor rummer 

lethedens hemmelighed, mens det som mange anser for det livskraftige i tiden, 

den støjende, aggressive, trampende og døvende vitalitet, tilhører dødens rige, 

som de rustne vrag på en bilkirkegård.”37 

 

                                               

35 L’insoutenable légèreté de l’être, Kunderas egen franske titel til Tilværelsens ulidelige lethed, kunne mere 
direkte oversættes med Værens ubærlige lethed, som dog næppe har den populære appel, som den danske 
titel. 
36 Denne frase fra Beethovens op.135 (1826) rummer noten på bladet ”das schwer gefasste Einschluss 
og ordene Muss es sein? Es muss sein!” og anvendes af såvel Kundera som tema for diskussionen af 
lethed og tyngde – og af Kirkeby, som afslutning på Secunda philosophia – dog uden kommentar og uden 
reference… fællesskabet som skæbne træder frem i det diskrete hos Kirkeby. 
37 Calvino, Italo: Til det næste årtusinde – amerikanske forelæsninger. Samlerens, Kbh. (1995); p.21. 
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Det ville være let at vælge den fortolkning, at letheden hører til det stofløse, det 

åndlige, hvorimod tyngden hører til det stofbundne, det kropslige. Men ser vi et 

øjeblik på ånden, er dens problem i den her sammenhæng, at vi ikke kan 

tilskrive den hverken lethed eller tyngde. Den kan rumme begge dele – og det 

stoflige lige så. Det synes snarere at fungere sådan, at det gådefulde forhold 

mellem lethed38 og tyngde træder henover den dualitet, vi ville binde os til med 

en sådan påstand. Calvino forsøger sig med at identificere to modsatrettede 

kræfter, der har kæmpet om litteraturen: en stræben efter at gøre sproget så 

let og vægtløst som muligt – som et ”felt af magnetiske impulser” – og en 

forbindelse af sproget med tingene, legemerne, sansningernes fylde og 

tyngde.39  

Når vi beskæftiger os med fiktionens begivenhed er det en anden form for 

lethed, der byder sig – det lette kunne ligge i ’mængden’ af referentialitet – jo 

flere mimetiske bindinger, der lægges ind i fortællingen på forhånd, des tungere 

bliver den, dvs. des tungere bliver det for læseren at foretage den slags spring, 

som sætter fortolkningen eller betydningen ind i en anden sammenhæng; sådan 

at Becketts fortællinger vil være at forstå som ’lette’, altså indeholdende færre 

referencer til bestemte sammenhænge uden for skriftens eller fortællingens 

virkelighed, hvorved vi altså som læsere har langt større mulighed for at forstå 

den på flere forskellige måder. Eller mere præcist: det læsende føres ind til 

fiktionens møde uden så mange muligheder for at blive holdt tilbage af 

genkendelsens elementer. Det er sålede Becketts manglende metaforik, blandt 

andet, der gør fortællingerne ”lette” – og det lette består i den hastighed, 

hvormed vi bringes ud af metaforikkens eller mimetikkens transportselskaber.  

Og hvor Calvino med sine ”usynlige byer” skaber fortællinger, der lader letheden 

komme frem ad omveje – en vekslen mellem noget, der tilsyneladende kunne 

være tyngde, og en lethed, der sætter sig ind i løbet af fortællingerne; fordi de 

gradvist forlader den mimetiske referentialitet: de kunne handle om hvad som 

helst, samtidig med, at de kunne handle om en rejsende, der beskriver byer for 

en kejser. Eller om litteraturen. Eller om Vestens møde med Østen. Eller… 

Vores modstilling af den tyngde, der synes at præge fortælleren i Bogen af 

Sand, og Calvinos lovprisning af letheden, skal ikke forstås som en modstilling af 

de to værker. Når Calvino i sin poetik ”taler lethedens sag”, er det ikke i 

modstrid med den skrift, der træder frem hos Borges. I en novelle som ”Bogen 

af Sand” er der hele tiden en sammenfiltring af den tyngde, der lokker 

fortælleren til at fortsætte sin frugtløse søgen, med den lethed, hvormed 

fortællingen springer ind i billedet af den uendelige bog. Tyngden er det 

læsendes modvilje mod at lade glemselen træde ind, at miste verden. Og i 

                                               

38 ”Kun ét er sikkert: modsætningen tyngde-lethed er den mest gådefulde og mest mangetydige af alle modsætninger.” 
Kundera, Milan: Tilværelsens ulidelige lethed; Gyldendal (1983), p.11. 
39 Til det næste årtusind; p.24. 
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Calvinos poetik er der en tyngde i ’verden’, der er så overvældende, at det synes 

ham at verden langsomt er ved at forstene. 

 

”Forsteningen kunne være mere eller mindre fremskreden alt efter personer og 

steder, men den skånede ikke noget område af livet. Det var som om ingen 

kunne undslippe Medusens ubønhørlige blik.”40 

 

Imod den forstening, der griber Calvino, hver gang han forsøger at tage afsæt i 

verden for at forklare den, sætter han en lethed, der består i bevægelse af en 

stoflighed. Men det er ikke en tung, bestandig stoflighed, han søger i sin 

beskrivelse af Ovid, af Lukrets eller af Bocaccio. Det er den stoflighed, der ser sit 

eget væv som opbygget af enheder så lette og ubetydelige, at deres bevægelser 

ikke synes til at standse eller til at forudsige. Imod en forestilling om forandring, 

som man kan finde i andre materialismer, hvor den materielle forandring fordrer 

store kræfter, store bevægelser og konfronterende voldsomhed, sætter Calvino 

en materialitet, der består af sidespring, af næsten umærkelige fænomener, og 

af en deraf følgende uforudsigelighed.  

Forbindelsen til Deleuze/Guattaris stoflighed er ikke så fjern: skønt eksplicit 

knyttede til det stoflige, er det en søgen, der f.eks. fører Deleuze gennem 

Leibniz’ monadologi, hvor vi finder enheder, der ganske vist er stoflige, men 

hverken har vægt eller udstrækning. Folden, der er et stofligt fænomen, men i 

sin bevægelse snarere synes at gøre det stoflige lettere end at tilføre det tyngde 

eller yderligere substans. Og følger vi de begreber, som Deleuze/Guattari 

udfolder i Mille plateaux, ikke mindst rhizomet og nomaden, finder vi en 

stoflighed i begge, der hylder det heterogene, det uforudsigelige og netop den 

”lethed i springet”, som Calvino skriver om. En stoflighed, der som hos Calvino 

selv, fører lige ud i sandet. Skellet mellem letheden og tyngden ligger ikke i 

forholdet mellem forskellige discipliner – det er ikke sådan, at litteraturen af 

væsen skulle være lettere end filosofien, det er snarere realismen der er en 

’tungere’ skrift end den fantastiske litteratur. Men heller ikke det skel holder – 

skal vi så tale om en realisme og en fantasmatik i filosofien? 

Genrebetegnelserne er alt for brede til at kunne holdes fast om begreberne om 

lethed og tyngde – der kan være bevægelser i ”realistiske fiktioner”, der fører 

gradvist over i en tematisering af letheden, døden og ørkenen. At afvise, at 

fiktionens begivenhed skulle finde sted i de fortællinger, ville være forkert. 

Strengt taget er ordenes glemsel den samme hver gang – men fortællingen kan 

være med til at etablere noget, der i højere grad ligner det genkendelige, idet 

den gennem formens opstilling af kulisser genskaber noget, der ligner et 

landskab, hvis omrids vi har set. Vel kan vi siden opdage, at alt var blår – og 
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dermed folder fortællingen sig også tilbage om sig selv og stiller spørgsmålstegn 

ved den overbevisning, den gav læseren indledningsvis. Det labyrintiske 

moment er til stede i hvert ord, i hver sætning – men nogle fortællinger synes at 

overgive sig til det nærmest øjeblikkeligt, mens andre forsøger at beskytte de 

læsende og dermed bevare deres egen forklædning som sande beretninger. 

Skellet ligger heller ikke nødvendigvis mellem en idealistisk forestilling om 

åndens lethed, over for en materialistisk opfattelse af stoffets tyngde. Den 

lethed, som Calvino søger, er at se som  

 

”et slør af bittesmå dele af fornemmelser og følelser, en støvsky af atomer, som 

alt hvad der udgør den egentlige substans i tingenes mangfoldighed.”41 

 

Lad os fæstne os ved ’sløret’: letheden er et slør. Og det er når skriften eller 

tanken formår at springe ind i det slør, at den er i stand til at udføre 

udsættelsen af den uudholdelige tyngde. Det vil derfor være bedre at sige: 

letheden fremkommer ved en sløring af tyngden. Calvinos forelæsning træder 

væk fra letheden ved at fremmane et billede af tyngden, som den derefter 

udsætter gennem de mange eksempler på letheden i poesien. Men den tyngde, 

der er langt ind i forelæsningen fra starten, forlader den aldrig og bringer 

dermed forelæsningerne i slående kontrast til den lethed, der gør De usynlige 

byer til lette labyrinter, hvis sirenesang lokker det læsende ind til møder med en 

ørken, hvis lighed med verden hverken kan indfanges eller afkræftes.  

Cyrano de Bergerac drages frem for hans måde at være optaget af, hvordan 

man kan undslippe tyngdekraften; Calvino vender sig til en fortolkningsløs 

gengivelse af Perseus og Medusa for at undslippe verdens tyngde. Ud af alle de 

spor når han til at spørge sig, om han skal følge det spor, der går igennem 

atomismens mange ansigter til at skildre skriften som ”den eneste erkendbare 

virkelighed” – og afviser den. For at stå tilbage med den såre enkle vision om 

litteraturen som en ”søgen efter lethed mod tilværelsens tyngde”42. Det fører 

ham ind i et causeri omkring en ’antropologisk konstant’, der skulle være selve 

litteraturens årsag: jo sværere og tungere og bestemt determineret det opleves 

at være menneske, des mere har vi brug for fiktionens og poesiens billeder af 

shamaner eller kulryttere, der flyver efter kul, overskrævs på den spand, der 

ikke kan blive fyldt, idet den ville miste sin lethed. Uden at komme for meget ind 

på den – lidt firkantede – påstand om litteraturens eller lethedens funktion, kan 

vi dykke ned et andet sted, mod slutningen af forelæsningerne. Her vender 

                                                                                                                     

40 ibid.; p.12. 
41 ibid.; p.29.  
42 ibid.; p.35. 
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Calvino tilbage til den stoflighed, der holder selve skriften oppe – og vender 

tilbage til sandets lethed: 

 

”Hvorom alting er, så kan alle ”virkeligheder” og alle ”fantasiverdener” kun tage 

form gennem skriften, i hvis ydre og indre eksistens jeg’et og verden, oplevelse 

og fantasi, synes skabt af samme sproglige materiale; øjets og sjælens 

mangeformede syner indeholdes her i ensartede linier med små og store 

bogstaver, punktummer, kommaer, parenteser. Sider fyldt med tegn så tætte 

som sandkorn fremstiller verdens brogede skuespil på en overflade, der altid er 

ens og altid forskellig, som sandbanker, der fyger for ørkenens blæst.”43 

 

Det er ikke en metafysik eller en komprimering af verden til skriften – det er en 

fysik: en udlægning af den særlige stoflighed, der knytter sig til skriften. I sidste 

ende modsiger Calvino alligevel sin egen vending væk fra skriften og ud i dens 

antropologiske sammenhæng. Den udsættelse, som han indledte, vender tilbage 

i en fysikalitet, der er drilsk i og med, at den ikke eksplicit placerer sig i enten 

den fænomenologiske beskrivelse af oplevelsen af skriften, eller i den rene 

materialitet, der kun kan indeholde aftrykkene på papiret, aldrig den verden, der 

er ’gengivet’ i dem. En udsættelse igen, der denne gang ikke bliver opløst og 

heller ikke skal det, idet det er udtryk for den bevægelsernes forskydning, der 

karakteriserer fiktionsbegivenheden. Den kan ikke indeholde verden, men kan 

ikke undgå det. Den kan ikke undslippe tyngden, men gør det. Den kan ikke 

fastholde sin stoflighed, men den kan ikke undflys af læsen. Den er stof, men 

dog et stof så let, at det hele tiden er i bevægelse; kun bevægelsen bringer 

skriftens stof til live. En dobbelthed, der ligger som en ikke overraskende følge 

af Calvinos vekslen mellem forskellige positioner ud fra hvilke han iagttager den 

litterære skrift. En vekslen, der er tydeligt forskellig fra den form for søgen 

indad, en insisterende bevægelse igennem et perspektiv, der kendetegner 

Blanchots undersøgelser af skriften, eller Derridas diskussion af dødens 

umulighed. Og en søgen, der synes at slippe den formidable metafor, han har 

spillet sig selv i hænderne: sandet er let, men dets eftergivenhed gør det til det 

stof, der er tungest at bevæge sig ud af. Den lette fortælling er som en 

glidebane ned i et sandhul, der ikke efterlader det læsende med andet end det 

glemmende ord, der står tilbage idet verden forsvinder ned i hullet. 

Tilbage igen ved Deleuzes Nietzsche finder vi et anderledes affirmativt budskab: 

Theseus fejl – og med ham alle de, der hævder at søge erkendelsen inde i 

labyrinten – er at tro, at han ved at bære sin søgen som en helt, som Herkules, 

der vitterligt bærer hele verden på sine skuldre, kan frelse menneskene. Men 

tråden ind til labyrintens indre er moralens tråd. Og målet er hele tiden det 
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samme, at dræbe tyren, der jo dog var den, der bar letheden, var på højde med 

situationen.  

 

”Han bærer intet, han tager ikke noget på sig, men letter alt hvad der lever. Han 

kan det, som det overlegne menneske ikke kan: le, lege, danse, det vil sige 

affirmere.”44 

 

Tyren må dræbes, Ariane giver Theseus tråden og hjælper ham med at dræbe 

hendes bror, det lette liv. Mennesket tager sin byrde fra Gud, mærker dens 

ufattelige tyngde og går derefter straks i gang med at dræbe livet omkring sig45. 

Men i Nietzsches version forlades Ariane af Theseus, hvorefter Dionysos-Tyren 

finder hende; hun gribes af opdagelsen af Dionysos’ livsbekræftelse og indser 

sin fejltagelse. Hvorfor, spørger Deleuze, behøver Dionysos Arianes affirmation 

og Ariane Dionysos’? Fordi – og her er det afgørende moment – affirmationen 

behøver en anden affirmation for selv at blive bekræftet.  

 

”labyrinten selv er ikke længere erkendelsens og moralens labyrint, labyrinten er 

ikke længere den vej, hvor den, der skal dræbe tyren bevæger sig ind med en 

tråd i sin hånd. Labyrinten er blevet den hvide tyr selv, Dionysos-Tyr: Jeg er din 

labyrint. (…) Labyrinten er ikke længere arkitektur, den er blevet lyd, musik.”46 

 

Hvis nu fiktionsbegivenheden kunne udgøre en sådan forståelse af mødet 

mellem læsen og skriven, en dobbelt bekræftelse, i stedet for en kollision 

mellem et skeptisk/forførbart læsende og et lyvende/forførende skrivende, en 

kollision, der uværgeligt må føre til overvindelse og antagonisme, til 

fastholdelsen af det subjektive i utallige forklædninger. Den dobbelte 

bekræftelse af foldernes lethed, af livets leg. Men først må vi en omvej om 

menneskets forsvinden, Theseus-Ports tunge gang igennem ørkenen, der gør 

hans skridt lettere og lettere, til såvel Port og hans ledsagerske Kit forsvinder 

helt. 

 

                                                                                                                     

43 ibid.; p. 105. 
44 Deleuze: Critique et clinique, s. 129-30. (Also sprach Zarathustra.) 
45 Ibid.: s. 128. 
46 Ibid.: s. 131. (Dionysiske dityramber). 
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Bliven ørken – Bowles’ The Sheltering Sky 

 

”That night he awoke sobbing. His being was a well a thousand miles deep; he 

rose from the lower regions with a sense of infinite sadness and repose, but with 

no memory of any dream save the faceless voice that had whispered: "The soul 

is the weariest part of the body." The night was silent, save for a small wind that 

blew back the fig tree and moved the loops of wire hanging there. Back and 

forth they rubbed, creaking ever so slightly. After he had listened for a while, he 

fell asleep."47 

 

Calvino ender med at undfange billedet af skriften som sandbanker, der fyger i 

vinden: en stoflighed, der altid er der, men altid er i forandring. Et andet billede 

af ørkenen finder vi i en roman som Paul Bowles’ para-beat-roman om parret Kit 

og Port, der uden andet formål, på fortællingens indholdsside, end hans længsel, 

indleder en rejse ind i Sahara, engang ’efter krigen’. En længsel efter at trænge 

ind i et sted, der har undgået det forfald, som civilisationen og særligt krigen har 

medført. 

 

”- The people of each country get more like the people of every other country. 

They have no character, no beauty, no ideals, no culture – nothing, nothing. 

Her husband reached over and patted her hand.  

- You’re right, you’re right, he said smiling. Everything is getting gray, and it’ll 

be grayer. But some places’ll withstand the malady longer than you think. You’ll 

see, in the Sahara here…”48 

 

En af ejendommelighederne ved romanen er den måde, ørkenen aldrig får lov at 

blive fortalt tydeligere end det her: en stemme her og der, begyndelsen på en 

fortælling, eller i nogle tilfælde den ene sætning, der synes at være trukket ud 

af et utal af fortællinger – ”Nothing gets lost in the desert” – når ørkenen 

alligevel træder så tydeligt frem, er det ikke menneskenes blege beskrivelser af 

den, hvad enten de er håbefulde eller kyniske, men tingene, rummet, lyset. 

Allerede fra det følgende kapitel strømmer tingenes mærkelige, mærkbare fylde 

frem. Og tingene erstattes af lyset, varmen, kulden, sandet, vinden, indtil det, 

der engang var en subjektivt forankret forhåbning, finder sig selv forladt.  

                                               

47 Bowles, Paul: The Sheltering Sky; p.124. 
48 The Sheltering Sky; p.16. 
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Det kunne være døden som erfaring, der var på spil. Hos såvel Heidegger som 

Derrida finder vi diskussioner af, om døden er en mulighed som erfaring af livets 

umulighed – om døden er en nødvendig del af livet, eller et uden for. Og hos 

Blanchot finder vi døden som tema for litteraturen, som metafor for 

fortællingens endeligt. Men alle steder finder vi det samme svar: det er ikke 

døden vi erfarer, men det at være døende. Det er det team, der vokser frem i 

The Sheltering Sky – at blive døende, ikke at dø. Døden er den yderste 

umulighed – den, er afslutter forestillingen om døden som mulighed. Dermed er 

det altså heller ikke døden som intet eller som livets negation, der venter i 

kernen af fiktionens begivenhed, men den ”anden død”, den, der er identisk med 

glemselen ”den død der er at glemme det at dø”, som det hedder i L’attente, 

l’oubli49. Mulighedens umulighed, glemselen af døden som ophør af erindringen 

– deri ligger et uudsletteligt tab, men kun fordi det er selve fortællingens og 

livets vilkår at være døende hele tiden og at erindre at vi er døende. Erindringen 

om døden er altså en anticipation, ikke en profeti. Den er et løfte om glemsel, 

om umulighed. Hos Heidegger kommer idéen om fremtiden som Daseins 

”mulighed for at være” (Mögligsein), senere overført til Seinkönnen, kunnen-

være til at betyde, at Dasein er karakteriseret ved at være det, den endnu ikke 

er. Den er kunnen-være, hvilket er en kasten ud i fremtiden som endnu ikke er. 

Og et sted i den fremtid mødes Dasein med sin egen død. Dasein er altså 

dermed det paradoksale væsen, der er døende som et væsenstræk ved sin 

væren overhovedet50. Eller med Ian Thomsons ord, ”without death there would 

be no futurity (…) death makes the future matter.”51  

Vi skal ikke her gå ind forholdet mellem Derrida og Heidegger – stof nok til 

mange kapitler – men koncentrere os om døden og ørkenen. Den ørken, vi har 

beskrevet her som kernen i fiktionens begivenhed, er altså at sammenligne med 

Heideggers billede af døden, om end med modsat slutresultat: den er der, hvor 

fortællingen fungerer som et mødested; hvor læsen møder skriven i en 

’dødedans’, forstået som muligheden for at glemme sig selv og blive ét med 

ørkenen, ét med fortællingen. Og idet det ene bliver til, forsvinder alt andet. 

Men idet det bliver til, forsvinder det også selv. Det vender vi tilbage til. Først 

den ’døende Port’ – hvis død naturligvis er ensbetydende med fortællingens 

bliven til som et rum, hvor begivenheden som virtualitetens aktualisering kan 

finde sted. Dermed er resultatet altså stik imod Heideggers, Derridas og 

Blanchots dødsbegivenhed: i stedet for at være det uopnåelige, begivenheden 

som kun kan nærmes hele tiden som umulig mulighed, bliver den til den 

virtualitet, der bliver til begivenhed og dermed til bekræftelsen af Ports og siden 

Kits lethed. 

                                               

49 Blanchot, Maurice: L’attente, l’oubli; p. 86. 
50 I modsætning jo til de væsener, der ikke ved at de skal dø, eller – hvis vi tager sprogfilosofien lidt 
mere alvorligt, de dyr, der ikke er i stand til at fortælle at de skal dø.  
51 Thomson, Iain: ”Can I Die? Derrida on Heidegger on Death”. Philosophy Today, Spring 1999; p. 33. 
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Idet ørkenen i fortællingen kommer til at udfylde en stadig mere dominerende 

plads som ’funktion’52: kan romanen læses som en historie om  

 

”the ways Americans apprehend an alien culture – and the ways in which their 

incomprehension destroys them.”53  

 

Men i så fald tjener ørkenen ikke som andet end en tilfældig bagbeklædning til 

en kulturel kritik; dens betydning for fortællingen ville være ubetydelig. Dette er 

måske netop læsningen af romanen – ikke mødet med en skriven i den. Vi 

kunne jo også rejse den idé, at ørkenen i The Sheltering Sky er lige så betydeligt 

et billede, som junglens mørke i Heart of Darkness54.  Spørgsmålet er hvad vi 

finder, hvis vi går ind gennem den her roman med ørkenen som den bærende, 

styrende, lokkende konstruktion, der ikke bare er et tema, men i yderste 

forstand er en funktion – nemlig som selve fortællingens forudsætning? 

 

”He ceased imagining and lay still beneath the rubble. The pain could not go on. 

He opened his eyes, shut his eyes, saw only the thin sky stretched across to 

protect him. Slowly the split would occur, the sky draw back, and he would see 

what he never had doubted lay behind advance upon him with the speed of a 

million winds. His cry was a separate thing beside him in the desert. It went on 

and on.”55 

 

Mellem de to tilstande, der beskriver karakteren Ports udvikling, er der en 

tydelig forskydning: fra den håbefulde søgen, der ganske vist ikke når at sætte 

så mange ord på sit håb, men dog synes at have notesbøger fulde af erindringer 

om et nærmest ”Marco Polo’sk” Sahara (blot er det her erindringernes fravær og 

ikke deres fortælling, der frembringer tvivlen om deres ægthed), til en tilstand, 

der ikke så meget er præget af frygt for den forestående død, som det er en 

bliven-ørken, en umenneskeliggørelse, en glemsel af mennesket – det 

beskrevne, det læsende, det skrivende. Både Port og Kit mister mere og mere af 

bagagen undervejs, han frarøves sit pas, hun har til sidst kun en lille kuffert, 

                                               

52 Cf. Tzvetan Todorov: ”Les élements du récit”; in: Communications, no. 8, Paris (1964); p. 112ff. 
Anførselstegnene markerer en vis ironi eller distance i anvendelsen af udtrykket, idet vi ellers bør stille 
os tøvende over for den inddeling i elementer og funktioner, som Todorov lægger frem i teksten. Ikke 
desto mindre er det givetvis muligt at se en lighed med den samenfletning og adskillelse af aflejringer 
og bevægelser, som har været igennem her. Funktionsbegrebet har den fordel, at det synes at fiksere 
bevægelsen i det strukturelle element, frem for at lade bevægelsens forhold til elementerne forblive 
diffust efter at have konstateret de sidste som aflejringer af de første. 
53 Omslagstekst til The Sheltering Sky. 
54 Og fejlen ville være lige så åbenlys - at forestille sig Heart of Darkness uden junglen er at fratage den 
halvdelen af dens indhold og dermed ændre de mulige veje i dens betydninger grundlæggende. 
55 Bowles, Paul: The Sheltering Sky; Ecco Press, (1949/1998), p. 232-33. 
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som hun mod slutningen også efterlader – det kunne være en religiøs metaforik, 

men pointen kunne også ses som at det ikke er tabet af vægt, der gør dem 

lette, men derimod den tiltagende lethed, der gør bagagen overflødig. 

Fortællingen kunne læses som den bevægelse, hvori to ’menneskelige’, om end 

noget dekadente skabninger mister den uskyld, der bærer dekadencen. Den vil 

også kunne læses som den kritik af det civiliserede, om end noget dekadente 

blik på omverden, der kaldes særligt amerikansk på omslaget: ørkenens 

deterritorialiserende hævn mod det indtrængende, moderne menneskes forsøg 

på at reterritorialisere dens tavshed ind i en neo-romantisk, dekadent æstetik.  

Men der er også en tredje tråd igennem fortællingen, en tråd, hvis kraft kunne 

være den bevægelse, der viser umuligheden af at tale ørkenen frem med 

menneskenes stemme. Fra de spæde forsøg på at repræsentere ørkenen som et 

muligt landskab for erfaringens rejse – en erfaring, der ville træde frem gennem 

fortællingen af den – bliver ørkenen mere og mere den stemme, hvorigennem 

de menneskelige forsøg på erfaring bringes frem, ikke gennem talen, men 

gennem en gøren talen tavs. Port ender som et skrig, der genlyder i en krop, 

der ikke længere har noget hjem. Og da Kit ikke længere har andet tilbage af sin 

ledsager end ønsket om at undslippe skriget, bevæges hun ind i en form, der 

har forladt den reflekterende tanke overhovedet.  

 

”When she opened her eyes, she knew immediately where she was. The moon 

was low in the sky. She pulled her coat around her legs and shivered slightly, 

thinking of nothing. (…) she was comfortable there as she was, with that opaque 

curtain falling between.”56 

 

Gradvist bliver de subjektive oplevelsesspor, som endnu præger den her 

passage, afløst af en umiddelbar lethed, der har forladt tidens indlejring i 

oplevelsen som erindring. For hvert skridt længere ind i ørkenen, bliver hun 

lettere og lettere. Da hun forlader sit fængsel for at træde ud i sandet igen, 

gribes hun af en bevægelse, der kunne være den ubønhørlige civilisering: at 

glemme glemselen, at glemme muligheden af at være et væsen, hvis største 

rigdom det er at vide, at det kan blive til sand. Kit føres tilbage til byen, på vej 

tilbage til den reflekterende afstand. På intet tidspunkt ytrer hun et ord i løbet af 

civilisationens forsøg på at reterritorialisere den krop, der er blevet sand. Den 

sidste bevægelse er da heller ikke en resignation, men en forsvinden ind i den 

tavshed, der har fyldt hende med ørkenens egen stemme: hun træder ud af den 

bil, der skal føre hende tilbage og drejer om hjørnet. Og det er ikke et 

subjektivt, menneskeligt oplevelsesfelt, der udgør bogens sidste linier, men 

                                               

56 The Sheltering Sky;  p.267. 
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beskrivelsen af en sporvogn i gaderne. 57 Tingene, lyset, lydene, får det sidste 

ord. 

 

”Noisily it pushed along, cleaving a passage through the crowd that filled the 

street, it scraped around another corner, and began the slow ascent of the 

Avenue Galliéni. Below, the harbor lights came slowly into view and were 

distorted in the gently moving water. Then the shabbier buildings loomed, the 

streets were dimmer. At the edge of the Arab quarter the car, still loaded with 

people, made a wide U-turn and stopped; it was the end of the line.”58 

 

 

Mellem to ørkener – Calvino og litteraturens rejser 

 

Lad os vende tilbage til Calvino i den forelæsning, hvor han skitserer de to 

begreber, som han ser litteraturen ”svinge imellem”: på den ene side tomheden, 

som i Lichtenbergs billede af et epos om det tomme rum, på den anden 

universet, som i Goethes forestilling om den universelle, altfavnende roman. 

 

”Vil det stadig være muligt at skrive fantastisk litteratur i totusindtallet, i den 

voksende inflation af præfabrikerede billeder? De veje vi allerede nu kan se åbne 

sig, kan gå i to retninger: 1) Man kan genbruge de kendte billeder i nye 

kontekster, der ændrer deres betydning. Postmodernismen kan betragtes som 

en tendens til at bruge massemediernes billedverden ironisk, eller til at overføre 

smagen for det eventyrlige, som vi har arvet fra den litterære tradition til 

fortællemekanismer, der understreger deres fremmedgørelse; 2) eller vi kan 

vaske tavlen ren og begynde forfra. Samuel Beckett har opnået de mest 

forbløffende resultater ved at reducere de visuelle og sproglige effekter til et 

minimum, som i en verden efter verdens undergang.”59 

 

Calvino forsøger at indfange forholdet mellem det endelige og det uendelige i 

det litterære projekt: når ”den fantastiske Balzac” indkapsles i historien om den 

realistiske forfatters vision om at beskrive, hvordan den fantastiske forfatter 

bevæger sig ud efter fortællingens uendelighed (de uendelige muligheder i det 

levede såvel som i det skrevne liv). Eller når Calvino forestiller sig, at den 

                                               

57 som det til gengæld er det i Bertoluccis filmatisering (1994), der dermed lægger en slags ”happy 
ending” – i hvert fald set fra civilisationens sedentære vinkel – ind, der er fuldstændig modsat Bowles.   
58 The Sheltering Sky; p. 317-18. 
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fantastiske forfatter er den, der favner den realistiske i sit forsøg på at favne 

livets uendelighed i sin endelige fortælling60. Som kinesiske æsker inde i 

hinanden er litteraturens to retninger ude af stand til at sætte det endelige 

punktum – kun skriften samler dem, idet de bliver ”som skabt af det samme 

sproglige materiale”. Skriften er det stof, der omgiver genrernes uløselige kamp 

for at definere det litterære projekt – skriften som et stof, og dermed neutralt, 

farveløst og dog fyldt med farver; meningsløst, men dog spændt op, 

overspændt af mening; uden mål, uden slutning og uden begyndelse, men 

alligevel bygget op af bevægelser, hele tiden bevægelser, der trækker os frem 

mod en ende, der ikke følger, eller lader os forestille os en begyndelse, der 

aldrig var der.  

 

Ind i fortællingens ørken - Nohow On 

 

”Huddled thus you find yourself imagining you are not alone while knowing full 

well that nothing has occurred to make this possible. The process continues 

none the less lapped as it were in its meaninglessness. You do not murmur in so 

many words, I know this doomed to fail and yet persist. No. For the first 

personal singular and a fortiori plural pronoun had never any place in your 

vocabulary.”61 

 

De tre tekster, der står samlet i udgivelsen Nohow On, markerede ifølge Beckett 

selv en slags kreativ genfødsel hos en Beckett, der ligefrem vover sig ud af 

ørkenen igen efter at have betrådt en zone, der nærmede sig litteraturens 

absolutte nulpunkt62. Vovede sig ud igen for i Nohow On63 at lade ordene, 

stemmerne, pronominernes forsigtige mærken af mulighedens mulighed træde 

en anelse frem for at begynde at tale, begynde at fortælle. Becketts diskrete 

anerkendelse af fortællingen, efter først at have været igennem vandringen og 

bevægelsen som narrativt projekt og eneste ideologi, siden at have bevæget sig 

ind i det perceptive tomrum, den næsten helt tavse mumlen, det immobile, 

lammede væsens Textes pour rien64. Efter rablen, mumlen, så stilhed – og til 

sidst en genopdagelse, en genafsøgningen af talens mulighed, af perceptionen – 

                                                                                                                     

59 Calvino, Italo: Til det næste årtusinde – amerikanske forelæsninger. Samlerens, Kbh. (1995); p. 100-101. 
60 Til det næste årtusinde; p. 104-105, 115 ff. 
61 Nohow On, Grove Press (1996); p. 45. 
62 Sådan præsenteres det i indledningen til samlingen, af  S.E. Gontarsky; Nohow On (1996), s.xiv ff. 
63 Nohow On; Grove Press (1996) - er den samlende titel for tre fortællinger eller ’romaner’: ”Company” 
(1980), ”Ill Seen Ill Said” (1981) og ”Worstward Ho” (1983). Trods mange forlæggeres og kritikeres 
pres for at kalde den en trilogi ville Beckett ikke gå længere end Three Novels. År efter at have skrevet 
dem kom han selv frem med titlen Nohow On.  
64 Textes pour rien/Texts for Nothing, in: The Complete Short Prose, op.cit. 



 287 

og måske af fortællingen, af meningen. Ikke et tilbage til subjektet, da det ville 

indebære den totale miskendelse af den narrativt-sproglige ørkenflade, de 

Beckett’ske bevægelser hidtil havde afsøgt. Heller ikke frem til det, men dog en 

anerkendelse af til-stede-værelsens delvise nærvær.  

 

”Let the hearer be named H. Aspirate. Haitch. You Haitch are on your back in 

the dark. And let him know his name. And let him know his name. No longer any 

question of his overhearing. Of his not being meant. Though logically none in 

any case. Of words murmured to his ear to wonder if to him! So he is. So that 

faint uneasiness lost. That faint hope. To one with so few occasions to feel. So 

inapt to feel. Asking nothing better in so far as he can ask anything than to feel 

nothing. Is it desirable? No. Would he gain thereby in companiability? No. Then 

let him not be named H. Let him be again as he was. The hearer. Unnamable. 

You.”65 

 

Han ligger på ryggen i mørket. Men han er ikke nogen han endnu; til at starte 

med er der kun et ”du”, en tiltale, en stemme eller i hvert fald muligheden for 

én, der siger til ham, at han ligger på ryggen i mørket. Åbenbart forsøger den 

også noget andet: at forsyne ham med en erindring og bringe ham til at 

vedkende sig den. Sige ”Yes, I remember”. Det sidste sker dog aldrig. I stedet 

begynder en serie af fordoblinger, spejlinger eller refleksioner: den, der ligger på 

ryggen i mørket reflekterer over stemmens bærer, som samtidig reflekterer over 

”lytteren/the hearer” i mørket. Forsøger at skabe ham, som samtidig forsøger at 

skabe stemmens taler. De trækkes fra hinanden i en fingeret undren, falder 

sammen igen ”Let him be again as he was. The hearer. Unnamable. You.”. Der 

er alligevel kun én, der ligger i mørket (og taler – til sig selv?). Én, der ligger i 

mørket og er gået i stå efter mange års bevægelse; bevægelse, der bliver mere 

og mere afgrænset, opmålt, langsommere, tøvende, men sikker, indtil den 

begynder at standse op i kortere, så længere tidsrum. Og ender, uden at nogen 

kan sige præcis hvordan, på ryggen i mørket. Eller siddende. Mulighederne 

begynder alligevel at aftegne sig, der melder sig andre spor end det, der kunne 

have set hårdt og urokkeligt ud.  

Til sidst – men midt i begivenheden – finder vi altså hele det civiliserede 

menneske, uden byrder, uden tyngder, frataget (hvem har gjort det? Har de 

selv lagt det fra sig, det får vi aldrig svar på) med ryggen til hinanden, med 

ansigtet mod ørkenen og floden på én gang – efter alle de labyrintisk 

bevægelser, ude af stand til at tale, idet fortællingens ophævelse af det kendte 

sprog har gjort dem stumme, ladet dem glide ned i ørkenens sand. Ikke alene, 

men heller ikke sammen – men ikke alene. Kun mennesket der bærer tyngden 
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med sig, er ensomt. Ensomheden forudsætter tyngden – og kun det menneske, 

der holder fortællingen og fiktionsbegivenheden fra sig i sin frygt for livet og 

bevægelsen er i stand til at forblive alene, uden selskab (company). Men 

fortællingen vil det anderledes – fortællingen vil opløse forskellene, erindringen, 

sporene, i ørkenens sand, hvor vi kan sidde ryg mod ryg betragte floden, uden 

at vide, hvem der er hvem og hvem det var, der kaldte først66.  

 

”yet another then. Of whom nothing. Devising figments to temper his 

nothingness. Quick leave him. Pause and again in panic to himself, Quick leave 

him. 

Devised deviser devising it all for company.”67 

 

Bag det sidste tabernakel er der altså, trods alt sprælleriet fra et afgående 

væsen, der prøver at skabe mening i sin dødskamp, ikke noget at hente. Blot en 

Gud, der laver ekkoer for sig selv, med sig selv. For at få lidt selskab. Tilbage er 

kun at spørge: hvordan kommer vi ud igen – med ørkenen på den ene side og 

floden på den anden? Med den totale udmattelse i den yderste apori under den 

ene fod og altings foranderlighed under den anden.68 

 

65 ”Company”; p. 22-23. 
66 En tilbagevendende diskussion i L’attente, l’oubli er spørgsmålet om hvem af de to figurer, manden og 
kvinden i værelset, der tiltrak hvem med sin kalden… 
67 ”Company”; p. 33. 
68 Dér vender, overraskende, Peirce tilbage med sin forestilling om fænomenologien og forestillingen 
om at erkendelsen først begynder dér, hvor vores rammer bryder sammen. Erkendelsen kræver 
genkendelsens død. Cf. Peirce, C.S. : "On phenomenology"., in: The Essential Peirce - vol 2 . 
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begyndelse 

 
 
 
Kredsløb 
 
Jeg er ikke mere blændet af det hvide 
men vil for i dag se gennem øjne farvet af blodets døde væv, organer 
i visnende blomst, fanget af rytmen 
tryk under huden, bygningen dirrer bestikket klirrer under det åbne 
vand, tallerknen er dryppet ren 
og resterne sorteret i gården”1 
 

 

”Derfor er litteraturen ikke rigtig til at identificere, hvis den er til for at svigte al 

identitet og for at bedrage forståelsen som magt til at identificere. At der ved 

siden af alle de former for sprog, hvor der bygges og tales om altet, universets 

tale, videns tale, arbejdets og frelsens, må man fornemme en helt anden tale, 

som sætter tanken fri fra altid at være tanke med henblik på enheden – det er 

måske hvad der er tilbage til os på bunden af smeltediglen. – i det mindste for 

en tid.”2 

 

Identitetens differens – Heidegger 19573 

 

Er vi der nu? Kan vi begynde med begyndelsen, altså begynde med at blive til - 

finde det sted, hvor selv udslettelsen og umuligheden bliver til, altså nå frem til 

begivenheden? Eller skal vi tåle mere udsættelse, flere folder? Ja, altså nej, vi er 

ikke parate. Lad os træde et skridt tilbage. Tilbage til et spørgsmål, der kunne 

ligne til forveksling en parallelitet til det spørgsmål, vi forsøger at møde her – 

spørgsmålet: hvad er et menneske? For en kort udsættelse træder vi tilbage til 

en forelæsningssal i Tübingen i 1957. 

 

 

                                               

1 Stochholm, Nicolai: Rekonstruktioner; Lindhardt og Ringhof  (1998), p. 41 
2 Blanchot, Maurice: ”L’absence du livre”, in: L’entretien infini. Paris (1969); p. 595. ”C’est pourquoi aussi la 
littérature n’est pas vraiment identifiable, si elle est faite pour décevoir toute identité et pour tromper la compréhension 
comme pouvoir d’identifier. Qu’à coté de toutes le formes de langage où se construit et se parle le tout, prole d’univers, 
parole de savoir, du travail et du salut, il faille pressentir une toute autre parole libérant la pensée d’être seulement pensée 
en vue de l’unité, voilà donc ce qui peut-être nous resterait encore au fond du creuset. – Du moins momentanément.” 
3 Heidegger, Martin: Identität und Differenz, (1957). Citater fra 11. udg. - uændret tekst fra original. 



 290 

”Was immer und wie immer wir zu denken versuchen, wir denken im spielraum 

der Überlieferung. Sie waltet, wenn sie uns aus dem Nachdenken in ein 

Vordenken befreit, das kein Planen mehr ist. Erst wenn wir uns denken dem 

schon Gedachten zuwenden, werden wir verwendet für das noch zu Denkende."4 

 

De sidste ord i Heideggers forelæsning: når vi lærer at tænke det tænkte i en 

omvenden, bliver vi vendt mod det endnu ikke tænkte. Tænkningen er ikke en 

enhed, eller en identitet, den er begivenhed, den er åbning, den er tilbliven. Og 

den fordrer - ikke på et etisk plan, men på et ontisk - muligheden for at vende 

sig mod det endnu ikke åbnede kommer først, når det hidtil lukkede lukkes op 

og ud af sin lukkethed bliver til en del af den åbning, som det endnu ikke tænkte 

altid kan være.5 

I et par forelæsninger i 1957 behandlede Martin Heidegger spørgsmålet om 

ontologi og metafysik som grundlag for forholdet mellem subjekt og verden. 

Forholdet til traditionen, til den kendte og ukendte fortid og til fremtiden er et 

tema, Heidegger beskæftiger sig med gang på gang – i Sein und Zeit, men også 

i den sprogfilosofiske Unterwegs zum Sprache og mange andre steder.6 

Men lad os træde et par skridt tilbage, fra konklusionen til begyndelsen – og 

længere endnu, tilbage til traditionen og forholdet til den, der forklarer 

Heideggers fremgangsmåde. Den bevægelse, som Heidegger gennemfører i sin 

forelæsning om Identiteten, beskriver han selv ved at tage udgangspunkt i 

overskriften: ”Identitetens princip”. Oprindelig betød dette en identitet, som var 

en del af væren, ifølge metafysikken. Men det viser sig gennem forelæsningen, 

at den væren har sin plads i en identitet, hvor den hører sammen med tanken. 

Identiteten følger af en Zusammengehörenlassen (lassen =”lade” eller ”få til 

at”), som han kalder samegnelsen. Og hvad princippet angår, var det at forstå 

som en Satz i betydningen en grundsætning, et ubevægeligt punkt. Men det 

føres over i betydningen et sæt som et spring, en pludselig bevægelse, væk fra 

grunden, mod afgrunden. Den afgrund er imidlertid ikke tomheden, men 

samegnelsen selv.  

Identität und Differenz er et af de steder, hvor Derridas læsning af Heidegger7 

underbygges tydeligst. Det kan indvendes, at denne læsning gør sig skyldig i en 

                                               

4 Ibid., p.30. Heller ingen forsøg på at oversætte Heidegger på egen hånd. 
5 Cf. Ljungstrøm, Alexander Carnera: Rettens alkymi. (1998), p.62. 
6”Gennem den sproglige formning af sådanne forskelle, hvor der før blot havde været ligheder, udvikledes gradvis 
redskaberne til en ny differentierende tankestil, hvor distinktionernes antal, skarphed og betydning udviklede sig 
markant.” Holmgaard, Jørgen: Teoriens topik, Kbh (1997); p.264. Det ser umiddelbart ud, som om 
Heidegger er på vej mod den samme fortolkning af Parmenides – er den bare alment accepteret 
efterhånden, eller er det Holmgaard, der – uden at vide det? – låner af Heidegger. Eller er det fordi de 
to i virkeligheden opererer efter en de(kon)struktiv filosofi, der fører dem til den samme læsning af fx 
Parmenides? 
7 Der går de tre væsentlige læsninger, af Hegel, af Husserl og af Heidegger, gennem hele Derridas 
forfatterskab - og af Blanchot som den tredje, som "dark horse" mellem de tre store. Derridas 
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tilsvarende læsning af Heideggers diskussion af identitetsbegreb. Men pointen 

er, at den nøjagtighed og grundighed, hvormed Heidegger her nærmer sig 

spørgsmålet om identiteten, gør hans standpunkt ret tydeligt. Det, han 

gennemfører i den første forelæsnings første del, ligner jo til forveksling en 

dekonstruktion af identitetsbegreber: hos Parmenides, hos Platon – og det, han 

skitserer som den vestlige metafysiks identitetsbegreb (som han har behandlet 

meget mere udførligt, selvfølgelig, i Sein und Zeit). Eller rettere, det er en 

de(kon)struktion. Ikke med det samme formål, som man ofte oplever hos 

Derrida: at gøre rede for den hierarkisering, der finder sted i konstruktionen af 

et begreb (identitet, fx). Snarere for at tage fat i den relation, han lægger frem 

som det væsentligste aspekt ved identiteten. At finde frem til en deling i den 

enhed, der skulle være identiteten8. Relationen mellem væren og menneske – 

eller mellem væren og tanke, som han illustrerer med udskiftningen af 

lighedstegnet i A=A med verbet ist, A er A, samt den samhørighed mellem 

væren og menneske, som han bruger den anden del af forelæsningen på at 

konstruere. Der er jo for så vidt ikke noget usædvanligt i at illustrere identitet 

med udsagnet A er A. Der, hvor Heidegger imidlertid ønsker at få os til at fæstne 

blikket, er i det aktive i det udsagn, i den relation. Det er ikke blot den simple 

kendsgerning, at det at sætte et verbum imellem de to A’er indikerer en 

handlen. Det træder nemlig først tydeligt frem, i det vi retter vores blik mod 

netop det punkt: hvad er det, der foregår, hvad fortæller det lille ”er” os om 

relationen mellem A og A? For at illustrere spørgsmålet, griber han først til 

Platon, siden til Parmenides.  

Identitet er traditionelt repræsenteret ved A=A. Men det ser jo ud, som om det 

betyde, at et A er lig et andet A. Men, siger Heidegger: det er ikke identitet. 

Identitet er idem på latin, το αυτο  på oldgræsk, das Selbe på tysk og le même 

på fransk [og den samme på dansk]. Det andet er ikke identitet, det er 

tautologi. For at beskrive identitet, er et ord eller et begreb tilstrækkeligt. Man 

behøver ikke to, som i ligheden, altså A=A. Det betyder jo, at noget (A) er lig 

noget andet (A), altså lighed, ikke identitet (ens-hed). Heidegger citerer Platon 

(Sofisten):  

                                                                                                                     

behandling af Heidegger ændrer sig ikke væsentligt fra "les fins de l’homme" (i Marges 129-164), til 
Apories (1993), Heideggers skygge er både tavsheden og væren, både sproget og eksistensen, både 
aporien og metafysikken i Derridas kølvand. Hvor Derridas egne tekster kredser, leger, skøjter, falder 
på halen endda, hænger særligt Hegels og Heideggers skygger som de to ankre, der alligevel holder 
ham fast på menneskets grundlag igennem det hele, men hele tiden vendende tilbage, til nye vinkler, 
nye tekster, nye læsninger, som for at kaste endnu en skygge ind imellem udskridningernes spor, ikke 
for at gøre op, bryde båndene, men for at fortsætte skriftens pludrende samtale med de to tavse 
skygger. 
8 Deleuze: Le pli, s. 42, hvor Deleuze fremhæver Heideggers Zwiefalt-begreb, som en markering af at 
differentieringen aldrig begynder fra et ene, men altid kommer fra en foregående deling, en fold, for så 
vidt, som et begreb, der kommer ind i Heideggers sprogbrug imellem 1946 og 1953. 
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”Nun ist doch von ihnen jedes der beiden ein anderes, selber jedoch ihm selbst 

dasselbe."9 

 

Altså ikke bare den samme, men ”den samme for sig selv". I stedet bør vi tale 

om A er A. Og ikke bare gladeligt udsige ”A er A”, som om det hele lå deri, men 

fremhæve det kursiverede A er A. Hvorfor? Fordi heri ligger, mener Heidegger, 

betydningen ”Enhver A er selv den samme med sig selv”. Antager vi den 

sætning, indebærer det altså en mediation, en forbindelse eller formidling inden 

for identiteten, foreningen i enheden (l’union dans l’unité – det må hedde 

Vereinung in Einheit?). Identiteten præsenterer sig således gennem enhedens 

væsen.  

Så identiteten taler for os om det værendes væren (Sein des Seiendes). Det kan 

udsiges som en lov for væren: til enhver væren hører identiteten, ”enheden med 

sig selv”. Hvilket, hævder Heidegger, er den måde, den vestlige metafysik hele 

tiden har betragtet identitetens princip. 

 

”Überall, wo und wie wir uns zum Seinden jeglicher Art verhalten, finden wir uns 

von der Identität angesproschen. Spräche dieser Anspruch nicht, dann 

vermöchte es das Seinde niemals, in seinem Sein zu erscheinen. (…) Der 

Anspruch der Identität des Gegenstandes spricht, gelichviel ob die 

Wissenschaften diesen Anspruch hören oder nicht, ob sie das Gehörte in den 

Wind schlagen oder sich dadurch bestürzen lassen.”10  

 

Hos Parmenides hedder det: ”Det samme er faktisk at percipere (tænke) såvel 

som at være”. Såvel tanken som væren bliver samlet her - og perceptionen, 

som er meget mere end blot tanken. Som væren defineres altså hele det 

kontemplative selv, væren og dets indoptagelse af verden i sin perception. 

Samtidig er Parmenides begreb om det samme tillige et begreb om Altet eller 

det Ene, som er altings centrum, det punkt, som bevæger verden? Det er jo 

spørgsmålet om, hvorvidt Parmenides taler om et holistisk Ene, eller en form for 

monade – det er der vist ikke noget endegyldigt svar på, når man tænker på 

den fragmenterede form, som hans tanker overleveres til eftertiden i. 

Heideggers udlægning af Parmenides sætning (og hans filosofi) er, at han sætter 

væren og tanken som begge hørende til identiteten, til το αυτο. Væren og tanken 

indgår i en indbyrdes relation, hvor de holder hinanden i forholdet til dette 

samme. Det står i skærende modsætning til den senere metafysik, siger 

Heidegger, idet den netop gør identiteten til en del af væren. Hos Parmenides er 

                                               

9 I&D, p. 10. 
10 I&D: p. 13. 
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det tilsyneladende lige det modsatte. Vi kan altså ikke støtte os til 

metafysikkens identitetsbegreb for at forstå Parmenides’.  

Det væsentlige for at beskrive relationen mellem A og A, eller rettere, mellem 

tanke og væren – eller menneske og væren, er det samhørighedsforhold, der er 

imellem dem. Hvad indeholder det forhold? Der er to sider af det: det ene er 

det, at identiteten for så vidt bliver defineret nedefra: I stedet for at fokusere på 

samhørigheden mellem væren og tanken, foreslår Heidegger, at vi skal fokusere 

på det anden aspekt: på samhørigheden mellem væren og tanken i identiteten. 

Sætter vi tanken som det særligt menneskelige, bliver det til samhørigheden 

mellem mennesket og væren. Hvordan nu det? Jo, siger Heidegger, mennesket 

er klart et værende. Mennesket er integreret i værens orden. Men det særlige 

ved mennesket, i forhold til en sten f.eks., er at i kraft af tanken er det  

 

”als das denkende Wesen, offen dem Sein, vor dieses gestellt ist, auf das Sein 

bezogen bleibt und ihm so entspricht. Der Mensch ist eigentlich dieser Bezug der 

Entsprechung, und er ist nur dies. 'Nur' - dies meint keine Beschränkung, 

sondern ein Über mass. Im Menschen waltet ein Gehören zum Sein, welches 

Gehören auf das Sein hört, weil es diesem übereignet ist.”11  

 

Væren, på den anden side, nærværet, er, idet væren taler til mennesket og 

bevæger sig mod det. ”Det er mennesket, åben over for væren, som lader 

denne komme til sig”12. Mennesket og væren overgives til hinanden, de tilhører 

altså hinanden. For at komme herfra til at forstå samhørigheden, må vi opgive 

den repræsentative tankes holdning. Det er et spring, som får os til at bryde 

med forestillingen om mennesket som det animal rationale, som i moderne tid 

er blevet subjekt for sit objekt. Det, som Heidegger angriber her, er troen på, at 

mennesket igennem sine tekniske landvindinger har udvundet den plan, som 

endelig gør det i stand til bestemme, om det vil være slave af planen eller herre 

over den. Mennesket vender sig mod det værende i et forsøg på planlægning og 

beregning.  

 

 

 

 

                                               

11 I&D: p.18  
12 I&D: p.19.  
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”Im selbem Masse wie das Sein ist der Mensch herausgefordert, d.h. gestellt, 

das ihn angehende Seiende als den Bestand seines Planens und Rechnens 

sicherzustellen und dieses Bestellen ins Unabsehbare zu treiben.”13  

 

Her udvides den blotte kritik af det metafysiske identitetsbegreb kraftigt i den 

del af forelæsningen, hvor Heidegger begynder at udlægge sine tanker i forhold 

til sin samtids teknikfascination. Heideggers kritik af teknikken viser sig her ikke 

så meget som en kritik af det teknologiske. Det er den instrumentale 

rationalitet, der ligger bag, han forsøger at forstå – og ønsker at kritisere for 

dens forestilling om menneskets potentielle almagt. Dets heroiske visioner, 

kunne man sige14. Det er opfattelsen af forholdet mellem menneske og væren 

set som et subjekt-objekt forhold. Og altså dermed en kritik af subjektfilosofien 

overhovedet, for så vidt som denne netop knytter sig til troen på subjektet som 

en kraft, der med de rette redskaber i hånden kan vælge sin egen skæbne. 

Heideggers subjekt er altid allerede delt, det består i sin essens af en pulsation 

af instanser, der står uden for hinanden, men i den grundlæggende 

afhængighed, der hele tiden er i bevægelse. 

Heideggers betegnelse for sin tids forhold til væren og værende er Das Ge-Stell 

(stillads, sokkel, stativ, fod) – en bringen verden og væren ind under fornuften.  

 

”Weil wir das, was Ge-Stell heisst, nicht mehr im Gesichtskreis der Vorstellens 

antreffen, der uns das Sein des Seienden als Anwesen denken lässt - das Ge-

Stell geht uns nicht mehr an wie etwas Anwesendes -, deshalb ist es zunächst 

befremdlich.”15 

 

I Gestell hersker et ejendommeligt møde mellem afhængighed (menneskets 

afhængighed af (vereignen zu) væren) og opmærksomhed (værens venden sig 

mod (zugeeignen) mennesket). Dette møde kalder Heidegger Ereignis – og 

mener hermed ikke direkte den eneste moderne betydning af ordet på tysk, 

nemlig begivenhed.  

 

”Das Wort Ereignis ist der gewachsenen Sprache entnommen. Er-eignen heisst 

ursprünglich: er-äugen, d.h. er-blicken, im blicken zu sich rufen, an-eignen.”16  

 

                                               

13 I&D: p. 23.  
14 Jf. Critchleys syn på det intellektuelle overmod fra Very Little… her er det  dog ikke så meget 
arrogancen, som fejltagelsen, der er Heideggers modstander. 
15 I&D: 24. 
16 I&D: 24-25. 
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Heideggers begreb om Er-eignen hjælper os til at overskride den forståelse af 

forholdet mellem mennesket og væren, som ligger i menneskets rationalisering 

af væren gennem Gestell, gennem det instrumentale fix, for at udtrykke det i 

helt andre ord.  

 

”Eine solche verwindung des Ge-Stells aus dem Er-eignis in dieses brächte die 

eriegnishafte, also niemals vom Menschen allein machbare, Zurücknahme der 

technischen Welt aus ihrer Herrschaft zur Dienschaft innerhalb des Bereiches, 

durch den der Mensch eigentlicher in das Er-eignis reicht.”17  

 

Taler han ikke ganske enkelt om en overskridelse af den heroiske fantasi, af 

forestillingen om, at mennesket selv kan vælge at gøre sig selv til herre over 

væren ved at dominere over det værende gennem teknikken? Vi nærmer os i 

hvert fald den del af Nietzsches kritik, der var selve kritikken af den byrde, som 

mennesket bærer for at være heroisk. Selv om man nok skal vare sig for at 

lægge den dionyiske besyngelse i Heideggers mund.  

Vi bør tænke erfaringen som en til-egnelse af verden, ”Das Ereignis als Er-eignis 

denken”. Vi må arbejde for at opbygge dette domæne i os, levende og 

pulserende, forholdet mellem mennesket og væren som en kommen-til-

hinanden, en gensidig tilegnelse og derfor pulserende, ustandselig – uafgørbar – 

om end det sidste ord måske kaster ham lidt for langt ind i Derridas favn eller at 

læse ham derridask.  Hvad er midlet til at komme hertil? Det er sproget – 

sproget som det middel, hvormed vi skal gennemføre die Satz – springet (og 

bliver Heidegger næsten helt Nietszcheansk i sin retorik). 

 

”Satz der Identität sagt jetzt: Ein Sprung, den das Wesen der Identität verlangt, 

weil es ihn braucht, wenn anders das Zusammengehören von Mensch und Sein 

in das Wesenlicht des Ereignisses gelangen soll.”18  

 

Det kan synes underligt, at han på den måde kan blive med at bruge ord som 

Wesenlicht, når han ellers synes at bevæge sig mod en filosofi, som opløser 

metafysikkens enhedstankegang. Men væsen-lig skal altså ikke forstås som en 

ubevægelig enhed. Dens væsen er netop at være den dynamiske samhørighed 

af væren og tanke, en pulsation snarere end et stillestående centrum. 

 

                                               

17 I&D: p. 25 
18 I&D: p. 28. 
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”Darum erblickt es, der Gegenwart entgegenblickend, über die Situation des 

Menschen hinweg die Konstellation von Sein und Mensch aus dem, was beide 

einander eignet, aus dem er-eignis.”19  

 

Denne nært narrative gennemgang af en forelæsning fra midten af århundredet 

kan synes lidt langsommelig. Men den er interessant, idet den viser, hvordan 

Heidegger gennemfører en operation på spørgsmålet om identiteten, der har i 

det mindste noget til fælles med det, vi har foretaget på disse sider. Der, hvor 

der før var identitet, sætter Heidegger et Mit-sein – et sam-værende og en 

tilegnelse – Ereignis. For det første ændrer det perspektivet, fra et stillestående 

lighedsperspektiv, for hvilket verden er sand eller falsk, tilhørende eller uden for 

– og alt, hvad der er på hver side af stregen, kan bringes til fiksering, til et 

dynamisk interaktionsperspektiv, hvor forskelle og kombinationer af 

sammentrækninger og lakuner, frastødninger og løfter, gør verden væsentlig 

mere usikker – og væsentlig mere bevægelig. For det andet gør det forholdet 

mellem mennesket og det sprog, det skal anvende for at tilegne sig i væren, til 

en opgave, der synes mere eller mindre befriet for den mytologiserende 

erobringsretorik. Og for det tredje heller ikke lander helt ovre i den ydmyghed, 

der kendetegner en Simon Critchley20 og truer med at gøre projektet overflødigt 

før det nogen sinde er gået i gang, hvilket synes at være en noget trist arv efter 

Heideggers, Becketts eller Blanchot’s arbejde, hvor meget er hårdt arbejde, men 

en god del også er leg – og hvor meget er ørken og ørkesløshed, men hvor der 

er et formål med at blive ved, andet end bare at konstatere, at livet er håb-løst 

og der ikke er andet at sætte i stedet.  

 

””and” takes the place of “is” and disarticulates ontology, yet “and” also ‘makes 

the language spin’, introducing agencement and stuttering”21 

 

Agambens ord er ikke møntet på Heideggers greb, men på Deleuzes udstrakte 

brug af ”et” imellem ordene iblandt andet sine titler. Men de peger dog på, at 

der synes at være mere at hente i den bevægelse, Heidegger gennemfører (og 

som i en re-konstrueret form skal afspejle hans eget forfatterskab) – og i den 

nytænkning af væren som potentialitet, som vi finder hos Giorgio Agamben. 

 

                                               

19 I&D: p. 28. 
20 Critchley, Simon: Very Little, Almost Nothing…Routledge (1999). 
21 Agamben: Potentialities, s. 222. 
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Det, der er  

 

”La veille est anonyme. Il n’ya pas ma vigilance à la nuit, c’est la nuit elle-même 

qui veille. Ca veille.”22 

 

Mellem nærværet i ”her er” og det fravær, der sættes ind med forskydningen til 

”der er”, indtræder en afstand, næsten uoverstigelig, der sætter den vestlige 

filosofi på prøve23. En forskydning, der udsætter subjektet som grundlag for 

erkendelsen, udsætter den talende som besidder af sproget, udstrækker 

afstanden mellem erkendelsen eller sproget og det, der forsøges erkendt eller 

udsagt. En læsning af spørgsmålet må samtidig fastholde dets forskydning for 

sin egen fremstillings blik: det kan ikke, efter Hegel, efter Heidegger, efter 

Haecceitas genkomst ud af middelalderens ’tåge’, forsvares at anskue skriften 

som et nærværende, der træder frem for et sammenhængende menneske i 

umiddelbar klarhed. Umiddelbart kan det se ud, som om der blot er tale om en 

forskydning af blikket – fra ”her til ”der” er analogt til bevægelsen fra ”Jeg” til 

”Det”, fra det erkendende subjekt til det, der er genstand for erkendelsen. Eller, 

hvis vi skal gå lidt længere, fra det erkendende subjekt som værensform, til den 

negativitet, der synes at ligge til grund for dets form som væren.  

 

”There is something in the little word Da that nullifies and introduces negation 

into that entity – the human – which has to be its Da. Negativity reaches Dasein 

from its very Da.”24 

 

Det næste spørgsmål, der melder sig for Agamben i hans søgen, er det drilske 

”Where is Da” – er det at forstå som en del af det (nær)værende; i givet fald 

kræver det en anerkendelse af en negativitet, der befinder sig et sted inden for 

den entitet, Heidegger har benævnt som Da-sein. Hegels perspektiv synes at 

være anderledes, idet det Diese, der omtales i begyndelsen af fænomenologien, 

endnu er noget, man kan gøre sig forhåbninger om at tage (til sig): ”Das Diese 

                                               

22 Lévinas, Emmanuel: De l’existence à l’existent. Vrin, Paris, 1986 – 3. Udg. (1. Udg. 1947). 
23 Her må vi næsten undskylde for det pompøse ordvalg – men udtrykket er dog ikke udtryk for 
retorisk leflen, men for en spændvidde, der illustrerer, at det ikke er spørgsmålets umiddelbare 
enkelhed i det sproglige udtryk, der er afgørende for den kompleksitet, der vokser ud af en nærmere 
standsning ved netop den forskydning. Og når vi skriver det sådan, er det ikke ment som en 
indeksikalsk henvisning, men som en antydning af, at der er tale om en forskydning, der gang på gang 
suspenderer, forsinker, først og fremmest ontologiske projekter som Hegels og Heideggers, men med 
den ontologiske søgen følger dog spørgsmål, der rækker langt ind i epistemologien, hvis det skel 
endelig skal tages for givet – hvad netop denne forskydning synes at betvivle. Derfor det pompøse ”på 
prøve”.  
24 Agamben, Giorgio: Language and Death. The Place of Negativity. University of Minnesota Press (1991); 
p. 5. 



 298 

nehmen”25. Da-sein er ikke et ”jeg er her”, men, bogstaveligt taget, et ”être-le-

là”26. Herfra er der tilsyneladende ikke så langt til Lévinas’ begreb om ”il y a”. 

Eller til den utydelige, svagt tilstedeværende form for væren, der fremskrives i 

så mange af Becketts tekster. 

 

”Slowly he entered dark and silence and lay there for so long that with what 

judgement  remained he judged them to be final. Till one day the voice. One 

day! Till in the end the voice saying, You are on your back in the dark. Those its 

first words.”27 

 

Ind i mørket og så ligge dér, indtil mørket og stilheden varer så længe, at man 

tror det er endeligt. Og hvad så, bagefter? Spørgsmålet synes at være et af de 

nodalpunkter, der vendes og drejes gang på gang i Blanchots værk. Og ikke 

mindst her finder vi et af de spørgsmål, der yderligere markerer betydningen af 

den lille forskydning. Med Blanchots tilbagevenden til Hegel som eksplicit 

medspiller i L’entretien infini, træder også spørgsmålet om hvad der befinder sig 

i afstanden til den anden – eller, som vi har set, i mellemrummet til den anden, 

som også er mellemrummet til ’den første’, til identiteten selv, som vi har set 

hos Heidegger. Imellem ligger tråde af fænomenologiske eftersøgninger, fra 

Husserl til Sartre og Merleau-Ponty. Og i de tråde hænger, videre, såvel Derridas 

forsøg på at løsrive filosofien og sproget fra dets navlestreng til 

centralperspektivet, som Deleuze & Guattaris forsøg på at trække en stoflighed 

ud af mørket ind til den anden og lade denne haecceitet være kanal for en 

flerhed, der fører subjektfilosofien ud i tusmørket og lader skabelsen være 

produkt af stofligheden som begivenhed uden noget andet begreb om det 

menneskelige end netop det.  

Den mest radikale strukturalisme vil da også være tvunget til at holde fast i et 

”der er”, hvis den ikke skal falde tilbage til subjektorientering eller 

objektivitetsidealer. Idet vi sætter de to begreber ind på scenen, bliver det 

samtidig klart, at der ikke bare er tale om et spørgsmål for ’fænomenologi og 

omegn’, men om det spørgsmål, som med Critchley kan formuleres som: 

hvordan ser et post-dekonstruktivt subjekt ud28? Hvor er det? Hvad gør det? Og 

hvad betinger det? At det spørgsmål synes at være problematisk at forsøge at 

besvare, holder ikke alle tilbage fra at prøve. Men umiddelbart synes det mest 

forsvarlige, om end midlertidige, træk at være en undersøgelse af 

forskydningens konsekvenser, hvis omfang først vil kunne vise sig i under vilkår, 

                                               

25 Hegel: Phenomenology of the Spirit, p.70. 
26 Brev fra Heidegger til Jean Baufret (1945), citeret i Language and Death, p. 4.  
27 Beckett, Samuel: Company. In: Nohow On. NY Grove Press (1996); p. 11. 
28 Simon Critchley: Ethics, Politics, Subjectivity (1997). 
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hvor haecceiteten anerkendes langt mere omfattende, end det synes at være 

tilfældet ved starten til det 3. Årtusind.  

Således også hos Giorgio Agamben, der lader Deleuzes sidste tekst være hans 

mest glorværdige – den, hvor udtrykket ”a life” endelig får overtaget over 

heroiseringer af det vitalistiske. Agamben hæfter sig ved, at ”et” her er 

overtaget af punktuationer: i titlen ”Immanence: une vie…” er og’et fosvundet 

og erstattet af kolonet og de tre prikker. Herved får Deleuze på en gang 

markeret den åbne relation mellem immanensen og livet, en overgang uden 

afstande – og med prikkerne, bragt spørgsmålet om livet hen mod den 

virtualitet, som hos Deleuze er livet selv29. Et liv er virtualiteter, begivenheder, 

singulariteter. Og dette er ikke at forveksle med en forståelse af virtualiteten 

som mindre virkelig end virkeligheden. I midten af livet, fortæller Deleuze os, er 

en transcendentalitet, som ikke er bundet til hverken subjektet eller 

bevidstheden. Med henvisning til Deleuzes artikel om Alfred Jarry som forløber 

for Heidegger30 - en artikel, der viser en Heidegger meget nærmere Deleuze, 

som vi også vil se her i epilogen, men også en artikel, der viser en noget anden 

Heidegger, end Derridas – lader Agamben bevægelsen i Heideggers filosofi 

træde frem som et af de afgørende momenter i forhold til fænomenologien: 

 

”An abyss separates Heidegger’s concepts from the Husserlian intentionalitity 

from which they derive, and it is this abyss that, in displacing tehse concepts 

along the line that goes from Nietzsche to Deleuze, makes them into the first 

figures of the new postconscious and postsubjective, impersonal and non-

individual trascendental field that Deleuzes thought leaves as a legacy to ’his’ 

century.”31 

 

Så vidt sammenhængen i forhold til Heidegger og i det mindste nogle af hans 

senere begreber, en sammenhæng, der her spiller en spænding mellem 

”Derridas Heidegger” og ”Deleuzes Heidegger” på banen, som er et af vores 

uløste spørgsmål. Men det transcendentale felt, som i første omgang nævntes 

her, afløses af det senere begreb om immanensplanet i Hvad er Filosofi (selv om 

Agamben ganske præcist lokaliserer dets oprindelse i Deleuzes Spinoza-

afhandling). Immanensen er ikke i noget, den er en kontinuerlig udfolden sig, 

hvis effekt aldrig forlader den: alt er immanens, dermed er immanensen ikke i 

noget, men er det. Vi skal ikke forfalde til transcendente subjekter eller 

                                               

29 Agamben: Potentialities, s. 223-24. 
30 Deleuze: Critique et clinique, s. 115-125. Et citat er på sin plads her, som viser tilbage og frem I den 
her sammenhæng, nemlig tilbage til Heideggers er-eignis begreb, og frem mod hans tekst om 
teknologien, som vi vender tilbage til i det sidste kapitel her: ”C’est ce qui apparaît chez Heidegger, 
avec l’Ereignis, qui est comme une éventualité de l’événement, une possibilité d’être, un Possest, en A-
venir qui déborde toute présence du présent non moins que tout immémorial de la mémoire.” 
31 Agamben: Potentialities, s. 225. 
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bevidstheder, men derimod slippe transcendensen og forstå immanensen for sig 

selv. Men immanensen er samtidig filosoffens risiko for at fare vild i 

svimmelheden – vertigo, når bevægelsen har overtaget det hele. Den 

svimmelhed, vi om lidt vil beskrive som at træde ind i skyggen.  

 

”The life of the individual gives way to an impersonal yet singular life, a life that 

gives rise to a pure event, freed from the accidents of internal and external life, 

that is of subjectivity and objecticity of what happens.”32 

 

Livet i sig selv, som immanens, er intet andet end ren kontemplation, ren 

potentialitet, der er uden at handle33. Og immanensens svimmelhed består i den 

uendelige bevægelse, hvor væren manifesterer sig selv34. Gennem adskillige 

eksempler føres vi frem til en forklaring på den opretholdelseskraft, som skulle 

være livets selveste egenskab. Det græske ord trephô betyder ikke bare at 

nære, men gennem næring at opmuntre det, som er tilbøjeligt til at vokse35. 

Forbindelsen til Platons khôra er ikke helt gal – der er jo bare immanensen til 

forskel. En vigtig forskel, der til enhver vil gøre khôra til ydre, som ganske vist 

har jordemoderens kvaliteter og nærer og dyrker uden at gøre noget, men dets 

ydrehed er det, der efterlader subjektet uden for og dermed som noget, der får 

liv i stedet for at være liv. Og Derridas skæbne er den samme, idet han også 

bevarer khôra som ydre – hvorved det til gengæld bliver temmelig svært at 

forklare, hvor det så er henne. Hos Deleuze (og Spinoza), derimod, er livet en 

virtualitet, der kun kan være indenfor og hvis ’begær’ ikke er et begær efter 

ydre ting, men efter sig selv, sin aktualisering. Vi vil i denne sammenhæng blot 

notere os de væsentlige ligheder med meget af det, vi har fundet frem til her – 

og undlade diskussionen af det sidste begreb, som Agamben hiver frem fra 

Deleuzes ”testamente”, beatitudo eller velsignethed. Først må vi berøre 

svimmelheden selv. 

I dette tilfælde er vores ambition jo blot at finde ind til den begyndelse, der 

kunne ligge inderst inde i mødet med ’folden i labyrintens midte’. Men hvad 

finder vi der? Kan vi overhovedet få øje på noget, sanse noget? En skygge, 

måske. Ikke meget mere, kan man fornemme, derinde. Vi kunne kaste 

mennesket af og lade folderne lege, det har vi vist. Men lad os prøve at få det 

med alligevel. 

                                               

32 Deleuze: “Immanence: A Life…”, cit. in: Agamben: Potentialities, s. 229. 
33 Agamben: Potentialities, s. 234. 
34 Ibid: s. 235, med henvisning til Spinozas begreb om Pasearse, at ’gå sig’, eller at bevæge sig. 
35 Ibid: s. 237, via Spinozas Conatus og tilbage til Aristoteles’ trepho. 
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Skygge uden menneske 

 

”A spark of life..”36 

 

Ud af sprogets inderste, tavse, tomme felt, træder en skygge. Til at starte med 

intet andet, blot en skygge. Den siger intet, den handler ikke, den er ikke en 

skygge af et menneske. Var den en skygge af et menneske, ville den være 

ledsaget af dette menneske, den ville være et menneskes skygge. Nogen ville 

eje den, være dens fylde, den ville ikke være en egen skygge, men blot et 

afbillede, et genskær på en væg, der kunne fortælle den interesserede iagttager, 

at noget andet, en anden, var til stede. Vi ville kunne føle noget for den, føle 

undren, nysgerrighed, endda kærlighed til den. Vi kunne tænke, at den var den 

skygge hvortil en velkendt krops nærvær skulle forbindes – og med skyggens 

nærvær næsten ville være til stede. Vi kunne mødes i uenighed eller enighed om 

konturernes eller nuancernes betydning; gisne eller tro at vide, at en sådan 

skygge kun kunne have et bestemt afsæt. En sådan skygge ville det være.  

Menneskets skygge er ikke hvilken som helst, den er bestemt, den lader os 

kende sin tone, selv når den er ukendt af mennesket selv. Menneskets skygge er 

nærværet, der viser sig gennem et fraværs tegn. Uløseligt forbundne ved roden 

til deres fælles fæste. Den skygge er som en tale, mennesket taler: den viser 

gennem sit nærvær, at et andet nærvær har været knyttet til dets udspring. 

Ikke at menneskets sprog kommer af menneskets nærvær. Men snarere, at 

intet menneske kan tale uden at tale et sprog – og intet menneske taler sit eget 

sprog37 – trods sprogets uafhængighed giver talen et billede af sprog så tæt 

forbundet med menneskets nærvær, at vi accepterer i daglig tale at bruge 

udtrykket ”mit sprog” om den.  

Skyggen viser os, hvordan måden at forstå det ændres, når vi begynder at 

tænke situationen kinematisk: Det fælles udspring er ikke historie, det er ikke 

fortid, det er heller ikke en strukturelt forbundet eviggyldig værens enhed, en 

transcendens. Bevægelserne forløber begge – og er forbundet til hinanden 

gennem den tilstedeværelse, der stadig er til stede i talens bevægelse – og 

stadig er til stede i sprogets bevægelse. I Derridas sprogbrug lægger han sig til 

tider knugende tæt op af en oprindelsesmetafysik: sproget er sprog hinsides 

talen og ikke omvendt – men hvorfor indsætte en sådan hierarkisk inddeling af 

tale og sprog? Hvorfor ikke åbne op for muligheden af, at talen overskrider det 

sprog, der samtidig er dets fælles ophavs grund? Begge overskrider hinanden – 

og lige som mennesket overskrider sin skygge, gør også det modsatte sig 

gældende: skyggen er skygge ud over mennesket. Dog kan ingen af delene 

                                               

36 Dickens, citeret i Agamben: Potentialities, s. 229. (Our Mutual Friend) 
37 cf. Derrida, J.: Le monolinguisme de l’autre; Paris (1996). 
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tænkes som forladen: skyggen kan ikke være der uden mennesket, eller 

omvendt. Talen overskrider kun grænsen mellem det virtuelle og det reelle. Og 

dog gør antyder på hver sin måde filosofien hos Blanchot, hos Deleuze og hos 

Derrida – og ikke mindst hos Heidegger – en forståelse af sproget som noget, 

der i sine afskygninger overskrider mennesket. Og som noget, hvis afskygninger 

overskygger sproget selv. Billeder af ”felter”, der møder hinanden, skygger ind 

over hinanden, men alligevel også rækker længere end hinandens skygge.  

Skriften er ikke kun talens skygge, mennesket er ikke kun sprogets skygge, eller 

sproget menneskets – skriftens skygge mødes med tankens, med livets, med 

menneskets, men den rummer også sin egenart, der på trods af fællesskabet 

med de andre ”former” for sprog, ikke kan dækkes helt – der bliver en skygge 

tilbage, der er sin egen. Skyggen er ikke delt, den er hel, men kun i sin 

virtualitet. Og i aktualiseringen realiseres samtidig en egenhed, der skaber 

afstandene mellem fænomenerne. 

Den skygge, som mennesket bærer, er i sit blege genskær et minde, en 

erindring om en historie, sammenflettede fortællinger, begyndelser. Et 

menneskes skygge ses for det meste som erindringen om begyndelser. Men en 

skygge fortsætter jo, den bliver længere og kortere, den bevæger sig, den 

forandrer sig, den fordobler sig pludselig, når lyset falder anderledes – og den 

’forsvinder’, blot for at dukke op igen. Slutninger rummer den ikke – hvis den 

gjorde, ville den ikke længere være det menneskes skygge, det ville være 

fraværende – og med dets fravær ville også skyggen være forsvundet. 

Begyndelserne taler så meget tydeligere gennem skyggen, end de nogensinde 

gør det gennem det nærværende menneske, der allerede sender iagttageren så 

langt hen i fortsættelser, i midte og intensitet, i betydning – og i slutninger. I 

skyggens udsættelse af nærværet tillades begyndelsen at begynde, igen og 

igen, uden at blive holdt fast i det ”uundgåelige”, i determinerede fortsættelser. 

Så begyndelsen er altså før nærværet – skyggens begyndelse giver plads til 

nærværet, men er det ikke. Menneskets skygge lader de skridt, det nærværende 

menneske tager, slippe en smule fri af de bånd, der binder det til dets kød, til 

lyden af læder mod fliser, af hud mod stof. Men aldrig mere, end at den hver 

gang vender tilbage med sine begyndelser og søger ind mod den fuldbyrdelse, 

der dog altid holdes ude fra skyggen selv, glider over i det forhadte kød, i det 

attråede liv. Lige så lidt som begyndelsen kan indeholdes i nærværet, lige så lidt 

kan nærværet rummes i begyndelsen alene. Fortsættelsen til begyndelsen – 

siden Aristoteles har det været tanken, at det var midten, der var begyndelsens 

fortsættelse. Men begyndelsen er virtualitet, der er sin egen bevægelse, sin 

egen kinematik. Den flyder over i slutninger, i midter, i ’mellem’, i ’ikke’, i 

sammenfletninger, der til tider gør det næsten umuligt at skille dem ad. Men 

derfra og til at identificere dem som én bevægelse – det er dog at se på skyggen 

og mennesket som var de af samme stof, det er at lytte til mennesket og 

stemmen, som var de én og samme lyd, det er at tro på fortællingens illusion, 
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som var den en snor, vi kunne trække med os ind i en labyrint, så vi kunne 

komme ud igen. Men labyrinten har jo ingen udgange, så hvad skal vi med 

snoren? Hvordan ser den snor ud, der lader den rejsende gå fra at være skygge 

og gå over i foden eller hvilket andet punkt, den ser ud til at starte fra? Alene 

deri – hvilken illusion; som var foden en hane, ud fra hvilken man kunne hælde 

skygger – og derfor bevæge sig tilbage ad samme retning, som skyggen kom 

fra. Som var menneskets skriven en kilde, hvis udspring man kunne finde og gå 

tilbage ad samme spor, for at finde fortællingens udspring, genskabe den 

ensartede bevægelse og komme retur til oprindelsens mødested? 

 

”Vi burde standse op for at tænke rejsen som tærsklen til mødet. Alt vender ikke 

tilbage til mødet, men forestil Jer en gennemrejse uden møde?”38 

 

Dér finder vi det sidste mål med Derridas – og i høj grad også grundtonen i 

megen af Heideggers – filosofi: håbet om mødet, derude, derinde – ikke alt 

ender måske med det, men hvad var det hele uden mødet – hele rejsen værd er 

det i værd fald. Det er ikke den heroiske forestilling om ankomsten til det 

forjættede land, der er målet, det er ikke så meget sandheden (selv om den 

forestilling, som aletheia, fylder lidt mere hos Heidegger) som den lidende filosof 

når til sidst. Det er derfor ikke ankomsten i det hele taget, der er måden at 

møde skyggens hemmelighed – det er selve mødet, der er rejsen værd. Og 

selve mødet, der er labyrinten, fortabelsen, tilintetgørelsen, forsvindingen. 

Derfor er det hele ikke en cirkel, der vil finde rundt til sig selv, men snarere en 

bevægelse af bevægelser, ind i skyggen, der skygger igen og igen over sig selv, 

under sig selv, ind i sig selv. En cirkel, men som gentagelsens cirkulære 

tilbagevenden, der altid vender tilbage til sig selv, men ny, skabt, større. 

 

Potentialisering ved grænsen  

 

Man kunne forveksle den bevægelse, der fører os til skyggen uden menneske, 

med en form for rituelt-magisk initieringsforløb. Det ville i så fald placere sig i 

højtideligt selskab: fra shamanens, druidens, dervish’ens og heroens forbillede 

kunne man endnu en gang præsentere en filosofi, der forsøger at ophæve det 

menneskelige til en guddommelig – eller i det mindste demiurgisk – potens. Men 

den tanke lader sig forlede af to illusioner, af to fantasmagorier, som opstår, 

særligt hvis læsningens bevægelse hen over siderne her har ladet afsnittene 
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glide forbi som en kontinuerlig, lineær strøm, fra den ene ende af ekkoets kant 

til den anden uden disharmoni, uden tilbagevenden, uden den mislyd der opstår 

ved at lade ekkoet folde sig ind over sine øvrige former. Man vil da kunne læse 

de ovenstående passager som var de konstrueret af mytologier, hvad enten 

disse ses som af traditionel eller af mere moderne karakter, som former af ny-

teatraliseringer, ny-ritualiseringer eller visualiseringer, kaldet ”fiktioner”, 

”biografier”, ”reklamer”, etc. Hvad tidligere (alt for få39) studier af ”moderne 

mytologier” har antydet, er blandt andet at grænserne mellem den ’retrospektivt 

sandfærdige’, den ’fiktive’ og den ’konstruerende’ diskursproduktion er alt for 

flydende, til at kunne sætte ydre skel op for at holde dem fra hinanden. Et 

banebrydende værk i den sammenhæng er Derridas studie i ”La mythologie 

blanche”40, som anskuer det filosofiske værk ikke ”som om det var litteratur”41, 

men som om det som al anden (også denne) skrift er spundet op af skrivende, 

sproglige bevægelser af betydningsdannelse på forskellige planer, på tværs af 

formodet tilstrækkelige skel mellem ’genrer’ eller ’discipliner’ – og risikere at 

ende i en af de to fantasmagorier: fantasmagorien om narrationens mimetiske 

linearitet, hvorved alt er en fortælling med begyndelse, midte og slutning – eller 

fantasmagorien om ofringens indsigt, hvorved den rejsende kommer rigere ud i 

den anden ende efter at have taget den obligatoriske tur ind til skærsilden, 

dødsriget, eller hvilken anden figur der har udgjort bagtæppet for den moderne 

mytologisering af menneskets vilkår. Ambitionen her er anderledes prosaisk, om 

end dens satsning selvfølgelig relativt set er lige så stor. Ambitionen om at 

foretage en undersøgelse, hvor de klassiske distinktioner mellem fiktion og 

virkelighed fra starten er sat i parentes, er ikke ubetydelig – og ville kunne 

udskrive sig som en fortløbende kamp mod litteraturteoriens eller filosofiens 

sværvægtere. Det har ikke været formålet – ikke af arrogance, men ud af håbet 

om, at der kunne blive tid og plads til dog at forsøge udførelsen af projektet, 

frem for blot at tale for det mod dets modstandere. Vi skal dog se på et enkelt 

eksempel, der stiller sig i en ganske modtagelig position, Frank Kermodes 

diskussion af romanens eller bredere, af fiktionens nytte i senmoderniteten, i 

The Sense of an Ending42. 

 

                                                                                                                     

38 Derrida, Jacques: Postkort fra Meina, September 1997, in: La contre-allée. Paris (1999); p. 57-58. Om 
Heidegger, ”mon contremaître”. ”Nous devrions nous arrêter pour penser le voyage au bord de la rencontre. Tout n’y 
revient pas à la rencontre, mais imaginez-vous une traversée sans rencontre?” 
39 En læsning af eksempelvis Antonin Artauds eller Mircea  Eliades værker gør det tydeligt, at begreber 
om mytologi og teatralitet er relevante ikke blot i forhold til fortidige eller fjerne ’kulturer’, men tillige i 
forhold til de sfærer af  diskursive formationer, der omgiver og gennemtrænger os her og nu. Det 
falder selvfølgelig uden for rammerne af dette arbejde. 
40 I Marges, p. 247-324. 
41 Jürgen Habermas: The Philosophical Discourse of Modernity, s. 185-210. 
42 Kermode, Frank: The Sense of an Ending. Oxford University Press (1966). 
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”The novel is a lie only as our quotidian inventions are lies. The power which 

goes to its making – the imagination – is a function of man’s inescapable 

freedom.”43 

 

Efter en gennemgang i sine forelæsninger af målet eller enden som tema i 

fiktion og myte, heriblandt af apokalyptiske fiktioner, vender Kermode i sin 

næstsidste forelæsning tilbage til et spørgsmål, han bestemt ikke er den første 

til at tage op: ”Literary Fiction and Reality”. Kermodes tale er interessant, fordi 

den fremføres på apoteosen af det moderne litterære eksperiment – på et 

tidspunkt, hvor såvel de store tidlige modernister Joyce, Proust, Musil, som de 

senere voldsomme angreb mod romanens form, fra Beckett til Robbe-Grillet, har 

fundet sted – og dermed sat store kløfter ned igennem den diskussion, som 

kunne føres omkring forholdet mellem fortælling eller roman og den verden, der 

ligger ”uden for” den. Kermode har undervejs gjort sig anstrengelser for at holde 

fast i skillelinien mellem fiktion og myte – at tage det første for det sidste og 

tillægge det karakter af sand beskrivelse af verden, er af yderste vigtighed at 

undgå. Alligevel vender han her tilbage til spørgsmålet med et udsagn om 

fiktionens ophav – imaginatio – som gør den til del af en ”uundslippelig frihed”. 

En frihed, der består i at kunne se ting, der ikke er – en formulering, der ligger 

snublende nær Heideggers beskrivelse af Seinkönnen, Daseins fremmeste 

egenskab. En umiskendeligt subjektiv figur, imaginationsevnen, bliver det 

drivende for fortællingen. Alligevel er det vigtigt at fastholde en afstand til 

værker, der forbliver i ”the land of fiction”44 – de fiktioner, der ignorerer 

virkeligheden og dermed kan afskrives som absurde. Det er svært at se en 

yderligere definition – den tanke, at det kunne ligge i læsningen, eller i det 

mindste i mødet mellem det skrivende og det læsende, hvorvidt virkeligheden er 

ignoreret, er åbenbart fjern for Kermode. Han kommer ind på de franske 

teoretikere, der ser fiktionens udvikling som en  

 

”necessary and ’unmoving movement from the known to the unknown’”45 

 

men uden at bevæge sig længere ind på den – unavngivne – påstand. I stedet 

bruger han sine ord på at debattere Sartres La nausée som et eksempel på 

problematiseringen af forholdet mellem fiktion og virkelighed. Vi vil ikke her 

komme nærmere ind på den udlægning, Kemode kommer frem til af Sartres 

roman – den er, i bedste fald, harmløs. Men i stedet fremsætte en vis undren 

over argumentet for ikke at vælge en af de romaner, som han dog betragter 

                                               

43 The Sense of an Ending: p. 135. 
44 The Sense of an Ending: p. 128. 
45 The Sense of an Ending: p. 129  



 306 

som væsentligt mere udfordrende i forhold til genren som han definerer den 

igen og igen (a novel has a beginning, a middle and an end). Kermode udlægger 

Sartres roman som fyldt med problematiseringer af netop dette aristoteliske 

diktum – og konstaterer alligevel, at der er større trussel fra Robbe-Grillet eller 

fra Michel Butor. Men, konstaterer Kermode: 

 

”I myself find the tone of Sartre’s novel to be deeper than that of the books 

which are in some sense its progeny, if only because he understood that even 

when the donnée is that nothing is given, still not everything can be new.”46 

 

Det er med andre ord fortællingens kontinuitet, der er problemet: i forholdet 

mellem romanen og verden er det i 1966 forholdet mellem romanen og romanen 

og romanen, der er kommet i centrum, ifølge Kermode (næppe mindre siden da, 

om end den anden dsikussion ikke ligefrem er overstået!). Men dér må 

kritikerne værne om deres genstand – den nye roman må forholde sig til den 

gamle, ellers er der ikke nogen historie at fortælle – ellers er der kun brud, alt 

er nyt. At påstå at Le nouveau roman ikke forholder sig til sine forgængere er på 

den ene side ganske naivt. På den anden side overser det også, at andre medier 

– filmen, for eksempel – på dette tidspunkt har fundet deres plads i 

offentligheden og truer Kermodes konstatering af, at romanen er det vigtigste 

medie. Skønt han fra starten har konstateret, at romanen er en genre, der i sin 

egen form og i kritikkens eller teoriens form tager alle steder fra, er det altså 

alligevel værd at kæmpe for bevarelsen af skellene. Af hensyn til begge 

territorier, fiktionen såvel som virkeligheden. Man kunne henlægge Kermode 

som en kompetent mand af sin tid – måske af en lidt ældre tid end 1966 – men i 

tråd med megen af den populære opfattelse af romanen, som den er gået i arv 

til i dag. Forelæsningen er imidlertid mere interessant i dens kombination af på 

den ene side at anerkende romanen eller fortællingen som et imaginationens 

eller fantasiens medie, og med det at insistere på dens værdi i forhold til livet – 

og på den anden side at insistere på at opretholde skellene mellem fiktionen og 

en svagt defineret ’virkelighed’. På trods af at Kermode troskyldigt opretholder, 

at læseren er medproducent af værkets betydning, synes det aspekt af den 

”uundvigelige frihed” at lade det være op til andre end The Critic at definere, om 

fiktionen har værdi som medium for erkendelsen, ikke at nå frem til overfladen 

af overvejelserne. Og om den, ud over erkendelsen, kunne have mere kreative 

egenskaber, jf. Bergson. Og væsentligere er det vel, at skønt Kermodes diskurs 

på mange måder er antikvarisk, er det stadig den samme tematisering, der 

præger det samme område: som om Hegels afsløring af positivitetens 

                                               

46 The Sense of an Ending: p. 151. 
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afhængighed af negativiteten aldrig havde fundet sted47, må vi tilsyneladende 

stadig starte med at forholde os til spørgsmålet om virkeligheden i dens 

positivitet, derefter negativiteten48. Så længe vi bevæger os i den 

litteraturteoretiske del af akademia, er fiktion et svært definérbart, men i 

mangel af bedre, gyldigt udtryk for det, der ikke er historiserende, 

dokumentarisk eller på anden måde billeder af den sociale, biografiske eller 

anden virkelighed uden for fiktionens tekst.  

Når vi har taget denne omvej ad en lettere polemisk skrænt, er det primært for 

at gøre det mere klart, hvis det ikke har været det hidtil, at der her ikke er 

nogen ambition om at ophæve grænsen mellem discipliner eller pragmatiske 

skel. Blot at foreslå en ny mulighed: at betragte mødet med fortællingen – og 

det kan i den sammenhæng være en hvilken som helst tekst eller anden 

fremstillingsform i verden, der på en eller anden måde sætter det sproglige 

udtryk sammen i noget, der bare tilnærmelsesvis kan siges at indeholde 

narrative elementer: en ”fortællen”, altså en konstruktion af noget, der sker, en 

bliven til og forsvinden i et, som det er vist i disse eksempler – ikke at forveksle 

med en A-B-C bevægelse mellem punkt 1, 2 og 3 i én retning. Og at lade den 

betragtning – i overensstemmelse med en engagementets æstetik i traditionen 

fra Nietzsche og frem til Felix Guattari – være ledende for en bevægelse ind i 

denne ”kalden” som et møde, frem for som en fortolkning. 

 

Begivenhed eller afdrift – labyrintisk forvikling 

 

Det er ikke en genkomst til subjektet eller til den sammenhængende identitet; 

det ville være vejen ud af labyrinten – eller i det mindste forestillingen om, at 

man kan komme ud af den, den forestilling, der har været en af de drivende 

kræfter for den moderne ’værens’-maskine i de sidste 5-600 år (eller hvornår 

alkymien end døde..)49.  At man kan træde ud af det labyrintiske – som oftest 

repræsenteret ved en udtræden af en konkret labyrint. Labyrinten er en teknisk 

forhindring, en teknisk betingelse. Derfor er vejen ud af labyrinten også en 

teknisk løsning, en udfordring til menneskets evner som beregner, som 

problemknuser, om det så bare er ved at bære den tråd, Ariadne har spundet – 

eller ved at være den Ariadne, der minder om, at technè også er snilde. Men 

                                               

47 Phenomenology of the Spirit, p. 62ff. - og videre frem, for hele indledningen kan jo siges at understrege 
denne pointe. Se også Agambens Language and the Place of Negativity (1991) for en præcis sammenfatning 
af Hegels pointer. 
48 Et nyere eksempel er f.eks. Schlomith Rimmon-Kinnans Narrative Fiction. 
49 Alvorligt talt er det vel reformationen, der markerer opgøret. Protestantismen er en realistisk, 
amagisk og demystificeret religion. Ud af denne form vokser ikke bare, som Weber har vist det, den 
kapitalistiske værensform, men tillige en relation til verden, som er instrumental, deterministisk – og 
etisk. 
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vejen ud af det labyrintiske er en anden: den er en inklusion, en indeholdelse af 

det sug af virtualitet, som finder sted inderst inde i det labyrintiske. 

Begivenheden omslutter ganske opløsningen og forsvindingen og gør dem til del 

af sig selv - dermed kan enden blive begyndelse og det hele markere 

begyndelsen på en ny begivenhed. Det særlige træk ved begivenheden er så 

dette: skønt altid singulære - deri ligger selve deres definition, begivenheden 

rummer mange elementer, men dens særegenhed ligger i dens singularitet50, 

hvad enten denne er kompossibel eller inkompossibel med andre begivenheder - 

skønt altid singulære, er de dog ikke til at sætte objektivt fra hinanden. Det er 

ikke muligt at pege på et sted, der er grænsen mellem to begivenheder - den 

ene begivenhed er den næstes jordemoder, dens livmoder, den er det sand, den 

anden kan blive til af ud af den førstes umulighed.  

 

”Hverken empiriske partikulariteter, eller abstrakt universal: Cogito for et opløst 

mig. Vi tror på en verden, hvor individuationerne er upersonlige, og 

singulariteterne er før-individuelle: ’man’ets pragt.”51 

 

Igennem det mikrologiske har vi bevæget os ud af teksten, ud af fortællingerne 

og hen mod en konfrontation med en filosofisk ladet, men også kulturelt 

inficeret zone, hvor Das Gestell’s grænser viser sig i ørkenens og tavshedens 

kviksande, i den anden nats opsugning og umuliggørelse af den subjektivt 

forankrede Wille zur Macht. Derfor er den vej, den mulighed, der antydes, ikke 

en ignorering af den anden nats umulighed, eller af det uafrystelige – ikke en 

blind tillid til subjektets genfødsel som forsimplede karikaturer af Nietzsches 

Übermensch (se infra). Den løsning er en teknisk løsning, hvad enten den 

iklæder sig en dragt, der kalder sig øjebliksfilosofi i en forskydning af det 

hedonistiske ideal52, eller den puster sig op med en ny (og håbløst 

Habermasiansk) udvidelse af den etiske maskine53. Er svaret så en resignation, 

en tilbagevenden til Lévinas’ eller Blanchots metafysiske filosofi; en afvisning af 

                                               

50 Deleuze, G.: Différence et répétition, s. 15; Le pli, s. 103-108. 
51 « Ni particularités empiriques, ni universel abstrait : Cogito pour un moi dissous. Nous croyons à un monde où les 
individuations sont impersonnelles, et les singularités, pré-individuelles : la splendeur du ‘on’ ». Deleuze, Gilles : 
Différence et répétition. PUF (1968) ; p. 4. 
52 Denne kommentar gælder eksempelvis ikke de forsøg, som den danske filosof Ole Fogh Kirkeby 
har gjort i sine senere værker, fra den stærkt Merleau-Ponty-inspirerede disputats Betydning og kropstanke 
(1994), mod den mere sprogfilosofiske Om betydning (1998) og den metafysiske Secunda Philosophia 
(1999) – da det ”øjeblik”, der ligger heri, på mange måder er tæt på et Deleuziansk-Heideggeriansk 
inspireret projekt, som vi også har været omkring her – en søgen efter potentialiseringen af det 
værensglimt, der er ved at blive til.  
53 De seneste år har rummet adskillige seminarer og konferencer om et fænomen, der kalder sig 
”praktisk etik” – en praktik, der snarere end at lade sig splintre af livets og praktikkens umuligheder 
som ydersider til den metafysiske boble, synes at agere ud mod omverden i en bedrevidende 
neokantianisme. 
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deres respektive etiske vendinger54 - en starten forfra igen, som Heidegger, som 

Nietzsche? På det teoretiske plan kan man spore en vej gennem en 

konfronterende sammenfletning af Deleuzes para-ontologier og Blanchots 

skrifts-ontik og en søgen ind i skriften selv som en vej, der ikke skal forveksles 

med troen på kunsten som den ultimative sandhedsbærer55. Men risikerer man 

så ikke at ende i en lovprisning af en bestemt udtryksform, i den anden 

artikulations56 alt for simple afskæring af resten af ”kroppen” – den uformede 

materies uendelige udfordring? Eller i en rent teoretisk retning, der idet den 

formuleres, river sig løs fra den stoflighed, der er forsøgt skrevet frem igennem 

de glimt, der skyder sig frem i dette værk? 

Der er ingen tvivl om, at teorien om fiktionens værdi har taget nogle drejninger 

siden Kermodes forelæsninger. I Italo Calvinos ”Amerikanske” forelæsninger fra 

midten af 1980’erne – forelæsninger, der aldrig fandt sted, og som altså er en 

slags manuskripter til monologer, der aldrig blev holdt – indtager han en 

markant anderledes holdning til forholdet mellem det, som litteraturen skaber, 

og den verden, som litteraturen havner i – om ikke nødvendigvis den, som 

litteraturen forsøger at beskrive. Væk er Kermodes mere eller mindre udtalte 

krav om, at der skal være en tydelig forbindelse til den virkelige verden (væk er 

til dels også den virkelige verden – men som Baudrillard viste os57, har det ikke 

så megen betydning for dagligdagens mennesker, det, som disse forelæsninger 

blandt andre litteraturteoretiske spor fra samtiden, viser, er at det til gengæld 

har stor betydning for talen om fiktionen og dens fætre og kusiner: fantasien, 

imaginationen). Væk er kravet om en direkte aflæselig anvendelse i en daglig 

sammenhæng – og væk er Lukàcs’ forstilling om realiseringen af det hegelianske 

projekt igennem litteraturen, først og fremmest igennem romanen. Nok er 

Calvinos perspektiv kun ét blandt flere – og som Frederik Tygstrup gennemgår i 

sin Erfaringens fiktion58, har den hegelianske forestilling om romanens mål 

måske nærmere fået følgeskab, end den er blevet sat fuldstændig til vægs. Men 

for vores diskussion kan det være på sin plads at gå lidt nærmere på Calvinos 

forelæsninger, særligt når talen kommer ind ”imaginationen”. Dog først en 

bemærkning mere: tilbage over skyggen. 

 

                                               

54 Som pudsigt nok indtræder i hver sin ende af de to forfatterskaber – hos Blanchot erstattes etikken 
fra de tidlige værker og Hegels indflydelse af en neddykken i skriftens undergrund; hos Lévinas er det 
etikken, der efter en ontologisk og en metafysisk retning i de tidlige værker ender som første betingelse 
for filosofien fra Totalitet og uendelighed. At Lévinas aldrig slipper helt af med sit neutrale ikke-sted, det 
lille ’der er’, har Simon Critchley muligvis ret i – men derom andetsteds. Se Critchley, Simon: Very 
Little…Almost  Nothing, London (1999), kap. 2.   
55 Se Raffnsøe, Sverre: Filosofisk Æstetik – fra Baumgarten til Adorno og Heidegger. Museum Tusculanum 
(1997). 
56 Se Deleuze og Guattaris udgave af Hjemslevs semiologi; Mille plateaux, kap. 3. 
57 Baudrillard, J.: ”A l’ombre des majorités silencieuses”, in L’autre par lui-même, Paris (1987).  
58 Tygstrup, Frederik: Erfaringens fiktion. Kbh (1992). 
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Fiktion som foldens skygge 

 

”Igennem de opløste betydninger og de tabte betegnelser, er tomheden stedet 

for meningen eller begivenheden, der sammensætter sig med sin egen ikke-

mening, der hvor intet andet end stedet finder sted. Tomheden er selv det 

paradoksale element, overfladens non-sense, det usikre punkt, altid i 

bevægelse, hvorfra begivenheden om betydning springer frem.”59 

 

Fiktion vil vi kalde den skygge, der træder ud af grænsens blinde punkt; en 

skygge uden menneske, uden bånd, uden væsen, uden erindring. Dens 

singularitet er imidlertid kun et glimt, en udsættelse, der ikke kan vare. Intet 

menneske kan bære at iagttage den længere end det glimt, hvor tidens følger 

holdes tilbage, hvor kun tid er i sig selv og dermed blottet, renset for alt det, vi i 

vores bekvemmelighed benævner som tid, som rum. Herefter går den over til at 

blive gentagelse i den erindring, der kun husker det, der endnu ikke er sket. 

Alligevel har menneskets blik jaget synet af den skygge, der kan stå selv uden 

at hænge ved menneskets rod. Jaget den af frygt og af attrå. Den skygge, der 

lader aktualiteten, potentialiteten, virtualiteten og deres lyssky følgesvende – 

negationen, umuligheden, determineringen – tilbage i et glimt og kun 

præsenterer sig som ren singularitet. Af længslen efter dette glimt fødes 

alkymien, religionen, mystikken, ja selv videnskaben, kunsten og filosofien. Hvor 

adskilte vi end kan fremstille dem så længe vi binder dem til de tre akser, der 

holder iagttagelsen fast til sin genstand og genstanden fast til dens iagttager60 - 

denne længsel deler de, som døgnfluerne deler deres forkærlighed for flammens 

varme. Som døgnfluen søger de ind i deres egen destruktion ved at søge efter 

en fylde, hvor der kun er tomhed. Ved at søge ind mod forbindelsen mellem 

skyggen og det menneske, der iagttager den, bevæger ’kunsterne’ sig ind mod 

et punkt, der altid viger – og dog skabes kunsternes tiltrækning muligvis ene og 

alene af ligheden mellem dens søgen efter punktet og dens tilhængeres håb om 

selv at få overdraget roden til den forbindelse. Kant, Nietzsche, Heidegger, 

Lyotard, Adorno – listen er lang over filosoffer, der søger ind i kunsten for at 

afdække sandheden, hvor alle andre håb er opgivet. Men kun meget få af alle 

disse forsøg går decideret efter at overskride det punkt, der skulle forbinde 

mennesket med skyggen, som var den ene årsag til den anden.  

Anskues skyggen alene, bliver det klart, at dens singularitet må være ubærlig. 

Hvordan kan en væren så flygtig og så uselvstændig som en skygge have anden 

væren end den, der er afledt af andre, stærkere værenders kræfter: lys, 

                                               

59 Deleuze, G.: Logique du sens, s. 162. ”A travers les significations abolies et les désignations perdues, le vide est le 
lieu du sens ou de l’événement qui se composent avec son propre non-sens, là où n’a plus lieu que le lieu. Le vide est lui-
même l’élément paradoxal, le non-sens de surface, le point aléatoire toujours déplacé d’ou jaillit l’´événement comme sens.” 
60 Se Deleuze & Gauttari: Qu’est-ce que la philosophie? (1991) 
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legemer, altid ind over og forbi hinanden, sådan at de svage skygger kun kort 

anes og altid må betragtes som sekundære. Hvad andet er skyggen, end en 

væren uden subjekt, hvad er skyggen andet end en forståelse af, at værens 

flygtighed kun kan overvindes gennem en opmærksomhed mod nuet uden tid, 

bevægelsen uden rum, og dog intet andet end bevægelse og nu, som to 

spændinger, der truer med at opløse hinanden, at modsige hinanden til 

forsvinden. Og så blot øger vores opmærksomhed over for suspensionens 

dimension og umulighedens afgørende betydning for den væren, der vil løsrive 

sig af subjekttænkningens ensidighed. Kun sådan kan vi tænke skyggen som 

værende: at tænke den som værende i sig selv, eller for sig selv, at tænke den 

som almægtig eller blot mægtig, at tænke skyggen som skabt eller som 

skabende, at tænke den som begyndelse eller ende, selv at tænke den som 

midte, intet af det giver mening. I Le pli beskriver Deleuze eksemplet med 

forestillingen om Adam som udtryk for Guds valg mellem en uendelighed af 

verdener, der for Gud alle er mulige – skønt hver enkelt af dem, når de er valgt, 

altså når de indtruffet, for at anskue det ud fra et menneskeligt perspektiv, selv 

må være ren singularitet og ren orden – ifølge de to principper i Leibniz’ filosofi. 

De forskellige verdener er inkompossible – de kan ikke sammentænkes i en 

helhed, der reducerer hver enkelt af dem til dele, uden at de går tabt som 

singulariteter61. Ser vi på skyggen, rummer den åbenbart paradokser i forhold til 

begge anskuelsesmuligheder: hvordan kan skyggen tænkes som singularitet, 

med mindre vi accepterer at lade singulariteten definere ud fra Guds valg? 

Hvordan kan noget, der tilsyneladende ikke kan tænkes selvstændigt, være 

singulært? Og ordenen – hvordan kan skyggen tænkes som en del af en orden, 

når det ikke kan lade sig gøre at reducere skyggen til en strukturel helhed, uden 

at den ene skygge alder den anden forsvinde? Skygger der ’falder sammen’ 

bliver altid til én – den samme genstand kan rammes af lyset fra forskellige 

vinkler, men det giver jo blot flere selvstændige skygger, eller, hvis genstanden 

kunne rammes af flere lyskilder på én gang fra samme vinkel og på samme tid, 

giver det uafværgeligt kun én skygge. Altså: forsøger vi at anskue skyggen som 

orden, viser den sig som singularitet, men anskuer vi den som singularitet, viser 

den sig som del af en orden, der overskrider den. Alt taler imod at se skyggen 

som selvstændig – eller alt taler for at forstå den uden subjektet som det, der 

betinger vores forståelse af den.  

Alligevel følger en inderlig modvilje dens tilsynekomst – enhver antydning af den 

asubjektiverede væren møder snart anklager om umenneskelighed og tomhed. 

Så hellere tilbage til den yderste subjektivitet, som den postmoderne historiker, 

der i stedet for den positivistiske historiefilosofi sætter en radikal 

subjektivisme62. I stedet for en filosofi, der til enhver søger at genskabe båndet 

                                               

61 Deleuze, G.: Le pli – Leibniz et le baroque. Paris, Minuit (1988); p. 79-81. 
62 Jenkins, Keith : Rethinking History; London (1997). 
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mellem skygge og menneske, sætter han en filosofi, der søger at løsrive 

mennesket fra skyggen, at hævde, som socialkonstruktivisterne, at det hele er 

skabt af mennesket. Og menneskets skygge da? Skabt af det blik, der ser på 

den. Og skyggen uden menneske? Utænkeligt. Frem for at ende i den frygtede 

strukturalismes klør eller den golde positivismes lidenskabsløse videnskab, vil 

han hellere slå skyggen ihjel, ophæve enhver idé om en stoflighed og et liv, der 

ikke lader sig definere som ”konstrueret”, men som en modstand, der lige så vel 

betinger det menneske, der følger efter – dog ikke som en produktion eller en 

tvang: som en ”form uden destination, produkt af et indfald, ikke en intention”, 

skriver den Barthes, der også minder os om, at ”vi må huske, at strukturen er 

aflejringen af en varen”, hvilket burde være tilstrækkeligt til at ophæve frygten 

for strukturen63. Men lad os lægge konstruktivister og postmodernister til side 

og træde nærmere denne skygge – hvad er det, vi kan vinde ved at have 

fremmanet en sådan størrelse – en skygge uden menneske?  

I sine ”amerikanske forelæsninger” kommer Italo Calvino ind på spørgsmålet om 

imaginationen – forestillingsevnen, fantasien, hos Calvino trukket langt over i 

den bogstavelig brug af ordet, som ”evnen til at danne billeder”, men han tager 

gerne omvejen ad nogle af de andre spor: det overhovedet at tænke det 

usandsynlige, eller endnu ikke skete, som måske aldrig vil ske. Den følgende er 

rigere end selv Calvino ser ud til at gøre sig klart: 

 

”Der er en anden definition, der passer mig perfekt: forestillingsevnen som 

repertoire af potentialiteter, hypoteser, af ting, der ikke er eller har været, som 

måske ikke bliver, men som havde kunnet være. (…) Spiritus phantasticus er, 

ifølge Bruno, ”mundus quidem et sinus inexplebilis formarum et specierum” (en 

verden eller et aldrig opfyldeligt rum for former og fremtrædelser). Og jeg tror 

at al form for viden skal øse af det rum for potentiel mangfoldighed.”64   

 

Hvad er det egentlig, Bruno taler om i det citat, Calvino henviser til? En verden, 

en ”sinus” (hulrum), der ikke kan fyldes op. Hvem skulle dog fylde hulrummet 

op – og hvad betyder det overhovedet? Hvis vi skal forestille os en opfyldelse af 

hulrummet for billeder, fremtrædelser, former og hvad der ellers kunne være, 

ville det indebære, at vi nu havde alle de elementer, der kunne være i verden. 

Herfra ville alt være gentagelse i ordets triste forstand: vi ville blot tage igen af 

det, der allerede var, uden at der kom noget nyt til. Billedet er interessant, idet 

man fornemmer en bagvendthed: hvorfor er det ikke omvendt? Hvorfor er det 

ikke en brønd, der aldrig bliver tømt? Det er jo det, Calvino kommer til at gøre 

                                               

63 Barthes, Roland : Le dégré zéro de l’écriture, Seuil, Paris (1953); p. 14-15. « « il est forme sans destination, il 
est le produit d’une poussée, non d’une intention » ; « (il faut se souvenir que la structure est le dépôt d’une durée). ». 
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det til i sin næste sætning, hvor han vil have viden til at øse (puiser i den 

franske tekst) – men man øser jo ikke af et hulrum, men af en brønd?  

 

”Giordano Bruno har forklaret for os at ”spiritus phantasticus”, hvor forfatterens 

fantasi øser af former og figurer, er en brønd uden bund”65 

 

Trods berettigelsen i at identificere Giordano Bruno med den moderne tænkning 

i hans insisteren på at finde frem til de bedste svar på trods af religion og trusler 

(moderne i den tradition, der begynder med Sokrates!), er det nok værd at 

huske på, at denne tekst er skrevet før Descartes, i 1580’erne, hvor billedet af 

det, der skaber ’imaginationen’ ikke er et aktivt subjekts viden, der går på 

hugst, men lige omvendt. Hvis hulrummet er noget sted, er det altså i 

mennesket – og der er nogen, der fylder det op. At øse fra hulrummet vil altså 

sige at øse af noget, som fyldes op udefra – men af hvem da?  

Hvis vi skal vende billedet en gang til: spiritus phantasticus er naturligvis ikke 

inde i vores hoveder, men befinder sig et sted imellem mennesket og Gud. På 

den måde bliver der både plads til at fylde op og plads til at øse. Men hvad nu 

hvis Gud er væk? Hvem fylder så op? Der må dog være en kilde, der må være 

en måde, hvorpå dette fantastiske hulrum kan blive genopladet, så det kan blive 

opdaget og berejst af den, der vover at betræde det. Som Calvino gør os 

opmærksom på i sin sidste forelæsning, om mangfoldigheden, er det ikke 

ufarligt at træde for langt ind – Flaubert og hans Bouvard et Pécuchet, hvor 

viden gennemtrævles af to vidensbegærlige skepticister, eller Musils Manden 

uden egenskaber – eller Joyce, Elliot, Kafka… ufuldendte villen-være-

encyklopædier på stribe, biblioteker af mangfoldighed uden mål – at bevæge sig 

ind i dette fantasiens hulrum betyder ikke nødvendigvis, at man kan finde ud 

igen. Men det går jo selvfølgelig, med tilpas vanvid, neurose eller dumdristighed, 

at forsøge at skrive, mens man hopper rundt derinde, hele tiden lidt uden for 

det man ved, som Deleuze siger om filosofiens mål66.  

Men lad os prøve at dreje billedet endnu en gang, så det kan glide lidt længere 

ind i den søgen, vi har søgt at gennemføre her. Bruno skriver om en ”sinus” – og 

at den sinus er et hulrum, tyder det næste ord, inexplebilis, på. Explere er at 

fylde – og hulrummet kan aldrig blive fuldt – ellers ville det ikke længere være 

fantasiens hulrum, men blot et dumt og kedeligt arkiv over allerede 

gennemprøvede erfaringer. Det kedeligst tænkelige billede af erindringen, eller 

hukommelsen (ikke så langt fra Bergsons billede af hukommelsen, faktisk). Men 

                                                                                                                     

64 Calvino: Lecons américaines; Paris (1989); p. 147. Bruno-citatet oversat direkte fra den latinske tekst, 
for at undgå omvejene via det franske. 
65 Ibid.: p.157. 
66 Herom dog først i næste spring, ”En poietisk filosofi”, infra. 
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hvad nu hvis vi gav Brunos udtryk en dosis af barokkens medicin, af Leibniz og 

hans folder? En sinus er jo også en fold.  

 

”En labyrint kan kaldes mangfoldig, etymologisk set, fordi den har mange folder. 

Det mangfoldige er ikke kun det, der har mange rum, men det som er foldet på 

mange måder.”67  

 

Hvad nu hvis vi lod Brunos historie følge en bifurkation af ordets potentielle 

betydninger – og lod den sinus, som han betegner imaginationen, være en fold? 

Eller rettere, en mangfoldighed af folder, og dermed allerede på vej til at blive – 

en labyrint?  

Fiktionen kunne vi kalde den inderste af alle disse folder – den, som folderne 

folder sig ind mod og ud fra igen. Fiktionen, har vi lært, er det, som er formet, 

støbt – eller som fingerer i betydningen at narre, at forstille sig68. Når vi nu har 

valgt at bruge det ord og ikke for eksempel phantasia eller imaginatio, er det for 

at slippe af med den billedmetafor, som ligger i det sidste – og den anknytning 

til den mentale forestilling, som ligger i den første, som vi jo også ser det hos 

Bruno og Calvino siden hen. 

I midten af 1960’erne sætter Blanchot et komma – for nu ikke at sætte et 

punktum – for sine undersøgelser af ”bogens fravær”, l’absence du livre. I den 

afsluttende dialog går de to samtalende igennem en række forestillinger om 

litteraturens væsen – og får gradvist punkteret dem alle: mesterværket, knyttet 

til kulturens lukkende idé om at samle det hele sammen til systemer, der kan 

drive kulturen frem – men som ikke synes at have nogen værdi for litteraturen 

selv. Værket, som efterhånden (ikke mindst af Blanchot selv) er blevet 

underdrejet af Heidegger og af dekonstruktionen af værket. Idéen om det 

moderne, der undergraver sig selv ved at lægge grunden til hukommelsens 

opløsning (men dermed også det modernes opløsning som erindring). Kulturen 

selv kan måske nok samle mesterværkerne eller forklare de store traditioner og 

bevægelser69, men den kan ikke svare på, hvad der skaber et mesterværk – 

eller bare et værk, for den sags skyld. Endelig, ideen om det skabende 

menneske og geniet, som opgives som en romantisk illusion – men en retning, 

der dels fører ind til Nietzsche, som en subjektopløsende,  aheroisk filosofi, dels 

                                               

67 Deleuze, Gilles: Le pli. Leibniz et le baroque. Paris (1988); p. 5. ”Un labyrinthe est dit multiple, 
étymologiquement, parce qu’il a beaucoup de plis. Le multiple, ce n’est pas seulement ce qui a beaucoup de parties, mais 
ce qui est plié de beaucoup de facons.” 
68 Se f.eks. Dictionary of Literature Terms and Theory, Penguin Press (1992), p. 343.  
69 Vi taler om Kultur med stort K – en idé, som den antropologiske forskning har ædt fra hinanden 
med den sene antropologis termitter i form af lokale studier, af studier af mangfoldighed i kulturel 
praksis, blandt andet diskursivt orienterede studier af forskere som Lincoln, Chambers og Bruner, der 
lader den lokale begivenhed og erfaring træde i forgrunden for den store fortælling, inspireret af en 
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ind til oprindelsen, som hos Heidegger, der imidlertid selv leverer kritikken til 

oprindelsen – og som kun fungerer som forklaring på litteraturen, hvis denne 

netop ikke rummer den fiktive, den imaginative kraft, men blot bliver 

bibliotekernes eller arkivernes optegnelser. Tilbage er, med Blanchots ord, kun 

bunden af smeltediglen, som let bliver lidt pauver at tage stilling til: at undgå at 

bygge helheder? Skulle det virkelig være resterne af det tyvende århundredes 

bål70? 

Der kunne være en anden vej – ikke så meget for litteraternes opfattelse af 

litteraturen, som for filosofiens forsøg på at finde frem til fiktionen. Men kan 

fiktionen på én gang være hver fold, som skaber labyrinten – og den kerne, som 

bebor labyrintens inderste? Det er væsentligt her, at den ikke identificeres med 

imaginatio – dannelsen af billeder, der endnu ikke er – eller med phantasia – 

fornemmelsen af noget, man endnu ikke ved, hvad er. Fiktionen er det, som 

formes og former, den er morfose. Hvis vi gå igennem hele den tankeforestilling, 

der bliver bygget op af den konstruktion, vi er i nu, vil det mest passende være 

at beskrive fiktionen som den begivenhed, der udgør kernen af alle de 

mangfoldige, mangerettede retninger og bevægelser, der står beskrevet på 

disse sider.  

Fiktionens begivenhed er da en begivenhed, der forudsætter én ting: at skabes 

af mødet i sprogets liv. Resten er labyrintens værk. Fiktionen er den 

begivenhed, der begynder, der hvor folderne folder sig fra. Og en fold kommer 

ikke fra nogen begyndelse, andet end en fold mere. Dermed er der heller ikke 

tale om en viljesakt, der går ud på at opgive sig selv eller på anden måde ville 

være en anden handlende agens end den vestlige Agon, for at komme ind til 

labyrintens kerne. Der er ganske enkelt tale om et vilkår, der angår alle dem, 

der bevæger sig ind i fortællingen, ind i mødet med sproget – den er en 

svimmelhed, en opløsning, en usikkerhed, en tvivl, med meget milde ord.  

Fiktionsbegivenheden er en opløsning af alt, hvad der er kendt – også selv om 

den kun måtte ”vare” den tid det tager, at høre eller læse det sagte eller det 

skrevne. Folderne er veje inde i en labyrint, i hvis gange der skjuler sig den ene 

udfordring efter den anden, uden at vi mærker det. Vi er blevet så dybt lullet ind 

i vores moderne, bekvemmelige slummer, at vi ganske har glemt, at skriftens 

opgave ikke kun var erindringen – at den også bærer en opgave med sig, som 

også talen bærer – den er ikke kun hukommelse heller: at trække den lyttende 

og den talende, den skrivende og den læsende, ud af dem selv, at bygge den 

glidebane af en labyrint, i hvilken selvet forsvinder, verden forsvinder, 

erindringen og sandheden forsvinder, indtil kun et er tilbage: ordet, i al dets 

fantastiske pragt og uforståelighed: ethvert ord er uforståeligt idet det viser sig 

                                                                                                                     

sociologi eller antropologi som hos Marcel Mauss, Clifford Geertz, Jerome Bruner, Michael Jackson 
eller Pierre Bourdieu. 
70 Blanchot, Maurice: ”L’absence du livre”, in: L’entretien infini; Paris (1969); p. 583-597. 
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for os. At glemme ordets uforståelighed er som at glemme magien i 

bygningsværket, at glemme fortryllelsen i bevægelsen, det ufattelige i flugten, 

vægtløshedens gåde – det er at glemme, at verden ikke bare er til for at blive 

fattet. Alt omkring os er i det menneskelige: og det særligt menneskelige er ikke 

mindst at komme hinsides al forståelse og slippe den, miste den, i det tavseste 

af alle øjeblikke: der, hvor vi stirrer i undren og lytter i afmagt, uden et ord, 

uden en lyd, uden at vide noget eller ville noget, uden at kunne noget eller være 

på vej nogen steder hen, andet end ind i labyrintens yderste fold for at blive 

skygge og mærke livet igen. Og der, hvor ”livet” begynder, begynder 

forståelsen, fortolkningen, erfaringen, genfortællingen og alle de andre måder, 

vi gør ”brug” af sproget på. 

Fiktionsbegivenheden skal ikke misforstås som den afslutning, der markerer 

enden på en fortælling. Den er en begivenhed, der finder sted hele tiden, mens 

vi taler, skriver, læser, tænker. Den er et vilkår i sproget, som ganske vist har 

fællestræk med det, vi taler om som evnen til at dø – men det er den samme 

evne, der er evnen til at lære, evnen til at se andet end det, vi har set før – 

evnen til at danne nye tanker ud over de allerede genkendte.  

Fiktionsbegivenheden begynder forfra hele tiden – i hver beslutning, i hver 

erkendelse vi støder på – idet hver eneste erkendelse begynder med at spørge 

til os: hvem er du og hvor skal du hen? Og før vi kan svare, eller i det mindste 

gøre os den første ulejlighed for at komme til at få muligheden for at svare 

oprigtigt, må vi høre efter, hvem der taler og hvor den stemme skal hen, som 

kalder på os. En stemme, hvis kerne er tavs som suget. Men en stemme, der 

rummer svaret i sig, hvad det så end måtte være. For svaret søger vi videre 

efter – det er det, der er hele formålet med fiktionen: hvis vi allerede havde svar 

på vores spørgsmål, ville den ikke være nødvendig. Den er en kalden, der kalder 

på en spørgen. Derfor er begyndelsen i fiktionsbegivenheden da heller ikke et 

svar, men en fortsat spørgen, en bevægelse af bevægelser videre, længere, som 

en skygge først, siden som en anden. 
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en poïetisk filosofi 

 

”Som om Orpheus, så længe han ikke vendte sig rundt, accepterende omvejens 

djævelske lov, ikke havde gjort andet end at lade sig forføre af nihilismens 

illusion, inkarneret, som det bør sig, i sin kunst, i sin kunsts påstand om at sejre 

over intetheden, det vil sige at sikre sejren idet den trak alle helvedets evner til 

at sprede efter sig; men han havde modet til at se den fascinerende ting i 

ansigtet og så, fascineret, at det intet var, at intet intet var; i det øjeblik blev 

helvedet virkelig overvundet. (…) Altid har nihilismen forsøgt at kalde os til en 

umiddelbar udfordring og at lade os vide at vi ville komme langt hurtigere af 

med den, hvis vi vovede, ansigt til ansigt med Medusa, at indse, at hun selv ikke 

er andet end et smukt ansigt med tomme, allerede forstenede øjne.”1 

 

"Et begreb - det er ikke noget, der er givet. Endvidere, et begreb er ikke det 

samme som tanken: man kan meget vel tænke uden begreb, endda tror jeg, at 

alle de, som ikke laver filosofi, at de tænker, fuldt ud, men de tænker ikke 

gennem begreber - hvis I accepterer ideen om at begrebet er enden på en 

original aktivitet eller skabelse. Jeg vil sige at begrebet er et system af 

singulariteter, trukket på en strøm af tanke. En filosof er én, der frembringer 

begreber."2 

 

 

 

 

                                               

1 Blanchot, Maurice: ”L’absence de livre”, in: L’entretien infini. Paris (1969); p. 591. [f.o.] ”Comme si 
Orphée, aussi longtemps qu’il ne se retourna pas, acceptant la loi infernale du détour, n’avait rien fait 
d’autre que de se laisser séduire par l’illusion nihiliste,incarnée, comme il se doit, dans son art, dans la 
prétention de son art à triompher du néant, c’est-à-dire à en assurer le triomphe en entrainant à sa suite 
toutes les puissances de dispersion de l’enfer; mais il eut le courage de regarder en fcae la chose fascinante 
et fascinée il vit que ce n’étatit rien, que le rien n’était rien; à cet instant l’enfer fut réellemment vaincu. 
(…) Toujours le nihilisme a cherché à nous entrainer à un défi immédiat et à nous suggérer que nous 
viendront bien plus franchement à bout de lui si nous osions, faisant face à la tête de Méduse, nous 
apercevons qu’elle n’est elle-même qu’un beau visage aux yeux vides déja pétrifiés.” 
2  Deleuze, Gilles: Første serie af forelæsninger om Leibniz, Vincennes, 15.04.1980; citeret fra 
transskription på www.webdeleuze.com (6. afsnit fra toppen – f.o..): "Un concept, ce n’est pas du tout quelque 
chose de donné. Bien plus, un concept ce n’est pas la même chose que la pensée: on peut très bien penser sans concept, et 
même, tous ceux qui ne font pas de philosophie, je crois qu’ils pensent, qu’ils pensent pleinement, mais qu’ils ne pensent pas 
par concepts – si vous acceptez l’idée que le concept soit le terme d’une activité ou d’une création originale. Je dirais que le 
concept, c’est un système de singularités prélevé sur un flux de pensée. Un philosophe, c’est quelqu’un qui fabrique des 
concepts." 

http://www.deleuze.com/
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Eventologi og kinematik – og poïetik 

 

Her kunne man passende sige, at det var nok med det sidste afsnit, med alle de 

omveje, der alligevel endte med at føre til påstanden om en begyndende 

begivenhed. Om ikke en fuldbyrdet eventologi, er det dog skredet frem gennem 

de mange blade, der duver og bukker sig og folder sig en anelse for hvert blik 

og hver lytten, der læner sig ind over deres skyggers hvisken. Dog skredet frem 

imod noget, der måske snarere var begivenhedens egen fødsel, knap en 

eventologi, snarere en lille flig af en begivenhed – eller den største: dens 

begyndelse og slutning, den cirkel der ikke er det, som ikke er en cirkel i 

hermeneutisk forstand. Bladenes folden vender ikke tilbage til samme sted – det 

er linier, der mødes ved at fortættes og fortyndes, ekspandere og minimeres, fra 

apori til opløsning og så alligevel ind i en ny linie, en flugt der pludselig tager 

fart uden at afsløre sin herkomst. 

Så vidt de mange blade og deres begivenhedsforløb. Men hvor gør vi nu af 

begivenheden og dens fiktion i forhold til det, der går under navnet videns 

venskab? Filosofien kunne måske bringes til at lytte et glimt af et pust, efter 

sådan en vandring på smeltende kronblade kunne man dog gives en mindre 

audiens. Om ikke direkte, så dog gennem en talende tolk med alle hans 

genfødte ord. Et ord, en begivenhed for filosofien. Et festfyrværkeri af skabelse 

– ingen undren, hvis de gamle herrer der ind imellem sætter sig til at vogte 

dørene til et forestillet filosofisk skab, ville rynke en anelse på næserne ved 

udsigten til al den larm. 

Dog, lad os trodse stilheden og følge tanken ind. Hvad nu hvis begivenhederne 

der gemmer sig i hvert et begreb fulgte med – og hvad nu, hvis filosofiens 

vigtigste opgave vitterligt var, som Deleuze erklærede det, at skabe begreber? 

Hvad er den da, denne skaben for filosofien – og hvilken filosofi er da denne, 

poïetiske, skabende filosofi? En hånd på begivenheden, en på poïesis – og den 

eventologiske kinematik kan tage en sidste omvej. Først stilhed. Lytte efter 

trinene, ind træder den gamle skygge, begivenhedens tunge kappe. 

 

 

Poïesis og filosofien 

”Higher than actuality stands possibility.”3 

                                               

3 Heidegger, Martin: Being and Time. Harper and Row (1962), p. 63. 
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For at nærme os poïesis som begreb, der vil hjælpe med at nærme os fiktionen 

som begreb, kan vi hvile et øjeblik ved musikken. Måske kunne musikkens 

tilblivelse forstås som udfoldningen af en endnu indfoldet substans, der endnu 

ikke er tonet, endnu ikke er andet end potentiel lyd, der ikke for noget øre ville 

give mening. Og som i løbet af den begivenhed, vi kan kalde musikkens 

frembringelse, vil spaltes, opdeles, blive til to, til flere, til serier, til gentagelser, 

ritorneller og flugtlinier, indtil pludselig fugaer og modaljazz er blevet til, (uden 

hensyn i øvrigt til de grænser, vi har sat ind mellem f.eks. improvisationen og 

den strengt matematisk kombinerede koralharmoniske arkitektur). Er da 

improvisationen eller koralharmonien det sted, hvor vi den strengeste formation 

finder sted? Er det i repræsentationens nedfældede nodeantegninger, hvor såvel 

rum som sted for noderne er sat og bestemt - og som samtidig på forhånd 

definerer lydene som musik inden de bliver til lyd? Eller i de modalt definerede 

sekvenser, hvis forløb er som en tunnel, i hvilken udstrækningen og tiden er 

forudsat, men folderne inden for dem principielt uforudsigelige?4 Eller udtrykt på 

en anden måde: skal den skabelse, der bliver til i forskellige udtryk for poïesis, 

forstås ud fra den inertia, den modstand, som tonestoffet byder formningen? En 

modstand, der udtrykkes igennem sammenfletninger af energeia i tilblivelsen, 

når de uregerlige toners flow indtages af anticipatio - som måske er en 

prolepsis, en kasten sig, snarere end en foregribende tanke5. Med mindre det da 

skulle være stoffet selv (lydstrømmen og musikken), der udgør bevægelsen, 

hvortil den komponerende eller udøvende musiker i så fald er medrejsende, en 

slags passager på et fartøj, musikeren ikke selv har skabt6. Hvad er i så fald 

musikerens evne, da der øjensynligt er nogle, der komponerer en myriade af 

fugaer og andre, der ikke "kan"? Skulle man følge denne tanke, ville 

musikerens, malerens, arkitektens, forfatterens, poetens - og måske endda 

filosoffens - vigtigste evne være en lytten eller opmærksomhed. Enter 

Heidegger: 

 

                                               

4 Jf historien bag indspilningen af modaljazz albummet Kind of Blue i 1959, hvor Miles Davis, John 
Coltrane, Cannonball Adderley, Bill Evans, Wynton Kelly, Paul Chambers og Jimmy Cobb siges på 
forhånd at have aftalt antallet af takter og hvilke af de klassiske kirketonarter, der skulle spilles i – 
hvorefter selve indspilningen foregik som runder af improvisationer, i hvilke den enkelte musiker er nødt 
til at lade melodien opfinde sig selv, frem for at stole på kendskabet til akkorder og regler. Om optagelsen 
af denne musikalske begivenhed, se fx Ashley Kahn: Kind of Blue – The Making of the Miles Davis Masterpiece. 
Da Capo (2000). 
5 Se diskussionen af disse begreber som 'dyder' i Ole Fogh Kirkebys Ledelsesfilosofi, (1998); her dog 
uforskammet medbragt uden den normativitet, der er kernen i Kirkebys gennemgang af begreberne. 
6 Jf. Derridas forsøg på at komme af med metaforen, indtil han opdager at den skaber ham; han kan 
hverken stige af eller på den. ”Le retrait du métaphore”, in Psyché, inventions de l’autre. Paris (1987). 
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"For man becomes truly free only insofar as he belongs to the realm of destining 
and so becomes one who listens though not one who simply obeys."7 

 

For det første virker det banalt og selvfølgeligt, at den skabende må kunne lytte 

til stoffet for at skabe. For det andet er dette noget, man vil være tilbøjelig til at 

betragte som et forstadie til den egentlige skabelse - opmærksomheden fordres 

for at planen kan blive realiseret, med mindre vi befinder os i automatskriftens 

regi. For det tredje, og mere alvorligt, er der jo stadig tilbage at gengive, hvad 

det vil sige at "lytte til stoffet" - hvilken lytten, hvilket stof? Og hvad med 

indskriften, sporet, sætter den skabende ikke selv det? De ni rejser, der udgør 

de labyrintiske foldninger her, er måske mere end noget andet en udforskning 

af, hvad en sådan "lytten" kunne indebære. Og "stoffet" - det er indtil videre den 

påstand, der må hænge, endnu kun sporadisk forklaret, men næppe til bunds og 

slet ikke i en form, der tilfredsstillende ville kunne gøre det, der her beskrives. 

Påstanden om, at stofligheden er iboende sproget, skriven, læsen, at de 

energetiske og kinematiske betingelser, der skaber mødet mellem læsen og 

skriven, ikke blot kan affejes som "fantaseren" eller "imaginatio", forstået som 

ren åndelig form8. Stofligheden i poiesis er af en singularitet, der ikke er 

beskrevet med papiret, lærredet, sværten, farven; snarere er den en inertia og 

en energeia, hvis singulære folden sig bliver til det, som Deleuze betegner som 

en klasse bestående af sig selv, af et eneste medlem9. Stoffet er individ – den 

substantialisering i begivenheden, der kaster individuationer af sig som 

resultater af friktionen mellem intensionen og ekstensionen i begivenhedens 

fold.10  

 

Poïesis på afdrift (dérive) 

 

"Since destining at any given time starts man on the way of revealing, man, 

thus underway, is continually approaching the brink of possibility of pursuing 

and pushing forward nothing but what was revealed in ordering and of deriving 

all his standards on this basis."11 

 

                                               

7 Heidegger, M.: "The Question Regarding Technology"; p. 307. Bemærk, hvordan subjektiviteten er 
udfordret allerede i og med tilhøret, som lægger mennesket ind under et regime, hvor kun lytten giver 
muligheden. 
8 Også her kan Kirkebys "dyder" give inspiration - om end det foregår inden for noget, der må betegnes 
som subjektfilosofisk paradigma, trods al talen om post-post-modernitet etc. - se Ledelsesfilosofi (1998) 
9 Deleuze, G.: Logique du sens (1969), p. 140. Den klasse, der beskrives sådan hos Deleuze er intet andet 
end personen - og som sådan en singularitet, der ikke er subjekt.  
10 Deleuze, Gilles: Le pli – Leibniz et le baroque, Paris (1988); p. 85 ff. 
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Det ville ikke være i overensstemmelse med den stemning, der er forsøgt 

etableret igennem siderne her, pludselig at trække blikket ud og generalisere sig 

ud af singulariteten, at erklære det skrevne for en partikulær del af et generelt 

system under udvikling. De skitser, der folder sig ud her går nærmere som 

udsendinge (heraf navnet sonde) - som når Derrida anråber en "philosophie de 

l'envoi" 12: et afsæt i sin singularitet har andet at miste og derigennem andet at 

bibringe end en loyal, historisk funderet eksegetisk læsning. 

Når vi sender 'sonden' eller 'monaden' ind i en viklen sig ind i en foldning, 

mellem skriven og læsen, mellem forsvinden og tilbliven i sprogets og 

erkendelsens labyrinter, er det ikke beviset, der lægges frem. Vi må acceptere 

at forlade den juridisk-teologiske bevisførelses logik og i stedet forsøge at følge 

den tilblivelse, der selv bliver genstand for en tilblivelse og en forsvinden. 

Efterhånden som skriftens singularitet træder frem, viser det sig at monaden 

sprænges, spaltes, splittes; den kan ikke holdes samlet, isoleret. Vi må lidt efter 

lidt opgive at betragte den som monade (ét, samlet, forenet og simpel) - 

efterhånden som dens singularitet bliver til, opstår der spaltninger, fordoblinger, 

der hele tiden skaber nye strømme, der ikke er identiske med den monadiske 

kraft, som sendte dem af stedet. Det monadiske perspektiv kan i så fald kun 

fastholdes stædigt for hver enkelt strøm, der i sig selv per definition må være 

simpel, bevægende sig som en entitet. Hver entitet skaber og former sin egen 

bevægelse, uden at hænge sammen med de forrige eller de senere. Dette er 

foldens karakter, i sig selv er den ikke andet end en linie, der trækker sit spor 

som en afdrift, hvis lige linie, som den udgik fra, ikke længere kan betragtes 

som dens oprindelige form. Men monaden, hvad er det der er sket med den, 

som var ét, men blev mangfoldig - er det at forstå som erindringsdannelser, 

hvor de mange forskellige bevægelser med deres sprogligt tilblivende aflejringer 

er at læse som hukommelser, der fylder og vokser så monaden stadig kan 

forstås som intakt, som et mere og mere opfyldt hele, hvor monaden endnu er 

intakt og isoleret udadtil, men stadig mere spændt og kompleks indadtil: 

 

"To anticipate, the monad is that which simply and originarily unifies and which 

individuates in advance."13 

 

Samme sted beskriver Heidegger også den kraft, den vis activa, der er en anden 

væsentlig del af Leibniz' filosofiske system14. Den er en kapacitet, en kraft, men 

                                                                                                                     

11 Heidegger, M.: "The Question Regarding Technology"; p. 307. 
12 Derrida, Jacques: "Coups d'envoi" in: Le rapport bleu, PUF (1998); p. 99. 
13 Jf. Heidegger, Martin: "From the Last Marburg Course", in: Pathways,  p. 63, om Leibniz' 
monadebegreb: monaden er en isoleret, individuel, ensom substans. 
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kun i og med at den er i bevægelse. Og her vil vi så tilføje: i og med at den 

kommer i bevægelse, vokser den ud af sig selv og spaltes. Det er kun, så længe 

vi iagttager den som en potentialitet i stilstand men med mulig bevægelse foran 

sig, at vi kan iagttage den som en strukturel betingelse, som et anticiperende 

væsen, der ikke behøver det rum, den folder sig i, for at være i besiddelse af sin 

kraft. Her er vi, ifølge Heidegger og Leibniz, endnu i skolastikkens univers med 

begrebet om potentia activa. Herom har vi været andetsteds. Men når vi vender 

blikket mod tilblivelsen og dermed mod poiesis, må vi bryde med forestillingen 

om den principielt ubevægelige monade i sin isolation; vi må i stedet betragte 

bevægelsen som de strømme, hvori stadig flere spor trækker feltet udefter i 

betydningens tilblivelse. Skulle vi betragte dem som monadiske, stadig simple, 

stadig adskilte, uden hukommelse anden end det første stød, der bragte dem til 

verden, idet de rev sig løs, vil vi stadig ikke kunne forklare sporet, kun entiteten 

selv. Men folderne, sporene, vendingerne i labyrinten - er de ikke netop den 

trussel, den aporetiske blindgyde, der bryder ud af monadebegrebets 

simplicitet? At fokusere på enheden i bevægelse fører til en utilstrækkelig 

strukturalisme. At fokusere på den kraft, der er ophav til afsættet, fører til en 

utilstrækkelig subjektivisme. Begrebet om vis activa har mere at tilbyde end det 

- men for at komme ind i det må vi lade vejen gå omkring selve begrebet om 

poiesis. Heidegger har behandlet det mange steder - et af de mest illustrative 

findes i en af de senere tekster, hvor undersøgelsen af teknologiens væsen fører 

Heidegger igennem en spørgen til forholdet mellem tilvejebringelse og tilblivelse 

– ”Spørgsmålet om teknologien”15.  

 

"Every occasion for whatever passes beyond the nonpresent and goes forward 

into presencing is poiesis, bringing-forth [her-vor-bringen]"16 

 

Poiesis er ikke kun håndværk, frembringelse fra menneskelig hånd. Det er også 

tilblivelse af noget ind til sig selv; fra et ikke-nærvær til et nærvær, hvorved 

tiden ikke bare bringes i spil gennem tings tilblivelse, men fænomenet selv og 

tiden selv bliver til gennem den poïetiske proces. Poïesis, tilvejebringelsen, 

bringer det skjulte ud af skjulet og gør det synligt, sanseligt, erfarbart. Hvad kan 

Heideggers udfoldelse af forholdet mellem Technè og poïesis fortælle os? I 

Heideggers ånd tager vi fat i en husbygger, der skal bygge et hus. 

Husbyggeren har ikke frie hænder – han er bundet af fire forhold, der knytter 

sig til tilvejebringelsen, til poïesis17. Stoffets karakter, formens 

                                                                                                                     

14 Ibid., p. 65 
15 Heidegger, Martin: "The Question Regarding Technology", in: Basic Writings (??); p. 283-317. 
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mulighedsbetingelser, giver tilsammen med den formålsrettede 

sammenbringelse og det arbejde, der lægges deri (logos bliver her til ergein, 

bliver til energeia, det virkeliggørende arbejde), grunden til hvad husbyggeren 

kan gøre. Alle de tidligere huse, erfaringen, erindringen, traditionen, spiller med, 

er en del af de betingelser og muligheder, som danner rammerne om husets 

tilbliven18. 

Når husbyggeren i stedet er en filosof, hvis produktionen ikke blot er tanken, 

men særlige formninger af tanken i sproget, spiller de forskellige betingelser 

eller forhold også ind. Og lige så lidt som husbyggerne kan bygge noget 

uafhængigt af stof, form, formål og skaber, lige så lidt kan filosofferne ignorere 

sprogets og tankens stof, form, mål og sammenbringelse, eller det arbejde, der 

virkeliggør tanken og sproget i begrebet. Men lige så lidt som husbyggerne 

egentlig kan gentage tidligere huse – det nye hus træder uundgåeligt frem i sin 

singularitet, uanset hvor meget det måtte ligne de tidligere – lige så lidt vil 

filosofferne blot gentage de tidligere tankers formninger som begreber, hvis de 

ellers er åbne over for de virtualiteter, der får mulighed for at folde sig ud, hvis 

de er åbne over for alle forhold omkring sig og sproget. Selve det forhold, at 

være åben over for tankernes og verdens fortsatte, uophørlige tilblivelse, gør at 

filosofferne kan komme til at indgå i tilblivelsen af nye muligheder, snarere end 

at producere sproglige repetitioner af allerede udtalte og levede begreber. 

Heidegger leverer en kritik af den moderne videnskab, der knytter sig til 

betragtningen af Techné ud fra instrumentalitetens perspektiv19. Om end 

Heideggers kritiske perspektiv er noget ensidig og stor set gør den moderne 

videnskab identisk med ophobning af værdi frem for at hellige sig skabelsens 

åbne opmærksomhed, kan der alligevel ligge perspektiver i den, som kan være 

til inspiration for en poïetisk filosofis muligheder. I selve forestillingen om den 

dobbelte åbnings betingelse, ligger der en værdifuld betragtning af filosofiens 

form. Lige som fortællingens, skrivningens, læsningens, erkendelsens, 

bevægelser ikke blot bevæger sig i mange retninger, der står i dynamisk eller 

kinetisk relation til hinanden, ligeså må den filosoferen, som skal give plads til 

tilvbejebringelsen, til det poïetiske, lade sig åbne gennem en dobbeltrettet 

udfolden. Som poïesis-båren filosofisk bevægelse må den åbne sig over for de 

”ansvarsforhold”, den møder fra det allerede havende-været, det forgangne, det 

der i kraft af sin væren-forsvindende; den må også åbne sig over for det 

                                                                                                                     

16 Ibid., p. 293. 
17 De fire forhold bærer betegnelsen ’áikon kai poïetikon’ hos Aristoteles og er siden skolastikken 
fortolket som årsager, skønt, som Heidegger påpeger, ordet er ikke causa, men aition, det som noget 
skylder til noget andet. De fire forhold er hos Heidegger hyle (stoffet), eidos (formen), telos (målet) og 
endelig ikke efficiens, men derimod logos eller legein (omhyggelig opmærksomhed over for det, han skaber 
af). Ibid. p. 291-92. 
18 Jf. Heideggers sprogfilosofi, som den udtrykkes bl.a. i Unterwegs zur Sprache (1959). 
19 “The Question Regarding Technology”, p. 294-298. 
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tilblivende, det som endnu ikke er, til det væren-tilblivende. Og snarere end at 

betragte de to som kræfter i konflikt, må den lære at åbne sig for dem gennem 

en opmærksomhed mod den khoriske umulighed, der ligger til grund for dem 

begge. Snarere end at møde dem i frontal konfrontation, må opmærksomheden 

bevæge sig op fra umulighedens Khôra mod dem bagfra, så at sige, hvor de 

begge træder frem fra, viser sig som sammenflettede, svungne bevægelser i 

gensidig afhængighed. Dialektik, javist, men en dialektik, der kun kan forstås 

fordi opmærksomheden søger ind i umuligheden før muligheden og muligheden 

før det aktualiserede20. Og lige så tydeligt det forhåbentlig fremstår, at der ikke 

kan være tale om at ”den erkendende filosof” skulle være herre over en sådan 

proces, lige så lidt kan der være rum til at lade sig nøje med en instrumental, 

formålsrettet filosofi, der slår sig til tåls med at instrumentalisere selve poïesis-

processen i sit forsøg på at være nærmere videnskabens præmisser. 

Det er selve denne poïetiske bevægelses væsen, at dens dobbelte åbning, dens 

dobbelte poïesis, kun har det formålsrettede som en mindre del af sin kinesis. 

Den nøjes jo ikke med at samle, at forene, i udfoldningens læggen blot for 

verdens skue, men rummer tillige indfoldningens stadig voksende 

kompleksiteter, som trækker sig bort fra enhver brugbarhed ind mod en 

indfoldet mangfoldighed21. Som poïetisk filosofi kan den kun være, hvis den 

forstår at formålstjenligheden, instrumentaliseringen, viljen og fornuften (og 

dermed også følelsen), kun kan være en del af dens væsen, af dens skabelse 

eller tilblivelse. Kun i kraft af den dobbelte poïetiske bevægelse, denne åbnen 

sig for det i yderste forstand ukendte, umulige, unavngivne og muligvis 

unævnelige, kan den gøre sig forventning om at skabe nyt igen. Hermed 

nærmer vi os en af de pointer der tegner sig i Deleuzes sidste tekst22 – og i 

Agambens omtale af den – hvor selve filosofiens væsen identificeres som noget, 

der minder om livets immanente tilblivelse. Vi tager citatet en gang til: 

 

”The life of the individual gives way to an impersonal yet singular life, a life that 

gives rise to a pure event, freed from the accidents of internal and external life, 

taht is, of subjectivity and objectivity of what happens.” Og Agamben samme 

sted: “This state of suspension, which cannot be attributed to any subject.”23 

 

                                               

20 Dette må være den fuldbyrdede konsekvens af Heideggers filosofiske undersøgelser: muligheden for 
aktualiteten, umuligheden forud for muligheden. Det sidste bliver dog ikke skrevet så tydeligt frem i 
formler, sådan som det første bliver det i Sein und Zeit. 
21 Deleuze: Le pli, særligt s. 102-132 om begivenheder og deres kroppe. 
22 Den sidste, formodentlig, fra hans hand: “Immanence: une vie”, in Philosophie 47 (1995). 
23 Citatets første del er fra Deleuzes tekst, s.5, den sidste sætning er fra Giorgio Agambens Potentialities 
(1999), p. 229. 
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Filosoffen åbner sig I den dobbelte poïetiske bevægelse for noget i filosofiens 

tilblivelse, der minder om livet selv, om det princip, der lader livet vise sig for 

os. En vitalistisk forståelse af poïesis – men en vitalisme, i så fald, der ikke er 

længere fra døden end at umuligheden, ikke-stedet, afslutningen forud for 

enhver begyndelse og døden i enhver metaboliske sitren, hele tiden følger med 

som en del af den mere-end dialektiske logik. Poïesis er, i Heideggers 

udlægning, en form for Geschick, den afdækkende, aletheiske bringen-på-vej, 

som er menneskets betingelse. Men at mennesket føres ud i Geschick fører ikke 

nødvendigvis til poïesis, det kan lige så vel føre ind i den moderne videnskabs og 

teknologis orden, hvor alt indsamles for at være for hånden. 

 

”Since destining at any given time starts man on a way of revealing, man, thus 

underway, is continually approaching the brink of possibility of pursuing and 

pushing forward nothing but what is ordering, and of deriving all his standards 

on this basis.”24 

 

Geschick rummer altid en fare, der er altid en mulighed for misforståelse som 

ligger i at blive åbnet op I den poïetiske proces for at kunne afdække, afsløre 

det tilslørede eller blot få øje på det slør, som det tilsløredes værn. Men samtidig 

antyder Heideggers analyse, at det i bund og grund er den samme proces, det 

finder sted i den teknologiske udnyttelse og i det, vi har beskrevet som 

fiktionen, erkendelsens tilblivelse gennem og fra umulighed og tilintetgørelse. 

Det, der er interessant her er ikke mindst at det er en proces, der finder sted 

blot mennesket skal læse en bageopskrift, for slet ikke at tale om et digt eller en 

roman. Det der giver os mulighed for at ”nyde” læsningen, at ”forsvinde ind” i 

den, er poïesis i dens dobbelte åbning og tilintetgørelse af det kendte perspektiv 

til fordel for en proces, hvor det kendte hele tiden skiftes ud med en lille del af 

noget, der ikke er kendt, der indeholder en ny, inkompossibel verden i sig25. Det 

er altså ikke en mystisk proces, vi nærmer os her gennem læsningen af 

Heidegger – det er blot den proces, der ligger til grund for enhver erkendelse, 

der er en sådan og ikke den simple, mekanisme forhåndengøren af det 

værende-for. 

 

                                               

24 Heidegger: Op.cit., p. 307. 
25 Antydningen peger netop på at det vi får et glimt af, er den anden singularitet, der møder os i sin in-
kom-possible form, som monader der i hinandens nærhed spreder en sitren af gensidig destruktion. Se 
Leibniz’ monadologi, eller se Deleuzes læsning af Lewis Carrolls ”Alice” og andre værker hvor det 
”absurde” flyder ind i det ”reelle”, i Logique du sens (1969). 
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”Above all, enframing (Gestell) conceals that revealing (entdecken) which, in the 

sense of poïesis, lets what presences come forth into appearance.”26 

 

Og så bevæger vi os ind I det religiøst-eksistentielle, hvor det er det skønne, 

himmelske lys, der bliver styrende og menneskets valg, hvorigennem vi vælger 

at hjælpe den lysende kraft på vej ind I vor tilværelse, der overtager i 

Heideggers logik. Men hvorfor ender Heidegger med at gøre teknologiens 

accidens til en del af dens essens og dermed poïesis til en underafdeling af 

essensen, en vej som vi skal vælge for at blive til? Det ville dog være mere 

ligetil at lade erkendelsen forblive ved roret, men en erkendelse der er afhængig 

af den poïetiske bevægelse for at kunne blive til. Det subjektive valg er 

lukningen, der standser den poïetiske bevægelse, det er snittet, der skærer 

skabelsen fra og gør resten til politik, til etik. I Ole Fogh Kirkebys gennemgang 

af poïesis, finder vi en udlægning, der skønt inspireret såvel af Heidegger som af 

hans læsning af de førsokratiske filosoffer forud og styrende læsningen af 

Aristoteles, dog afviger fra den på et afgørende punkt. 

 

”Den skabende, poïetiske tænkning, der bevarer sit ankeindhold netop mod sin 

egen tanke, bliver hermed en måde at bestemme det at tænke på, der flytter 

kriteriet ud af videnskabernes, magt-perspektivernes, fremskridtets og 

præstationens land. Den indsigt, som tænkningen kan nå, bliver en indsigt, der 

ikke kan indgår i nogen beherskelsessammenhæng. (…) Det bliver en indsigt, 

der søger mod dette, at lade tanken lyse for at kunne lytte.”27 

 

Det er jo, ikke den visuelt-religiøse metaforik, der skiller de to ad (Kirkeby 

insisterer på at bevare synet som sans for indsigten, selv når det giver så 

åbenlyse besynderligheder som lyse ”for at lytte”). Men selve formuleringen i 

den sidste sætning peger på det skel, der hos Kirkeby svarer omtrent til 

Merleau-Pontys bevægelse et skridt længere end Heidegger, med chair som et 

stofligt og dog mere-end-subjektbaseret udtryk for det menneskelige. Det er 

kroppens tanke, der undres hos Kirkeby, og dermed får han trukket sig fri af 

Daseins eksistentialisme, om end vi stadig forbliver med en fod i subjektets 

grund. Dog ikke mere, end at de begrebslige figurer i Kirkebys værk ikke er 

subjekter, men tankens tanke, kroppens tanke, verden og ordet slev. Ordet ser 

på os (Wittgenstein28), når vi lytter til det. Skriften læser os og skriver os når vi 

                                               

26 Heidegger: Op.cit. p. 309. 
27 Kirkeby: Om betydning, p. 21-22. 
28 Wittgenstein: Philosophical Investigations (1953). 
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tror at vi skriver den og læser den, kunne man fortsætte. Både i skriven og i 

læsen er der poïesis. Og den poïesis går både i en desintegrerende, smuldrende 

retning og i en tilblivende, nyformende retning – fordi de blot er de to yderligere 

bevægelser vi trækkes ind i, men kun de første af den mangfoldighed, der fylder 

os som indfoldede begivenheder, vi sjældent lader os selv flyde ind i. Det 

væsentlige i Heideggers læsning for denne søgen er den tilbagevenden til et 

førsokratisk grundlag for poïesis-begrebet, som giver mulighed for at forholde 

sig til poïesis som begivenhed, ikke som subjektets efterligning af verden29. Og i 

Heideggers version af poïesis ser vi en aktivitet, der går ud over den 

instrumentale etablering af det forhåndenværende som det, der skal skaberens 

plan, gøres brugbart. Blot må man spørge, om det som Heidegger i sidste 

instans lægger ud som et valg for den enkelte der skriver eller tænker, ikke 

snarere er endnu en mulighed, som vi ikke kan vælge i sig selv, da vi i så fald 

ville gøre den tilgængelig, brugbar. At blive klogere af Heideggers reformulering 

af poïesis indebærer at få øje på den begivenhedens mangfoldighed, som poïesis 

intensiverer. Med Deleuzes begreb om begivenheden (læst gennem Leibniz og 

Whitehead)30 får vi samtidig en indikation af, at den proces der finder sted i 

poïesis, hverken har sin begyndelse eller sin slutning med den enkelte skabelse. 

Den indgår som begivenhed i et flux markeret af rytmiske potentialiteter og 

virtualiteter, hvoraf malerens eller husbyggerens tvivl og åbning kan ses som 

knudepunkter af forsinkelse eller fortætning – små blinde lommer af mulighed 

eller tilbagetrækning. 

 

Poïesis for en filosofi 

 

”Philosophy’s like a novel: you have to ask ”What’s going to happen?”, ”What 
happened?” Except the characters are concepts, and the settings, the scenes, 
are space-times. One’s always writing to bring something to life, to free life from 
where it’s trapped, to trace lines of flight.”31 

 

Hvorfor ikke en bare en poetisk filosofi? Fordi poïesis handler om at skabe, ikke 

som sådan om at digte, selv om det at digte naturligvis er en version af 

skabelsens handling. Poesien er imidlertid en disciplin: den har sin historie, eller 

rettere sine historier, som med tiden har pålagt den digtende et nyt sæt regler 

                                               

29 En tekst, der først dukkede op I skrivende stund og derfor ikke har kunet danne grundlag for nærmere 
undersøgelse, skal dog nævnes for dens anden og tredje del, hvor selve dette skift I Heideggers opafttelse 
af poïesis, mellem S&Z og Metafysikforelæningerne fra 1935, er Alexander di Pippos ”The concept of 
Poïesis in Heidegger’s An Introduction to Metaphysics”, in Thinking Fundamentals, IWM Junior Visiting 
Fellows Conferences, Vol. IK/3, (2000). 
30 Deleuze: Le pli, kap. 6 
31 Deleuze: ”On Philosophy”, in: Negotiations, Columbia U.P. (1995), p. 140-41.  
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for hvert skift i inventaret i det poetiske regelskab, men dog altid regler. Rigtigt, 

reglerne har været til så nogen kunne bryde dem, blandt andet – men af alle de 

skriftlige kunstarter er poesien nok den strammeste, den, der har pålagt sig selv 

de mest snærende bånd i tidens løb. For at kunne flyve så meget friere 

efterhånden som den i en glidende eksplosion frem mod det seneste århundrede 

lod eksperimenterne springe mod alle hjørner og kanter af bygningen, skabende 

langt flere rum end der var rim. Det er ikke nødvendigt at læse sig igennem ret 

mange ”poetikker”, før man opdager, at de er begyndt at lægge sig snublende 

nært op ad filosofier, eller i hvert fald op ad æstetikker32. Det er denne søgens 

fornemmelse, at det sidste, filosofien har brug for i dag, er endnu en disciplin på 

halsen. De sidste par århundreder har været formet – blandt andet – som en 

bejlen, snart til forestillinger om den lingvistiske disciplin, snart til den 

matematiske og til den fysiske, snart til biologien, snart til kunsten som 

sandhedens sidste bevarer33. Formålet er vel mangfoldigt for al denne bejlen, 

men spørgsmålet er, om ikke det væsentligste resultat har været en dyb 

identitetskrise i filosofien. Med den ene hånd sikrer man sig udad, at der ikke 

tales om ”Filosofiens Død” – se bare, hvor populær den er blevet nu, alle vil jo 

filosofere, i hvert en form for salonfilosoferen, hvor det hører sig til at blive klog 

på sit eget liv gennem læsning af diverse obligatoriske tænkere fra Platon til 

Nietzsche (den sidste dog med en vis gysen) og dermed have nok et perspektiv 

at lægge på det storslåede vestlige individs storslåede livsmuligheder som 

ganske frisat, ganske tomt og kun en lille smule bekymret34. Filosofien har 

erstattet stramajbroderiet – og er samtidig ved at blive sluppet ind i varmen i 

management og bestyrelse, hvor man med et smil på læben hører om 

forskellige former for filosofi, før man går til mere alvorlige punkter på 

dagsordenen. På den anden side arrangerer filosofferne møder inden for egne 

kredse for at blive enige med sig selv – eller i det mindste spørge sig – om 

hvordan man forbliver en disciplin, når disciplinen nu frekventerer så mange 

andre discipliner: skal filosofien acceptere at være et ”sidefag”, eller skal den 

forsøge at tilkæmpe sig en ret for enden af bordet igen, når nu økonomien snart 

bliver vippet af formandsposten igen – murren i krogene vil endda vide, at man 

har overvejet al lade etikken blive førstefilosofi, den synes at kalde på noget, 

det moderne menneske ikke helt kan slippe af med, hvor ”fragmenteret” det end 

påstår at det føler sig: det har på samvittigheden, at det ikke har noget på 

samvittigheden. Altså må der gøres noget. Er vi døde, eller er vi mere levende 

end nogensinde? 

                                               

32 Se f.eks. Søren Ulrik Thomsens hele 2 poetikker: Mit lys brænder (1985) og En dans på gloser (1997), som 
er små filosofiske udredninger om forholdet mellem digtet og subjektets muligheder i en moderne 
verden. 
33 Jf. Raffnsøe, Sverre: Filosofisk æstetik (1996); Indledning. 
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Svaret er vel yderst kedsommeligt og tørt: ingen af delene. Filosofien er ikke 

mere død end sin omverden, der kan nok tænkes på discipliner, der har udviklet 

sig noget mere i det sidste århundrede, men de har også været unge, 

spændstige og fulde af tro på en stor fremtid. Filosofien er gammel, den er 

tvivlende, den har sine berigende stunder og sin tro – men den har også sine 

momenter, hvor det ser ud til, at det hele er gået i stå for 220 år siden og at 

den sidste store filosofi er fortid, ganske som dinosaurerne afløstes af små, 

mere letbenede og varmblodige skabninger, der bedre kunne klare sig i en tid 

med fluktuerende temperaturer. Lad der komme små filosofier til, de værker, 

der skrives ind imellem, der lugter af noget stort, viser alligevel at være en 

ganske imponerende mængde ord til ganske få påstande, ville dommen da lyde. 

Det hele smager lidt af evolution – og skønt ikke filosofiens bedste ven, er den 

jo svær komme uden om: for at noget kan komme til, må noget andet gå til – 

og man kan vel altid lægge sig lidt på is i et hjørne af universet og studere lidt, 

men man venter på katastrofens komme. For 40 år siden var der ikke meget 

tilbage af litteraturens store forkæmper, romanen – og se, den kom til live igen 

og springer rundt i manegen som et ustyrligt cirkusdyr, nærmest alle dyrene på 

én gang, og er sammensat, filosofisk, poetisk, legende, forvirrende, 

udfordrende, en hymne af mangfoldige diskurser, provokerende, 

tankevækkende, tankedrillende, samtidig med at der i kølvandet på de store, 

vovede eksperimenter med århundreder og filosofier og discipliner og 

virkeligheder, sandelig også er kommet en hel bølge af små romaner, 

miniværker, hvor hele verden komprimeres i små tætte eksperimenter af lyd, 

tone, lys, stof, rum, tid. Og lige som litteraturen gnistrer i bittesmå 

eksplosioner, hvor hele verden komprimeres i små tætte eksplosioner, i en linie 

eller tre, et ord, et billede, lige så slår filosofien verden i stykker for næsen af os 

i enkelte fragmenter og revner ind til det labyrintiskes folder, sådan som den 

altid har gjort. De store systematiske værker er blot filosoffens pragmatiske 

forsøg på at forstå de glimt, der sprang frem mellem stilhederne mens han så ud 

af vinduet. 

Man kunne fristes til at tro, at det er dér, den underspillede dagsorden har 

befundet sig: at lade filosofien lære at skrive romaner. Og selv om der kunne 

ligge et gran af sandhed i tanken – der er også en ambition i dette værk som 

skrivende, at det gerne vil noget mere end blot at recitere læste værker, er det 

dog ikke mere rigtigt end at romanerne skulle være deres egen inspiration. Der 

er en god portion dekomposition i den poetik og poïesis, der er spundet op om 

siderne her – i den forstand er det en ambition om og en invitation til at lade 

sprogets skrivende og læsende lege med i tankens jagt rundt i erkendelsens 

                                                                                                                     

34 Hvor mange er undtagelser herfra? Agambens radikale menneskelige teologi er vel et bud, se The 
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labyrinter. Det er dog ikke fornøjelsen, det lette smil i varietéen, der var 

lokkemaden her. Snarere er grundtanken den sprogfilosofiske pointe der også 

foldes ud her, nemlig at sprogets kalden er en udfordring til at slippe, hvad man 

har i hænderne af forsvarsredskaber og lade sin søgen drage med ind i det 

skrivendes folder, ind i skriftens sinus. Som en silkedragt smyger sig om et 

legeme, indhyller det og viser det frem på samme tid, dér måtte filosofien gerne 

vove at søge at bringe sig hen lidt oftere – ikke for underholdningens skyld, men 

for udfordringens; ikke bare for læserens skyld, men for filosoffen som 

skrivende og som læsende af sproget mens vi skriver og læser os selv og 

sproget folde sig frem og over vores skrivende og læsende mens vi bevæger os 

ind i labyrinten. ”Altid på kanten af det vi ved”35 – hvorfor skulle det ikke også 

afspejle sig i vores skriven? Er filosofiens nerve ikke at kaste sig med ryggen 

mod kløften ud i en afgrund af uvished, fordi den ikke kan lade være med at 

elske den viden, den aldrig helt kan få? Skulle vores frygt for at fremstå som 

uværdige medlemmer af det akademiske videnskabernes selskab da bringe os til 

at frygte sproget mere end vi frygter viden, mere end vi frygter vores venskab 
36med den? Skulle frygten bringe fantasien, filosofiens poietiske mod, til 

tavshed? 

Poïesis, da: at skabe, at generere, at opfinde. Den naive, uinteresserede version 

af det budskab, af den invitation ville være at det er noget, man bare gør, at det 

fratager filosofien dens ansvar, dens alvor, dens tyngde, og hensætter den til en 

kategori, den under ingen omstændigheder ønsker at tilhøre: det fabulerende, 

uforpligtede, det, der bare fantaserer i betydningen at lege uden at stoppe op, 

uden at spørge til sin egen værdi eller brugbarhed i en verden, der skriger på 

brugbarheden. Den lidt grundigere, lidt mere kontemplative version: poïetikken 

er ikke en biografi over tænkningens mestre, lad blot filosofihistorien sluge den. 

Poïetikken har til formål at bevæge sig ind i tilblivelsen af begrebet også helt 

derind hvor dets umulighed fyldte rummet med sin tidløse, ordløse varen. Lad os 

nærme os det, ad et par omveje, altid ad omvejen, ad mere end en sti. 

 

Fantastik og filosofi 

 

”The words fantasia and fantastico by no means involve this leap on the part of 

the reader into the emotional flood of the text. On the contrary, they imply a 

detachment, a levitation, the acceptance of a different logic based on objects 

                                                                                                                     

Coming Community, (1993) (orig. 1990). 
35 Deleuze: & Guattari, indledning til Quest-ce que la philosophie? 
36 Deleuze: se citat ovenfor. 
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and connections other than those of everyday life or the dominant literary 

conventions."37 

 

At slutte med et programskrift, kan virke bagvendt: burde programskriftet ikke 

indlede projektet, sådan at læseren derefter kan forvisse sig om, at den metode, 

der skitseres, enten fungerer eller ikke fungerer? Skriftets funktion bliver da at 

give læseren den demokratiske ret til at vurdere det arbejde, der ligger i 

undersøgelsen, samtidig med det metodisk-teoretiske fundament, den har 

arbejdet ud fra. Men da der ikke er nogen enkelt retning at læse de 9-10 afsnit i, 

står det jo enhver frit at læse her først, at skrive sin tekst ved siden af denne 

først – dog er ”Ankomst” vel nærmere en gennemgang af udfordringen 

(invitationen) og strategien (rejseformen). Denne fold bærer da heller ikke 

indskriften ”program” eller ”manifest”. Den bærer blot titlen ”en poïetisk 

filosofi”. Det ligger dermed klart, at vi kan forvente to ting: for det første, at den 

skriver, hvad vi kunne finde , når vi kobler det flertydige ”poïetisk” med det 

tågede, udefinérbare ”filosofi” – og det antyder, at det her er en tekst, der er 

”for” en sådan filosofi, og derfor bør rumme en argumentation for, hvordan og 

hvorfor en sådan kunne finde sted. Og når den befinder sig her, som en slags 

appendix til de labyrintiske undersøgelser, er det ganske enkelt, fordi den ikke 

så meget er at betragte den som en del af den labyrintiske søgen, der folder sig 

ud imellem ”Ankomst” og den, vi nu er inde i. Snarere er det et forsøg på at se, 

hvilken erfaring, vi kan drage ud af ’sondens rejse’, hvor udgangspunktet har 

bevæget sig hen – at træde fra det labyrintiske blik og se lidt på den verden, 

som vi befinder os i – at kaste en spørgen ind i den fremtid, der antydes af en 

søgen som denne. Med hvilke idéer kan vi propulsere arbejdet videre frem, så 

det ikke bare fortsætter med sine omdrejninger omkring det tomme værelse i 

midten af den labyrintiske konstruktion? Altså: for en poietisk filosofi. 

 

”Det som er vigtigt, er at tage retten fra filosoffen til at reflektere ”over”. 

Filosoffen er en skaber, han er ikke refleksiv. (…) Det er ikke nok at sige: 

begreberne bevæger sig. Man må endnu konstruere begreber, der har evnen til 

intellektuel bevægelse. På samme måde, er det ikke nok at lave kinesiske 

skygger, man må konstruere begreber, der har evnen til selvbevægelse.”38 

 

                                               

37 Calvino, Italo: The Uses of Literature, Harcourt & Brace (1982); p.72. 
38 Deleuze, Gilles: Pourparlers, Paris (1990); p. 166-67. « En fait, ce qui importe, c’est de retirer au 
philosophe le droit à la reflexion « sur ». Le philosophe est créateur, il n’est pas réflexif. (…) Parce qu’il ne 
suffit pas de dire : les concepts se meuvent. Encore faut-il xconstruire des concepts capables de 
mouvement. De même, il ne suffit pas de faire des ombres chinoises, il faut construire des images 
capables d’auto-moouvement. » 
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Der har i det meste af det foregående været et fravær af polemiseren over for 

de traditioner i filosofien, der søger at gøre den til en videnskab. Hvis der skulle 

være læsere, der i det hidtidige alligevel har syntes at læse en form for 

metodisk begrebsapparat, kan det på den anden side dårligt afvises. Læserens 

frihed er ikke den skrivendes ejendom. I invitationen ligger ikke en tvang: Som 

Catherine Malabou skriver om Derrida på en af de sidste sider af den tredobbelte 

rejse, som La contre-allée former sig som, så er ordet ”viens” (kom) ikke et, der 

byder en anden at komme ’her til’. Viens kommer fra fremtiden, den ukendte 

fremtid. 

 

”Erindring af enhver bevægelse, udaterbar kalden fra det fjerne, uafledt, det 

siger sig selv, siger ”viens”, i sig selv invitationen til rejsen.”  

”Mémoire de tout mouvement, indatable appel du large, ”viens”, bien entendu, 

indérivé, dit à lui seul l’invention du voyage.”39 

 

Efterhånden som en undersøgelse skrider frem, begynder dens søgen og dens 

sprog at smelte sammen og danne en tone, en stil og noget, der kan minde om 

en metode40. Den smule forklaring, vi her kan forsøge, er ikke at præsentere en 

generel filosofi med ambition om at udslette eller erstatte tidligere former. Ud 

over den arrogance, der ville ligge i en sådan tilgang, hænger det også sammen 

med, at videnskabeliggørelsen af filosofien selv bærer sine konsekvenser. Når vi 

præsenterer idéen om en ’poietisk’ filosofi, er det snarere en udfoldelse og 

tydeliggørelse af den motivation, der bærer denne, konkrete søgen, ikke 

grundlæggelsen af endnu en videnskab. Det er en søgen efter at lade en 

singularitet komme til orde, ikke efter at afdække en regularitet i dens 

lovmæssighed. Og som en invitation til enhver, der måtte føle sig tiltrukket af 

den usikre mulighed, der tegner sig, for at tage flere rejser, ad mere snørklede 

stier, til mere ukendte områder. De skrifter, der har foldet sig ud her, har været 

bundet op i en specificitet skabt af mødet mellem det søgende, 

monadiske/nomadiske blik, og de skrifter, der har tjent som rum og tid for og i 

den søgen. Dermed har de underliggende eller efterfølgende konsekvenser af 

mødet stået i skyggen af det singulære. Når vi her bryder den lokale dynamik og 

træder ’ud’ i en refleksion, er det altså udtryk for en forhåbning om, at der ud af 

et sådant brud kan opstå en ny singularitet: bruddet tilfører endnu en dimension 

til det foregående. Hvor det indtil nu har været båret af den direkte 

                                               

39 Malabou, Catherine & Jacques Derrida: La contre-allée. Paris (1999); p. 256. Uoversætteligheden af 
passagen har afgjort, at den kluntede oversættelse måtte ledsages af originalens skønhed. 
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konfrontation mellem de ’fiktive’ og de ’filosofiske’ skrifter i sondens blik, er det 

nu selve sondens og skrifternes interne dynamik, der gøres til genstand for en 

’udsættelse’. Den ’genre’, der opstår ud af udsættelsen, skal dermed ikke 

opfattes som en generalisering, men blot som endnu en fold i de bevægelser, vi 

hidtil har befundet os i. Dermed stiller udsættelsen det spørgsmål til sondens 

søgen, som den af gode grunde ikke kan stille sig selv. Lad os undersøge, hvad 

udsættelsen giver af nye vinkler, dernæst diskutere, hvilken særlig singularitet, 

en sådan bliven-filosofi kunne tænkes at give anledning til. 

I modsætning til den undersøgelse, der følger de produktive konsekvenser af et 

betydningsregime eller en særlig narrativitet, diskursiv orden eller anden logik, 

søger den poietiske filosofi at kombinere to bevægelser: på den ene side en 

søgen ind mod det, der kunne være imellem de produktive kræfter, imellem 

forskellene, imellem bevægelserne – altså en form for søgen ’indad’. Ikke at 

forveksle med at søge ’underliggende’ kræfter eller transcendente væsener. I 

den forstand er det en søgen, der er mere narrativ, end den er diskursiv, mere 

singulær end kasuistisk: frem for diskursens kortlægning og klassificering af 

elementer og kausaliteter, søger den ind i singularitetens enestående 

sammenfletninger af elementære og kinematiske aspekter. Dermed lader den 

sig såvel i sin spørgen som i sin fremstilling i højere grad inspirere af den 

narrative poetik, end af den videnskabelige logik. Dog ikke mere, end at den 

tankefigur, der nok bedst udtrykker selve springet ud i fiktionens begivenhed, 

findes i udtrykket ”reflekterende tro”.  

 

”Kildens overskud af fremtid åbner for tanken en horisont mod en ”fornuftig 

tro”: troen på den anden, netop, som må styre enhver rejse der virkelig er åben 

mod verden.”41 

 

På den anden side indebærer den bevægelse indad også en bevægelse ’ud’, hvis 

det realiserende og det aktualiserende sættes sammen i en opfattelse af det, der 

bevæger sig ’ind’ i den virkelige (altså den nødvendige) verden. Det er en 

forfølgelse af det singulære i en narrativitet, der ikke er tilstræbt mimetisk og 

dermed heller ikke er tilstræbt ’realistisk’, forstået som den læsning, der 

forsøger at sætte det mimetiske ind igen i den realitet, som det skulle være en 

mimesis af. Uanset, om der er tale om læsninger af ’poetiske’ eller af 

’videnskabelige’ skrifter, læses de ikke ind i verden igen. Bag den ’udskriven’ 

                                                                                                                     

40 Afvisningen af metoden er ikke i sig selv et argument imod, at noget sådant skulle være til stede 
igennem undersøgelsen og dens logik. At erstatte ’metode’ med fx analysestrategi, inspireret af den 
phronetiske videnskab efter Aristoteles, er et alternativ. 
41 Malabou & Derrida: La Contre-Allée, p. 249. F.O. 
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ligger en forestilling om, at en hvilken som helst skrift ud over sin selvfølgelige 

tilknytning til en kronotopisk historicitet, desuden rummer en anden mulighed. 

En mulighed, der i den ene retning rummer skriftens egen bevægelse ind mod 

teksten, ind mod fortællingen, ind mod læsningen – og at forfølge den bagud 

fører altså ikke ’ind’ i en kontekst, men ud af den (eller ind i en anden, om man 

vil). Og i en anden retning indeholder en skrift den indre foldning af de 

bevægelser og de elementer, der skaber den – heller ikke her indebærer en 

søgen efter den fold at trække den ’ind mod verden’, men derimod at lade sig 

falde ind med bevægelsen ind i dens egen tilblivelse af muligheder og 

umuligheder. At forfølge den ind i en poietisk, en skabende tilblivelse. At den 

bevægelse i princippet kunne kaste en mangfoldighed af intertekstuelle folder af 

sig, ville være malplaceret at afvise. Det har bare ikke været det direkte formål 

her. Det udelukker ikke, at det intertekstuelle spiller en rolle for, hvordan den 

’indadvendte’ søgen former sig – alt andet ville være at plædere for en form for 

skriftens eller tankens uskyld eller nøgenhed, der ville være meget svær at 

argumentere for. Blot er ambitionen ikke som sådan at forfølge andre diskursive 

eller narrative spor for at påvise deres tilstedeværelse. Men snarere, i det 

omfang, de spiller en rolle for folderne i en skrift, at undersøge den særlige 

skæbne, som de undergår i den singulære skrifts folder. Dermed bliver den 

poietiske filosofis forhold til det, der overleveres den ikke at søge en kritik eller 

en underbyggelse, men derimod at tage det overleverede som singulariteter og 

undersøge, hvilke folder der kan komme ud af nye læsninger, nye skrivninger. 

Det er forskydningen som modus, der karakteriserer læsningen, snarere end 

revolutionen eller beviset. En forskydning, der fører en søgen med sig efter de 

muligheder, der måtte ligge inde i folderne på det, der hidtil har været betragtet 

som umuligt. Eller en søgen efter de folder af mulighed og umulighed, der måtte 

lure i en henkastet iagttagelse uden synderlig betydning for den argumentation 

eller fortælling, der søger at styre skriften i en bestemt retning (som den 

ovenstående læsning af On the Road, eller som de perceptive egenskaber ved 

Leibniz’ monade, der gøres til genstand for en eksperimenterende søgen). 

 

Stofligheders modstande 

 

"The puppet is simply in harmony with external constraints. Humans can never 

get there except in brief moments, in hundredths of a second and quite 
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exceptionally. We live the tensing of our muscles as spontaneous. Slaves to the 

spirit that keeps up upright, we are struggling against external constraints."42  

 

På den bevægelses flade opstår et møde med en stoflighed, der ligger i rejsen 

selv, den modstand, der mødes når sonden sender sig ind i rejsens stoflighed. 

En modstand, der er den kraft der, hvis vi tager rejsen gennem begreberne 

alvorligt, tvinger os ned i, først en ny tilblivelse, siden en ny iagttagelse af den 

konstruktion af begreber, der hidtil er ophobet som et system af perceptive og 

fortolkende erindringer. Stofligheden fremtvinger en glemsel, der er 

forudsætningen for enhver egentlig mulighed for nytænkning af forhold mellem 

begreber, ord, bevægelser osv. At tro, at den kommer af sig selv er at overse, 

at selv den mest sindrige neologisme ikke står alene – selv det tilsyneladende 

reneste udtryk er en ’portemanteau’, spundet op af relationer til alle sider. Når 

Deleuze og Guattari udforsker rhizomets begrebslige muligheder, sker det 

således ikke inden for en botanisk logik – hvad en snævert ’videnskabelig’ 

tankegang ville kræve for redelighedens skyld – men derimod ved en bevægelse 

ud ad de spor, som den fortsatte forskydning af ’rhizomet’ medfører: længere og 

længere væk fra botanikken, i en glemsel, der dog aldrig helt kan slippe sit 

oprindelige tag. Når Burroughs i Naked Lunch lader en person udsætte for 

følgerne af at være i stue med en tænkende, talende og handlende 

skrivemaskine, er det for så vidt uinteressant, hvordan andre skrivemaskiner 

opfører sig uden for den vilde bevægelse udad, som er mødet med netop det, 

lidet tiltalende, eksemplar. Det er ikke irrelevant, at der er skrivemaskiner, 

endda langt de fleste, der aldrig kunne være i stand til at ytre så meget som et 

eneste ord. Det forbliver bare som ikke mere end en baggrundsviden om 

skrivemaskiner, der er nødvendig for at forstå hallucinationen, men ikke er 

tilstrækkelig til at forstå, hvilken form der er tale om i fiktionen selv43 (kildens 

dobbelthed eller uafgørbarhed illustreres her ganske godt af den historiske 

pudsighed, at skrivemaskiner i dag – eller i hvert fald inden længe, faktisk vil 

komme til at tale til deres brugere, om end næppe med samme grad af 

arrogance som Burroughs’ maskine). Dens singularitet er lige så forbløffende 

som det kryb, der skifter plads med Gregor Samsa i Kafkas Forvandlingen. At 

underkaste den en zoologisk betragtning ville høre til i en sådan absurditet, at 

det næsten er undtagelsen, der illustrerer påstanden contra factum. Men 

muligvis indledes bevægelsen af en forventning om noget, der forholder sig til 

en erindring, der ikke indeholder mænd, der bliver til kryb, eller skrivemaskiner, 

der taler til deres brugere (uanset brugernes stofforbrug). Der er blot ikke 

                                               

42 Cixous, Hélène: Readings. The Poetics of Blanchot, Joyce, kafka, Kleist, Lispector and Tsvetayeva. 
THL 77, University of Minnesota Press (1991), p. 37. 
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megen mening i at se krybet som det, der udgør individualiteten i den 

begivenhed, hvorigennem læseren falder ind i Forvandlingen. Meget mere 

mening giver det at det netop er erindringen om at det ikke skulle ske, der 

danner det første grundlag og altså hverken en aktualisering eller en mulighed, 

om end muligheden synes at komme før aktualiseringen. Enhver fantastisk 

fortælling vil spille os et tilsvarende puds og gøre pointen tydelig. 

Det er nærliggende at spørge til den rolle, som en de-territorialiserende 

bevægelse spiller for en filosofi som denne. Men netop i den terminologi ligger 

der måske en bundethed til territoriet, som virker imod hensigten – i al fald den, 

der er her. Deterritorialiseringen er nært knyttet til den anden halvdel af 

bevægelsen: re-territorialiseringen44. Og man kunne måske vove påstanden om, 

at nomade-begrebet alligevel tager magten fra sine ophavsmænd og afslører sin 

strukturelle oprindelse, når vi risikerer at havne i billedet af den ’nomadiske’ 

tanke, der skaber nye territorier. Snarere er den poïetiske filosofis ambition at 

generere ’katastrofer’, at søge foldernes labyrintiske dynamik ind i aporierne og 

deres krav om katastrofale spring, om opfindelse af nye åbninger, ind til nye 

folder, ind til den næste drejning i den næste fold i betydningens silkeslør. 

Deleuze og Derrida – bliven til og apori. Der er en næsten overraskende forskel i 

de to metaforikker eller rettere, i de to udfordringer, der stilles af nomadologien 

på den ene side, og Derridas aporetik på den anden: det er flugtlinien over for 

mødet, strategien over for den frivillige nedlæggelse af paraderne, stillet over 

for den uoverkommelige og uafvendelige forhindring, ørkenens bundløse kilde. 

 

”Aporien er altså ikke synonym for sterilitet; den medfører langt snarere 

spørgsmålet om beslutningen. At beslutte at tage denne eller hin retning, i og 

mod fremtiden, kan ikke per definition adlyde sikkerheden fra et beregneligt 

program. At beslutte er at lade den anden beslutte; den anden ikke forstået som 

mit alter ego, som den samme som mig (…) men som den helt anden [det helt 

andet]: kun fremtiden kan beslutte.”45 

 

Det vil sige, at formålet med enhver søgen ud i begreberne og deres 

bevægelser, må være at hvert eneste tilblivende begreb i sine konsekvenser 

skaber en forskydning og en forandring af det system, der allerede var til inden 

det kommende begrebs tilbliven. I de tilfælde, hvor det ikke finder sted, har vi i 

                                                                                                                     

43 Burroughs, W.: Naked Lunch 
44 Deleuze, Gilles & Felix Guattari: Mille plateaux. Paris (1980); p. xx. 
45 Malabou, Catherine, in: La contre-allée. Paris (1999); p. 248-49. ”L’aporie n’est donc pas synonyme de 
stérilité; elle engage bien plutôt la question de la décision. Décider de prendre telle ou telle direction, dans 
et vers l’avenir, ne peut par définition obéir à la certitude d’un programme calculable. Décider, c’est avoir 
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stedet at gøre med en klassificerende bevægelse: hvis ikke begrebets tilbliven 

forskyder hele det eksisterende system, er der tale om en simpel underordning, 

et aspekt ved en tidligere iagttagelse og ikke en ny søgen. Den filosofiske søgen 

skal altså forstås som poietisk i hvert eneste moment, ikke blot i en enkel 

forskydning, men i en singulær dynamik, der forskyder hele den bevægelse, der 

går forud, igennem hver eneste søgende bevægelse.  

En sådan ambition opstår selvfølgelig ikke ud af et tomrum. Inspirationerne fra 

Jacques Derrida, fra Deleuze/Guattari og fra Blanchot er stærke. Når 

Deleuze/Guattari skriver om Kafkas ’mindre litteratur’, at den bliver til i forhold 

til umuligheder46 (Deleuze gentager pointen i et interview i Pourparlers i 

forkortet form: ”Man må tale om skabelsen som noget, der danner sit spor 

imellem umuligheder”47), er der en tydelig forbindelse til den bevægelse, der 

sætter hver eneste af den poietiske filosofis bevægelser i gang. Som det for 

Kafka i Deleuzes læsning er umuligheden af at tale tysk, umuligheden af at tale 

tjekkisk, der bevæger ham frem, er det på samme måde allerede stående 

umuligheder, der udgør de grænser, som den poietiske søgen bevæger sig ind i. 

Frem for at afstå fra umulighederne, er ambitionen en konstant bevægen sig ind 

i hver eneste umulighed – hvilket til gengæld fører frem til en filosofi, der må 

ende som en ’philosophie mineure’ i lige så høj grad som Kafkas skrift bliver til 

en ’littérature mineure’. Et af de steder, hvor vejene synes at skilles, er når 

Deleuze for eksempel udtrykker, at man må ”skrive flydende eller gasagtigt” 

fordi de almindelige opfattelser og perceptioner er ”solide og geometriske”. Det 

synes at stå som en efterregning, snarere end som en ambition om altid at søge 

den mulighed, som giver nye muligheder – og altså nye umuligheder, nye 

aporier. Aporierne skal ikke undgås, tværtimod. Men allerede i den næste 

formulering vender tanken om det kreative (som jeg vil kalde poietisk) tilbage i 

sin fulde kraft: 

”Det er givetvis ikke ved at komponere ord, ved at kombinere sætninger, ved at 

anvende idéer, at en stil bliver til. Man må åbne ordene, spalte tingene, for at 

frembringe de vektorer, som er jordens. (…) forfatteren udsender virkelige 

kroppe.”48 

Kroppe, der ikke skal forstås i deres relation til det levede liv (ikke at det er 

umuligt, det viser den overvældende interesse for de biografiske forhold 

omkring en hvilken som helst skrift af betydning), men derimod snarere som de 

                                                                                                                     

laisser l’autre décider; l’autre entendu non comme mon alter ego, comme le même que moi (…) mais 
comme le tout autre: seul l’avenir peut décider.” 
46 Deleuze & Guattari: Kafka – pour une litérature mineure. Paris (1974). 
47 Deleuze: Pourparlers; p.182. ”Il faut parler de la création comme tracant son chemin entre des 
impossibilités.” 
48 Ibid.; p. 183. 
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’haecceiteter’, som Deleuze og Guattari besynger49. Haecceiteterne er ’til stede’ 

– blot er stedet ikke den ’ydre’ virkelighed uden for fiktion eller uden for 

filosofien, men det ’udenfor’, der udgør det land, hvor Blanchots søgen udfolder 

sig. Og det selvsamme skel kan til enhver tid nedbrydes og gendannes langs nye 

tærskler, når haecceiteterne får liv, når de ”udtrykker sig i sproget og graver 

forskellene i det”50.  Det væsentlige i betegnelsen ’kroppe’ ligger i, at de ikke 

som ideale koncepter kan foldes og formes efter vores imaginæres lyster, men i 

de bevægelser, der former deres tilbliven, tilbyder sig for os med en stoflighed, 

der indeholder det stofliges modstand mod tankens manipulationer. 

En sådan forståelse af skriftens stoflighed er også af stor betydning for at forstå 

Blanchots særegne omgang med områder mellem det litterære og det 

filosofiske51. Og stofligheden er af en sådan selvfølgelighed i Derridas filosofi, at 

den i det tilfælde nærmest flyder sammen med hans livsrute, den konstante 

rejsende, hvis man tager fremstillingerne fra hans egne skrifter og fra den 

gensidige rejse i La contre-allée. Når der her vil være en svaghed for den 

filosofi, der skrives frem igennem Blanchots singulære, ind imellem tågede, 

blandet med krystalklar enkelhed, eller for Derridas snørklede omveje, til tider 

tilsyneladende petitesse-agtige folden sig ind i det postale system eller lignende, 

frem for den kraft, der er så tydelig i Deleuze og Guattaris værker, skyldes det 

den betydning, som tomheden, aporien og umuligheden har i de to første 

filosofier og den mindre betydning, den har i den sidste. Hvor D&G’s filosofi først 

og fremmest er poietisk i en produktiv forstand, er Blanchots og Derridas nært 

beslægtede filosofier (men med en lidt forskellig betoning af indflydelsen fra 

Hegel og først og fremmest Heidegger, der står som den skygge, der følger dem 

begge hele vejen) mere tøvende, rummer flere omveje, flere labyrinter. Derfor 

kommer de også til i højere grad at markere umuligheden eller tyngden, en 

markering af den mulighed, der byder sig for en filosofi, der også må søge 

guerillakrigens strategiske bevægelser og overraskelsesangreb, ikke kun en 

forsvarsløs venden sig mod Eurydike undervejs i labyrinten – blot for endnu 

engang at opdage, at der måske var et ”intet”, en ny apori, men at den i så fald 

altid kunne være en ny åbning over for et nyt møde.  

 

 

 

                                               

49 En konfrontation, der vil ende med at falde uden for det her projket, ligger lige for: sammenfaldet 
mellem Heideggers begreb om ’Dasein’ og ’haecceiteten’. Efter den derrida’ske læsning af Heidegger, den 
deleuzianske? Heidegger som fantastisk eller poietisk filosof?  
50 Deleuze: Pourparlers; p.193. 
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Poiesis, apori og kildens dobbelte udspring  

 

”Uden kildens dobbelthed, ville ingen begivenhed være mulig. Overskuddet af 

fremtid i kilden åbner en horisont for tanken, der er den ’rationelle tro’: troen på 

den anden, retfærdigvis, som må orientere enhver rejse, der virkelig er åben 

over for verden.”52  

 

Med sine tilbagevendende passager om forholdet mellem ørkenen, vejen og 

kilden er Derrida ikke bare i en religiøs metaforik. Den dukker op i forhold til 

Platon i Khôra53, i forhold til religionen som muligt afsæt for en søgen mod en 

ateologisk, adoktrinær, reflekterende tro i Foi et savoir54, og den gennemsyrer 

naturligvis et skrift, der retter sig mod (eller med, om man vil) Martin 

Heideggers begreb om Dasein, mulighed og død i Apories55. Særligt det sidste er 

betydningsfuldt, idet Derrida med spørgsmålet om vejen, om kilden og om 

muligheden og umuligheden som konstitutive for en forståelse af menneskets 

vilkår, hele tiden er i følgeskab med Heidegger – og altså ikke i en specifikt 

religiøs (for eksempel jødisk) sammenhæng. Hvor Heidegger taler om kildens 

udspring, sætter Derrida pointen ind om kilden eller brønden i ørkenen (ikke den 

fysiske ørken og ikke åbenbaringens ørken, men den ørken i ørkenen, som 

repræsenterer på én gang den yderste apori og det absolut andet, altså både 

modstanden mod vore forsøg på at forstå vores vilkår og muligheder og den 

anden i verden på én og samme tid); kilden som med sit overskud af 

fremtidsmulighed, altså sin dobbelthed altid rummer en mulighed i aporien, 

uden hvilken ingen begivenhed var mulig.  

Her må vi jo tilføje, at der ikke behøver være to, hvis vi vender tilbage til 

labyrintikken et øjeblik, det er folderne, der springer ud, men for hvert udspring 

er der flere, så der er altid flere muligheder, end dem vi kan se. Det, vi her har 

kaldt fiktionens begivenhed er netop dette at befinde sig derinde, hvor en 

hvilken som helst af kildens mulige udspring kan folde sig ud, om end det kun er 

i et uudholdeligt glimt, der blænder det menneskelige blik, men samtidig udgør 

den eneste mulighed, den der bebor det inderste af virtualitetens fold-maskine. 

Til forskel fra en klassisk fænomenologisk idé om at starte forfra med renset 

tavle (uden spor, uden indskrifter), står en poietisk filosofi altså med 

                                                                                                                     

51 Som skrevet står hos Frederik Tygstrup og Peter Madsen i indledningen til den danske samling af 
Blanchot-tekster, at ”centralt for Blanchot står den rent materielle oplevelse af litteraturens sprog.”  Orfeus’ blik og 
andre essays; indledning. Gyldendal (1994), p.11.  
52 Malabou, Catherine, in: La contre-allée. Paris (1999); p. 250. 
53 Derrida: Khôra. Paris, Galilée (1993). 
54 Derrida, Jacques: ”Foi et savoir”, in: Gianni Vattimo & Jacques Derrida: La religion. Paris, Seuil (1996). 
55 Derrida, Jacques: Apories. Paris, Galilée (1996). 
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erkendelsen af, at vi altid bevæger os ind i ørkenen med sporene hængende fra 

vores øjne og ører, idet vi hver gang tror, de måske rummer det rigtige kort til 

at finde rundt i ørkenen.  

 

”Paradoksalt, er det manglen på horisont, der betinger selve fremtiden. 

Begivenhedens fremspringen må gennemhulle enhver ventens horisont. Deraf 

fornemmelsen af en afgrund på disse steder, for eksempel en ørken i ørkenen, 

dér hvor man ikke kan eller skal se komme det, som burde eller kunne komme – 

måske. Det, som stadig står til at lade komme.” 56 

 

Ud over at bemærke såvel Deleuzes som Heideggers og Blanchots tydelige 

tilstedeværelse i denne passage, er det også et passende sted at bringe denne 

søgen til tavshed. For med den aflevering, Derrida når til dér, er vi fremme – 

eller tilbage ved udspringet, ved det sted, der ikke er en horisont, vi kan nå 

frem til eller ikke nå frem til. Snarere genopfindes vi som flugtlinier, idet 

folderne ind i fiktionens begivenhed viser sig for den rejsende som en på én 

gang lokkende og truende vekslen mellem det moderlige, altfavnende udspring 

for al kreativitet, Khôra, og den lukkende forsvinding, i hvilken vi mærker 

forskellene forsvinde ind i en afgrund, vi til enhver tid drømmer om at træde 

over, horizo, grænsen.  

Og dermed er vi inde i labyrintens midte, hvorfra det hele starter. Eller ender. 

Eller ingen af delene, deri netop muligheden – vi er altid i midten, allerede 

begyndt, med det øjeblik, hvor skabelsen bliver til ikke af intet, men af 

bevægelsens flimren, der et øjeblik synes at forsvinde og ikke efterlade end sin 

egen begivenhed. En begivenhed, der siger ’kom’, inviterer sproget til igen at 

blive til. 

 

Yuko drog aldrig til kejserens hof. 

Forårsfnug blev aldrig linedanserinde. 

Under ingen omstændigheder skal historien gentage sig.57 

 

 

56 Derrida, Jacques: ”Foi et savoir”, in: La religion. Paris (1996); p. 15. ”paradoxalement, l’absence 
d’horizon conditionne l’avenir même. Le surgissement de l’événement doit trouer tout horizon d’attente. 
D’où l’appréhension d’un abîme dans ces lieux, par exemple un désert dans le désert, là où l’on ne peut ni 
ne doit voir venir ce qui devrait ou pourrait – peut-être – venir. Ce qui reste à laisser venir.”  
57 Fermine, Maxence: Neige. Arléa (1999): vers 53. 
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