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I sit efterskrift til Eksempler. En generationsantologi fra 1968 forsøger Hans-Jørgen Nielsen 
at holde sammen på den håndfuld af ret forskellige digtere, han havde proklameret som en 
generation. Her erklærede han, at disse eksperimenterende digtere ikke følte sig kaldet til at 
blande sig i politik som digtere. Derimod kunne man som borger kræve af dem, at de forholdt 
sig til 
 
"At samme Danmark [...] f.eks. har en ganske kontant rolle som medudsuger af ulande eller 
via Nato som understøtter USAs folkemord i Vietnam er naturligvis et problem og en 
anfægtelse for disse poeter som for andre borgere. Men det ville være et urimeligt krav, at 
poeten som poet uden videre skulle føle sig særlig kaldet til f.eks. at gribe ind i lige den 
problematik." (s. 176) 
 
Som konkrete eksempler nævner han, at Charlotte Strandgaard har valgt, at handle politisk 
ved at lade sig opstille som folketingskandidat for VS, "på samme måde som f.eks. Hans-
Jørgen Nielsen har engageret sig i ungdomsoprøret." (s. 177). 

Denne klare opdeling i kontinenter og roller var ikke en udelukkelse, men en 
sidestilling - principielt. Attituderelativismen vendte sig imod hierarkier, men politik lå 
tydeligvis ikke højt, centralt eller hvordan man udtrykker det i perioden før 68. Fra 68 til 70 
ændres imidlertid kontinenterne og især grænsernes karakter. Hans-Jørgen Nielsens 
markering i 68 af sit tilhørsforhold til ungdomsoprøret var allerede en markering af, at kultur 
også kunne være politik, i hvert fald som roller hos den samme person. En videre markering 
af en ændring af grænsernes karakter var tidsskriftet Mak, som begyndte at udkomme i maj 
1969. Her skrev Svend Åge Madsen sit manifest 'Was ist ein Bild?', som en fanfare til en ny 
fase i forfatterskabet, hvor litteraturen og kunsten skulle afmytologiseres. 

På dette tidspunkt, efteråret 68 eller foråret 69, gik jeg til en oplæsningsaften i 
Munkekælderen på Universitetet. Det var en del af holdet fra Eksempler, for jeg kan huske, at 
Henrik Nordbrandt endnu var indrulleret i kompagniet, og det har givet ikke holdt længe. 
Efter oplæsningen kunne man stille spørgsmål. Jeg læste et citat fra Mao om, at al litteratur 
udtrykker klassesynspunkter, højt og spurgte, hvordan de havde det med klassekampen. Det 
var måske ikke noget særligt intelligent, litterært, endsige velformuleret spørgsmål, men 
interessant er Hans-Jørgen Nielsens svar. Han sagde: "Tænker du også på klassekampen når 
du knepper din kone?" Det skulle naturligvis sige så meget, som at rollerne var meget 
forskellige, og at skulle man bruge idiotpædagogikken overfor en idiot som mig, måtte man 
f.eks. sammenligne to helt inkommensurable størrelser som politik og sex. Det var 
fuldstændigt uforståeligt, hvis deres grænser kunne nedbrydes.  

Og dog skete det forbløffende nok, og førte Hans-Jørgen Nielsen fra at være en 
avantgardepoet til at skrive en roman, som slog hans navn fast som en generationskronikør, 
en roman som blev hans store litterære gennembrud. 

Året 1969 var året hvor Vietnamkrigen trængte sig igennem som det største og mest 
påtrængende problem for mange unge. På universitetet var jeg med til at danne De Studeren-
des Vietnam Aktion, som i foråret i tilknytning til en tilsvarende amerikansk bevægelse 
arrangerede en række 'moratoriedage' på universitetet mod krigen. Det var dér jeg første gang 
opdagede, at avantgardemiljøet flyttede sig. Folk som Ole Sporring og Bjørn Nørgaard 



støttede aktionerne. Jeg husker at Ole Sporring hjalp os med at trykke plakater et sted, måske 
var det på Akademiet.  

Man sporede det i Hans-Jørgen Nielsens anmeldelser og artikler i Information, at den 
klare opdeling i roller var i skred. Bl.a. i interessen for anti-psykiatrien. Psykoanalysen eller 
måske snarere et møde mellem psykoanalysen og Sartre (som var tydeligt hos Laing) var en 
slags formidling af den grænsenedbrydning på det subjektive plan. Ronald D. Laings Oplevel-
sens politik og paradisfuglen udkom i 1969 i Tania Ørums oversættelse og med et annonceret 
forord af Hans-Jørgen Nielsen. En lille indlagt seddel meddelte dog: "Linien "Forord af Hans-
Jørgen Nielsen" udgår". Bogen, som i dag næsten er glemt, var af umådelig betydning for os 
dengang. Den var en åbenbaring af, at det hele hang sammen. Den udkom som én af de første 
bøger i serien 'Bibliotek Rhodos', som Claus Clausen redigerede. Det blev en serie som i stort 
og småt kom til at vise den eksplosion af vidensgrænser, som vi oplevede. For mange af os, 
som gik på universitetet, var de år en følelse af, at deltage i et helt nyt selv-organiserende 
universitet. 

I ramme af Bibliotek Rhodos annoncerede Claus Clausen og Hans-Jørgen Nielsen i 
1972 en ny serie kaldet 'Revolutionshistoriske dokumenter'. Der kom to bind i serie, som 
begge fik undertitlen Dokumentarium, en titel som den genre-bevidste Nielsen opfandt. Første 
bind handlede om Pariserkommunen 1871 og var redigeret af Thorvald Berthelsen og Claus 
Clausen. Andet bind handlede om Oprøret i Kronstadt 1921 og var redigeret af Niels Brunse 
og Hans-Jørgen Nielsen og  udkom i 1973. På bagsiden af bind 1 kunne man læse:  
 
"Serien har til formål at præsentere udvalgte kildeskrifter til forståelse af vigtige episoder og 
begivenheder i revolutionshistorien. Ikke blot for at etablere en slags historisk "sandhed" om 
disse situationer og begivenheder, men først og fremmest fordi revolutionshistorien også 
repræsenterer den revolutionære bevægelses historiske erfaringer. Erfaringer som den aktuelle 
evolutionsbevægelse må indarbejde og udnytte."  
 
Sådan stod der! Men det med "evolutionsbevægelse" viste sig at være en trykfejl, som på 
næste bind blev rettet til "revolutionære bevægelse". 

Det var et afgørende skift i Nielsens historie. Først naturligvis dette overhovedet at 
identificere sig så meget med "den aktuelle revolutionære bevægelse" så man synes, man bør 
betænke den med belærende traktater. Dernæst det voldsomme skift i vidensområde. Bogen 
om Kronstadt er stadig et grundlæggende værk om denne tildragelse qua sin grundighed og 
vidende indføring i emnet. Endelig at udgivelsen af bøger om netop disse tildragelser ikke 
kun var båret af jubilæer (henholdvis 100 år og 50 år), men i selve deres problematikker var 
en intervention i diskussionen på venstrefløjen. Erfaringerne fra Pariserkommunen og 
Kronstadt var argumenter imod det leninistiske parti og alt, hvad dermed fulgte. Ved sin entre 
på venstrefløjen placerede Hans-Jørgen Nielsen sig med en sikker gestus. 

Thorvald Berthelsen var på det tidspunkt medlem af redaktionen på politisk revy. 
Bladet var startet i 1963 som en videreførelse af den kulturradikale alliance og formentlig i et 
håb om, at nyradikalismen med Villy Sørensen og Klaus Rifbjerg i spidsen kunne danne basis 
for et bredt tidsskrift. Bladet havde imidlertid under indtryk af ungdomsoprøret skiftet bane til 
at blive mere og mere politisk og mere og mere revolutionært. Jeg kom ind i redaktionen i 
1969 i forbindelse med et generationsskifte. Thorvald Berthelsen knyttede forbindelsen til 
Hans-Jørgen Nielsen, som vi ved årsskiftet 1972/73 bad om en artikel om alt det dér med 
kultur. Han svarede os fra Mors, at "emnet er stort, svært og kompliceret" og "Hele dette 
hjørne af samfundet er jo først rigtig blevet noget at regne med længe efter Kallemands død. 
Og noget af det der svier til os nu er jo bl.a. at hans fromme disciple i århundredets første 
halvdel med få undtagelser ikke rigtig har kunnet finde ud af at tænke videre selv, dvs. bl.a. 
tænke over det her." Han foreslog derfor, at vi lavede en gruppe med ham og Thorvald og 



mig. Jeg kan overhovedet ikke huske, om vi faktisk lavede en gruppe eller, hvad der kom ud 
af det. Men i januar 1973 omtalte han altså Karl Marx som Kallemand og følte sig forpligtet 
på en videreudvikling af hans tanker. 

Senere på året skulle vi have en afløser for Thorvald Berthelsen, som var ansat på 
(lille) løn, og vi annoncerede i bladet efter en kandidat. Midt i sommerferien fik vi et nyt brev 
fra Mors, som overraskede os noget.  
 
"Kære kammerater på politisk revy," skrev Hans-Jørgen, "da jeg så annoncen efter en afløser 
for Thorvald havde jeg den største lyst til at melde mig. Men efter nærmere overvejelse måtte 
jeg indse, at jeg på indeværende tidspunkt er uden reel mulighed for at påtage mig sådan et 
job heldags. Men inden jeg nåede så langt, nåede jeg osse at overveje, hvordan politisk revy 
burde være efter min mening. Måske kunne I have lyst til at høre mine forslag - jeg har selv 
lyst til at fremføre dem, og I kan jo bare trække på skuldrene hvis de er helt hen i vejret." 
 
 
Det var sjældent at vi fik sådanne breve. Kritik kom der jo fra tid til anden, f.eks. ledsaget af 
en opsigelse af abonnementet. Men her var der tale om en sjælden grad af solidaritets- og 
kærlighedserklæring. Så vi læste hans kritik med omhu. Han mente at bladet i for høj grad 
stadig var "et venstreborgerligt menings- og debatblad". Han mente, at man burde gøre det til 
et blad, et journalistisk formidlet medium i stedet for et menings-formidlet. Reportager i 
stedet for udelukkende kronikker. Vi burde gå i spidsen og udvikle en ny socialistisk 
journalistik med en kontinuert dækning af såvel udenrigs-, indenrigs- som kultur-området. 
Ikke mindst det sidste lå ham på sinde. Vores dækning var for tilfældig og spredt. "Dette har 
sin begrundelse i den oprindelige venstreistiske kunst- og kulturforagt fra 68, hvor man 
droppede den borgerlige kulturformidling, pr hidtil havde kørt på."  

Han opsamlede sin karakteristik af vores nye rolle i følgende karakteristik:  
 
"Det betyder imidlertid at bladets intellektuelle skribenter må overskride den kastebetonede 
foragt for "journalistik", vove sig ud af den rene kommentatorrolle og ud i marken for at hente 
sit eget stof. På den anden side må den nye socialistiske journalistik, der derved kan opstå, 
osse overskride den borgerlige journalistiks blotte empiriske overfladiskhed, den rene 
virkelighedsgengivelse. De intellektuelle må medføre deres analytiske potentiel, sådan så der 
udvikles former, hvor reportage og analyse, informationsmeddelelse og kommentar falder 
sammen (altså netop hvad den borgerlige journalistik betragter som et fatalt brud på standens 
"etik"). 

Det er virkelig min tro, at I ved en sådan omlægning vil kunne tjene klassekampen 
meget bedre end nu og samtidig - af samme årsag - skaffe jer en langt større berøringsflade 
(oplag) end det nuværende studenterpublikum. Den formidlede information må på nuværende 
tidspunkt være en af de vigtigste opgaver for et medium der selv vil bidrage til klassekampens 
skærpelse." 
 
Jeg svarede ham på redaktionens vegne, at vi jo var meget enige, men at vi havde nogle 
kroniske økonomiske problemer, som satte visse grænser. Og vi havde problemer med vores 
skribenter:  
 
"De har i hvert fald sjældent reflekteret over deres forhold til pr. på en så solidarisk måde som 
du gør det. Det viser sig i sidste instans altid, at de prioriterer efter andre mekanismer. Efter 
status: det er finere at skrive i Info., at tale i radioen. Efter penge: Info., Aktuelt og radio/tv 
betaler mere end vi kan. Efter gruppepolitik: Den egne gruppe kontrollerer jo ikke pr., hvorfor 
man ikke skriver i pr. Eller på en helt syvende led."  



I øvrigt kunne vi tilbyde ham et halvdagsjob, hvis han stadig var interesseret. 
Hans-Jørgen ringede kort efter og sagde, at han havde et meget bedre forslag: vi 

kunne optage ham i redaktionen. Jeg var helt paf, hvad man måske kan forstå ud fra den 
frustration, som lyser ud af mit brev. Jeg gik tilbage til redaktionen, som såvidt jeg husker det 
enstemmigt gik ind for at optage ham i redaktionen. Kort tid efter deltog han i sit første 
redaktionsmøde. Han var med indtil 1977, men beholdt en nær forbindelse til bladet til langt 
ind i 80erne. 

Vi kan næppe opsummere perioden 1973-77 i politisk revys historie som en 
indfrielse af Hans-Jørgens program. Men bladet flyttede sig rent faktisk mediemæssigt i de år. 
Med et maksimal-oplag på 5.000 var der dog indlysende grænser, vi ikke kunne overskride. 
Der kom imidlertid betydeligt mere journalistisk stof, betydeligt større udbud af genrer og en 
god del mere kulturstof. Og Hans-Jørgen var med til at flytte bladet.  

Han var integreret i miljøet og deltog med stor lyst i de mange og ofte lange diskus-
sioner. Han var meget ydende også indenfor de kollektive normer, som vi hævdede. Han 
skrev tit artikler igennem, han syntes var for ubehjælpsomme, og indgik i alle de rutiner, som 
hørte med til arbejdet. F.eks. de maraton-seancer, når vi producerede bladet, dvs. lavede 
papirmontagen; det var i tiden før computeren. Papirmontagen blev lavet næsten i én køre, 
hvor man tit var på arbejde i 18-20 timer. 

Han knyttede sig ikke nødvendigvis til dem, han var mest enig med. Han havde det 
meget dårligt med en tendens, som trivedes i venstrefløjsmiljøet, til at politisere individuelle 
modsætninger. Han fastholdt, at de to forhold ikke gik op i hinanden. Han og jeg blev således 
nært knyttet til hinanden, men han var meget kritisk overfor mange af mine opfattelser. 

I forhold til marxismen, som optog os så meget i de år, var han præget af 
kapitallogikken i sin opfattelse og havde et inspireret samarbejde med Nils Bredsdorff 
omkring nogle store kapitalanalyser, som bladet lancerede. I forhold til opfattelsen af hele 
Marx' værk havde han på sin vis medtaget sin gamle 'flade' indstilling til erkendelsen: før sit 
møde med venstrefløjen så han verden som bestående af en række områder, der ikke stod i 
noget hierarkisk forhold til hinanden og som ikke havde noget centrum. Erkendelsen af 
verden var mulig, men med teorier, som var 'lokale' og 'flade': de dækkede en specifik 
genstand og ikke andet, og de var ikke indordnet i én samlende teori. En hierarkiserende 
teoridannelse anså han for metafysisk.  

Han var derfor modstander af den kommunistiske marxisme-opfattelse som 
indordnede hele verden, natur, samfund, bevidsthed under én teori: den dialektiske 
materialisme. Men han var også kritisk overfor de nye læsninger af Marx - f.eks. indenfor 
Frankfurterskolen - som forsøgte at samle hele erkendelsen. Han delte derimod den indsigt - 
som kapitallogikerne og althusserianerne paradoksalt nok delte med hinanden - at Marx måtte 
læses kronologisk som et livsforløb med sine etaper og cæsurer og ikke systemisk. 

I forhold til politikken på venstrefløjen var han meget kritisk overfor arbejderismen 
og den overdrevne interesse for strejker, overenskomster og arbejdsmarkedsforhold. Der stod 
han stejlt overfor bl.a. Karen Jespersen. Også under de glade dage efter omvæltningen i 
Portugal gik han imod Karen Jespersens forsvar for, at arbejderne havde lukket avisen La 
Republica. Han mente at socialisters forsvar for ytringsfriheden var helt principielt. Der var - 
hans letopflammende entusiasme til trods - tit en vis jordbunden realisme over hans politiske 
opfattelse.  

I forhold til kulturen var han fra starten kritisk overfor venstrefløjens tendens til at 
være traditionsfornægtende. Han var meget optaget af Ernst Blochs idé om, at venstrefløjen 
skulle opøve et aktivt forhold til 'at arve' kulturen. Han følte sig som en udsending fra en 
kultur, vi ikke kendte ('kulturens kultur'), men også som en formidler i forholdet imellem den 
og os ('politikkens kultur'). Denne dobbelthed førte til et faktisk forsøg på at overskride nogle 
grænser i så henseende. Det var det som blev til tidsskriftet Hug!. Forsøget udsprang så vidt 



jeg husker af det monumentale projekt Antologi af nordisk litteratur i 11 bind, som udkom 
1973-75 på Samlerens Forlag. Hans-Jørgen var med til at skrive indledningen til bind 11 som 
handlede om perioden 1960-1973. 
  Det var også Samlerens Forlag, som lagde penge til idéen om at Hans-Jørgen Nielsen 
og Erik Thygesen skulle lave et tidsskrift sammen. Thygesen tilhørte Hans-Jørgens gamle 
avantgarde-miljø, men havde som en konsekvens af politiseringen indskrevet sig i historien 
med en opsigtsvækkende radiojournalistik. Politisk var han ret kritisk overfor den revolutio-
nære venstrefløj og var vel nærmest SFer. Tanken var simpelthen den, at man skulle se om 
ikke en fusion mellem deres to miljøer var mulig, og om der kunne komme et tidsskrift ud af 
det, som kunne sælge. Den sidste del af det var Samleren naturligvis meget interesseret i. 

Vi blev indbudt til et møde, hvor Nielsen og Thygesen hver havde lavet en liste over 
deres hold. På Erik Thygesens liste var bl.a. Erik Clausen, og jeg husker det første redaktions-
møde som om Erik Clausen talte hele aftenen. Og jeg husker det som om der meget hurtigt 
viste sig to fløje i redaktionen. Jeg kan se af første nummer fra 1974, at Peter Wivel lavede 
lay-out på bladet. Det kan jeg ikke huske. Men jeg kan se af indkaldelserne til 
redaktionsmøderne, at det er rigtigt husket at bølgerne gik højt. Efter nummer 2 står der, at 
man skal finde to nye til redaktionsudvalget og i parentes: "(Erik Clausen og Erik Thygesen 
trækker sig)". Og i oktober fik vi et brev, som startede: "I stedet for flere rømme- og 
rivegilder vil redaktionsudvalget gerne invitere jer til en huggefest". I samme brev fortælles at 
bladet nu har fået professionelle designere, så Peter Wivel er nok også gået sin vej. Fra nr. 4 
var redaktionen ændret og forsøget på at formidle mellem to grupper og måske også to faser i 
Hans-Jørgens liv forbi. Men Hug! fortsatte og frem til 1978 var Hans-Jørgen med til at lave 
bladet, som fra anden årgang skiftede til forlaget Tiderne Skifter. Hug! blev i de år sammen 
med Vindrosen den kulturelle venstrefløjs vigtigste talerør. Sammen med bl.a. Jette Lundbo 
Levy og Niels Brunse trykte Hans-Jørgen mange artikler, som skulle ruste venstrefløjen til 
livet uden for politikken. Når historien engang skal skrives, kan der laves en spændende bog 
om Hug! og Vindrosen i de år. 

Før Hans-Jørgen var blevet medlem af politisk revys redaktion var politikken brudt 
ind i hans privatliv på en måde, som reaktualiserede hans bemærkning til mig ved 
oplæsningsseancen. Kvindebevægelsens insisteren på at gøre det private politisk var én af de 
store bomber i venstrefløjens liv. Og i hvert vores liv. I 1972 offentliggjorde Hans-Jørgen 
sammen med sin kone, Tania Ørum, en artikel i Vindrosen med titlen "Den uafsluttede 
historie om Alexandra og Wilhelm". Det var en tekst med to stemmer. Den kvindelige 
stemme havde navnet Alexandra, og den mandlige stemme havde navnet Wilhelm. Navnene 
var et klart valg: Alexandra Kollontaj og Wilhelm Reich repræsenterede i den revolutionære 
historie netop forsøg på at tænke det private og det politiske sammen og ikke akceptere roller 
med vandtætte skodder imellem. Den tostemmige tekst benyttede sig af navngivningen til at 
skabe distance: for at tale om det private er det nødvendigt ikke at blive intim. I 1977 fulgte 
de artiklen op med et nyt afsnit som hed "Da Alexandra og Wilhelm blev forældre". De to 
stemmer havde oplevet det, som mange af os oplevede de år, at et barn kom imellem de to 
elskende og ændrede en tokant til en trekant eller til en figur som gik i stykker. Selvom de to 
artikler brugte de distanceskabende elementer med stor virkning, bliver man næppe for intim 
ved at afsløre, at i den periode, hvor Hans-Jørgen var aktiv på politisk revy, fik han også et 
barn i et forhold, hvor politiseringen af kønsforholdene spillede en stor rolle. 

I midten af 70erne arbejdede jeg (sammen med Kjeld Schmidt) på en kæmpeantologi 
af Marx og Engels' journalistik. Den udkom siden i 3 bind og hed Verdensmarkedet. Hans-
Jørgen ville gerne forsøge sig som oversætter af Marx fra tysk. Eller også sagde han ja af 
flinkhed, da jeg spurgte ham. Eller også kunne han bare ikke tage sig sammen. I hvert fald 
blev det ikke til så mange oversættelser. Og efter mange rykkere måtte han sige fra. Han 
sendte mig et brev (igen fra sommerhuset på Mors) og fortalte, at han havde glemt de tekster 



han skulle oversætte i København. Han havde i al almindelighed meget svært ved at gøre 
noget han ikke havde lyst til. Og kom så i en krise mellem lysten og pligten. Denne her 
historie gled som rammehistorie ind i Fodboldenglen, hvor hovedpersonen sidder og skal 
oversætte Peter J. Oehlkes bog Leitfaden Italien. Bogen eksisterer faktisk, den er bare skrevet 
af Sophie G. Alf og var meget læst dengang, Italien var et hotspot for venstrefløjen. 

I brevet, hvor Hans-Jørgen fortæller, at han har glemt Marx-artiklerne (formentlig fra 
sommeren 77), skriver han også: "Iøvrigt har jeg indimellem fået tid til at tænke lidt over 
revyen - de udkoksede sene aftentimer har jeg genlæst en stak fra de sidste måneder jeg havde 
med herop." Og det var ikke oplivende, han syntes vi sad fast i rutiner og manglede "levende 
bevægelse og bevægethed". Hans overvejelser endte med, at han forlod redaktionen. Det var 
imidlertid ikke kun fordi, han syntes bladet stod ved en korsvej. Han gjorde det også selv. 
Siden Den mand der kalder sig Alvard fra 1970 havde han ikke udgivet noget skønlitteratur. 
Den korsvej han stod ved var et billede på de uløste kriser, han følte han stod midt i ikke 
mindst som følge af de 7-8 år, han havde levet med venstrefløjskulturen. Kvindefrigørelsen 
og hans nye barn var også en kritisk størrelse i hans liv. 

Svaret kom ret hurtigt: han ville skrive en roman, som skulle tage udgangspunkt i de 
mange lag, krisen havde her og nu og vikle dem op i en retro-inspektion. Ret tidligt var 
fodbolden central i overvejelserne, og han kastede sig ud i studier af Fremad Amagers og 
arbejderidrættens historie. Han havde planer om en roman, som integrerede heterogene 
sagprosaistiske stykker i handlingsforløbet. Det endte med at blive Fodboldenglen fra 1979. 
Han besluttede at prioritere romangenrens sammenhængskraft gennem handlingen over sine 
genremæssige ambitioner. Romanen blev noget helt nyt i forfatterskabet - og oven i købet en 
bestseller. Vi læste den selvfølgelig som om den handlede om hans år på politisk revy. Og det 
spillede naturligvis en rolle. Men det afgørende var langt snarere, at han med bogen 
markerede, at en epoke var slut. 

Det blev endnu tydeligere med bogen, som korresponderede med Nielsen og den 
hvide verden, opsamlingsheatet Billeder fra en verden i bevægelse. Politiske besyv 1968-80, 
som udkom i 1980. Bogen var en collage af tekster, som han havde klippet sammen og ordnet 
tematisk. En slags scanning af et tiår set gennem hans skrivemaskine. Det særlige ved bogen 
og dens konstruktion havde han med vanlig præcision lagt ned i bogens omslagslayout. 
Nielsen og den hvide verden bestod af et billede af ham selv skåret i strimler, som blev 
forskudt efter det tilfældige princip, som lå i tekstlinjernes længde. Den nye bog havde på 
forsiden et billede fra en demonstration, som forstørres udefter i fire tempi, så der opstår en 
fokuseringseffekt med centrum midt på siden. På bagsiden var den samme effekt gentaget 
med et foto af Hans-Jørgen lige forfra, som igen var lagt ind i demonstrationsbilledets 
fortsættelse om på bagsiden. Det er slående, at de to bøger demonstrerer henholdsvis det 
'flade' og 'sideordnede' overfor det 'centrerede' og det 'fokuserede'. Denne pointe blev 
understreget af bagsideteksten:  
 
"Verden bevæger sig./ Verden er fuld af billeder./ Når verden bevæger sig for mennesker,/ 
bevæger den sig gennem deres billeder./ I det kan der findes en tråd,/ som er rød." 
 
Fandt han en rød tråd gennem et turbulent tiår ved at akceptere at grænserne mellem livets 
forskellige kontinenter ikke var så vandtætte, og at også grænserne selv sættes af historien, så 
lå det lidt tungere med en rød tråd gennem 80erne. Venstrefløjen var rendt ind i en række 
problemer, som ikke stod til at løse. Vi havde haft en fuldstændig overdreven tiltro til, at 
teoretisk indsigt ville give os de svar, vi ikke havde. Vi overbelastede marxismen til det 
groteske. Den ungdomskultur, som havde båret venstrefløjen frem fra 68 og gennem 70erne, 
var ikke længere nogen ungdomskultur, men et løsnende netværk af kernefamiljer og kollekti-
ver på retræte. I hele denne fase havde Hans-Jørgen og jeg mange diskussioner om venstreflø-



jens udvikling og delvise afvikling. Selvom vi var uenige, var diskussionerne gode, for han 
var en god diskussionsdeltager, både lyttende og lidenskabelig. Men temaet, vi tit diskuterede, 
var symptomatisk for hans situation i 80erne. Han begyndte i stigende grad at omtale 
venstrefløjen som 'dem', mens jeg hævdede, at venstrefløjen for ham nødvendigvis måtte være 
'os'. Han søgte på flere fronter en ny begyndelse. 

Efter Fodboldenglen og siden digtsuiten Hælen var det tydeligt, at en tilbagevenden 
til en avantgarde-litterær position ikke længere var mulig for ham. Han digtede nu i høj grad 
på erfaring og ikke i første række på sproget som materiale. Han forsøgte i en vis udstrækning 
i sine sidste digte og i Den fraktale boogie at vende tilbage til haiku-enkelheden og til det 
'flade', 'pluraverse' verdensbillede. Også en vis religiøsitet kan spores i de sidste digte. Efter 
70ernes erfaringer opsamlede han sin erkendelse i en roman som blev et kæmpe gennembrud. 
Men efter Hælen skete der ikke en ny samling omkring en ny erkendelse i form af en hvid 
verden eller en rød tråd. 


