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1. Indledning

Jeg vender tilbage
men tror det kun
Man kan ikke gense
noget som helst
hvad en klog mand
har konstateret for
leengst, om en flod
(Juul, 2012: 188)'
star der midt 1 et digt fra Pia Juuls (f. 1962) digtsamling sagde jeg, siger jeg (1999). Dette
heraklitiske grundproblem er i nogen udstraekning omdrejningspunktet for et lyrisk forfatterskab,

der rummer traditionelle poesiemner som erindring, forgengelighed og laengsel. Men 1 samme

forfatterskab kan man ogsd finde disse linjer:

KOBLENZ:

Det kan vere jeg er en tysk fodboldklub. Sédan
en klub som ingen kender, kun de lokale, kun
dem fra Koblenz. Q1. Fodbold. @1. Fodbold. Q1.
Fodbold. Og al.

(Juul, 2012: 353)
De stammer fra digtsamlingen Radioteatret (2010), hvor en masse stemmer, fx en tysk bys, taler i
munden péd hinanden. Mellem sagde jeg, siger jeg og Radioteatret udkom Helt i skoven (2005). Her
er et udpluk af et digt derfra:

A: Og de skreppeblade.

C: Skrepper? Vrovl, hestehov! Ned pa kna med jer.

A: H.C. Andersen sagde skraepper.

B: Hvem?

A (pé kne): Gu er det skraepper, det har han lert en hel befolkning.
B: Hvad snakker du om?

A: Under et skrappeblad kan alting ske.

B: Hold mund! Og led!

C: Her! Jeg har fundet kniven. Jeg mener: Her er en kniv.

B: Han blev skudt!

! Alle sidehenvisninger til Pia Juuls digte er til de samlede digte Ind!il videre (2012).
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C: Men her er en kniv.
A: Tag den op. Vi tager alting med!
B: En kniv! Idiot!

(Juul, 2012: 298)
Teksten er fra den del af digtsamlingen, der handler op opklaringen af et mord. Sa er vi pludselig
langt fra saedvanlige lyriktemaer. Og dog. I linjerne ses bdde noget klassisk poesistof — forholdet
mellem ordet og tingen (er det skrepper eller hestehov?) - og noget klassisk juulsk stof, nemlig
bevidstheden om at vores méde at bruge sproget pa er farvet af foregdende mader at bruge det pa
("H.C. Andersen sagde skrapper”). Det juulske bestar ogsa 1 anvendelsen af humor og dialog. Og 1
en ting mere: Metapointeringen af at stringente, opklarende forleb er yderst sjeldne: Man leder
efter en pistol og finder en kniv, og det skal med i forteellingen. Med denne form for nivellering af
digtmateriale in mente kan Vi tager alting med!” nasten ligesd godt som ”"Man kan ikke gense

noget som helst” vaere en negle til laesningen af Pia Juuls digte.

Pia Juuls lyrik

Pia Juul debuterede som lyriker 1 1985 med digtsamlingen levende og lukket og har siden udgivet
bade lyrik, noveller, romaner og drama og undervejs hestet kritikerroser og flere priser. Digtene har
siden debuten varet svare at kategorisere som tilherende én litterer retning. Litteraturforsker
Marianne Stidsen (f. 1962) skriver: "Man kan sige, at Pia Juul i stedet for de ekspressive
firserdrenge lader sig inspirere af de mere bly firserpiger: Pia Tafdrup og Juliane Preisler. Hun
overtager og forfiner — og skaerper! — disses flair for et mere lydhert, dialogisk, og 1 hvert fald for
Preislers vedkommende, selvironisk poetisk sprog” (Stidsen, 2000: 383). Men professor i dansk
litteratur Anne-Marie Mai (f. 1953) anforer, at Juuls digte adskiller sig fra Tafdrups; “digtene
leegger ogsd afstand til den felelsesfulde symbolisme, der fulgte i 1980’erne og 1990’erne hos
eksempelvis Pia Tafdrup og Lene Henningsen, hvor kvindeligheden soges genformuleret og
genkaldt” (Mai, 1999: 267f). Hun mener, at Juuls lyrik afviger fra den “sensymbolistiske
fuldendelsespoesi”, som hun kategoriserer fx Seren Ulrik Thomsen, Henrik Nordbrandt og Inger
Christensen under, men tilhgrer ”en anden stremning i lyrikken, hvor brudfladerne i digtet star vidt
abne, og det rystende og skalvende i metaforerne og uroen i sproget formidler dynamikken mellem
det ydre og det indre” (Mai, 1999: 253). Litteraturprofessor Peter Stein Larsen (f. 1959) pointerer 1
sin Dromme og dialoger (2009) ogsa, at Tafdrup og Juuls lyrik kan ses som modsatninger, idet de
er hovedeksponenter for hver deres retning i den distinktion, han drager mellem centrallyrik og

interaktionslyrik (Larsen, 2009: 467ff). Maske kan Stidsens karakteristik af Juuls forfatterskab
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illustrere dets stilistiske balancegang. Der er “finesse uden fortenkthed, lethed uden overfladiskhed,
klogskab uden bedreviden, alvor uden oppustethed, charme uden koketteri, selvbevidsthed uden
krukkeri, humor uden plathed - og vigtigst af alt: hun har sin helt egen stemme” (Stidsen, 2000:
383).

Allerede her har vi féet identificeret nogle vigtige traek i digtene: det dialogiske, det ironiske og
“uroen 1 sproget”. Det dialogiske henger sammen med den lethed, Marianne Stidsen pépeger.
Digtene skriver sig ind 1 en snakketradition, vi kender fra digtere som Per Hgjholt og Dan Turell,
men udfolder ogsa det fragmentariske og faldgruberne for vellykket kommunikation i samtalen, i
kropssproget, i anekdoten, og det er med til at gore digtene bade svert og let tilgengelige. Med
litteraturkritikeren Lars Bukdahls (f. 1968) ord er digtene “vidunderligt gestikulerende og
underholdende og charmerende og personlige og paradoksalt abne i1 deres lukkethed” (Bukdahl,
2001: 344). Det er det dialogiske, der ifolge Peter Stein Larsen har inspireret forfattere, han ser som
Juuls efterfolgere: ”Samlende udger digterne Naja Marie Aidt, Lone Herslev, Dy Plambeck og
Katrine Marie Guldager fire eksempler pd videreforelser af den juulske dekonstruktion af den

autoritative, mandlige tale” (Larsen, 2009: 188).

Pia Juuls nesten altid titellose digte er drilske, netop fordi den autoritative tale har det med at blive
dementeret, hvilket ogsa Stidsen pointerer (Stidsen, 2000: 392). Pa det stilistiske omrade fremhaver
de fleste Juuls udpreegede brug af enjambement, der ifelge Stein Larsen “bidrager til den pa en gang
nervest hakkende og kraftfuldt lidenskabelige diktion, som er unik for digteren” (Larsen, 2009:
181). Litteraturforsker Neal Ashley Conrad (f. 1963) skriver om parret, der tematiseres i samlingen
En dod mands nys (1993): ”Og netop der, hvor det ser sortest ud for dem, skriver Juul med en
besattende friskhed og pracision, som oplader og lefter laesningen (...) Ikke mindst fordi hun har
humoren med pd de mest uventede tidspunkter” (Conrad, 2000: 290). Det, at digtene dementerer
egne udsagn, er nervese savel som lidenskabelige og bade alvorlige og humoristiske, er med til at
underbygge Marianne Stidsens hovedsynspunkt, nemlig at Pia Juul er “en paradoksets digter”
(Stidsen, 2000: 394). Det er i hej grad udforskningen af disse spandingsflader mellem
grundleggende underminerende, epistemologisk tvivl og en serlig passioneret, meningssegende

drivkraft, der har motiveret og ligger til grund for mine digtleesninger.
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At skrive er at lyve

”For mig er at skrive at lyve”, udtalte Pia Juul til et arrangement dedikeret til hendes forfatterskab
pa Louisiana den 2. oktober 2012. Og hvad mener hun sd med det? Forst og fremmest kan man
huske p4, at grensen mellem logn og sandhed tilsyneladende ikke er knivskarp hos forfatteren, der
indleder et digt i En dod mands nys med linjerne: ”Legnagtig/som netop en sandsigerske” (Juul,
2012: 164). Ikke desto mindre kan udsagnet godt udgere en mikropoetik for Juuls lyrik. Ideen om

skriften som logn springer 1 gjnene pa flere niveauer, ndr man laser digtene.

For det forste beskeeftiger digtene sig med sprogets reprasentationsmulighed, bl.a. i sagde jeg, siger
jeg. Ifolge Marianne Stidsen gir sagde jeg, siger jegs digte "ud pd at satte spergsmalstegn ved
sprogets, ogsd det fragmenterede poetiske udtryks, evne til overhovedet at gengive nogen form for

realitet, substantialitet og eegthed” (Stidsen, 2000: 393).

For det andet problematiseres teksternes sandhedsveardi, idet digtene er opmarksomme pa, at ord
aldrig er ’rene’ men farvede af alle de méder, hvorpa de tidligere er blevet brugt. Lars Bukdahl
analyserer titlen sagde jeg, siger jeg som en understregning af digtenes udsigelsers usikkerhed som
folge af denne ordgenbrugsproblematik: ”Man leser udsagnet som noget, der siges, men det er sagt,
og selv da det blev sagt, var det jo konstrueret og skrevet om. Udsagnet citerede og gav ekko af al
mulig anden tekstlighed og mundtlighed med den forvraengning, det nu engang forer med sig”
(Bukdahl, 2001: 341). Det er denne intertekstualitetspreemis, der ligger til grund for, at Peter Stein

Larsen ser Juul som ironiker — en sammenhang, der bliver uddybet i kapitel 3.

For det tredje er genfortellingen af en erfaring principielt lognagtig, fordi den underlegger sig
bestemte narrative strukturer. Lektor 1 litteraturvidenskab Elisabeth Friis (f. 1973) beskriver 1 sin
monografi om Pia Juul (2012), hvordan denne sarlige narrative skepsis udger en hovedstremning 1

Juuls forfatterskab.

For det fjerde giver erkendelsen af skriften som legn ogsé et frirum, hvor fantasien kan sla sig los.
Maske er det derfor, at der side om side med digtenes grundlaeggende epistemologiske tvivl ogsa er

masser af legende og humoristiske tiltag.
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Skriften som logn peger pa den ambivalens i1 den lyriske praksis, som lektor i litteraturvidenskab
Lillian Munk Rosing (f. 1967) karakteriserer Pia Juuls grundtone med i sin anmeldelse af de
samlede digte: “Ironien 1 denne tone udstriler fra jegets pendlen mellem at vare og ikke veare til
stede, 1 sproget, 1 kroppen, 1 naturen, i favntaget, i tiden. Jegets nervarende fraveer eller fravaerende
narvaer som grundvilkér for skriften, men ogsé for eksistensen” (Rosing, 2012). Som det fremgar,
er forholdet til sprog yderst centralt i den juulske lyrik, og det vil vaere et omdrejningspunkt i

specialet.

Problemformulering
Med fokus pé digtenes forhold til sprog vil jeg undersege de @stetiske strategier i Pia Juuls lyriske
forfatterskab.

Fremgangsméade

Specialet afgrenser sig til at behandle den lyriske del af Pia Juuls bagkatalog og mere specifikt
primart de tre seneste digtsamlinger sagde jeg, siger jeg, Helt i skoven og Radioteatret. Her har jeg
sprunget den lille og konceptuelt stramme Adresser (2002) over. Undersogelsen af hvad Pia Juuls
lyrik er, foranlediger undervejs ogsa mere generelle refleksioner over, hvad lyrik er. Specialet er
parallelt analyserende og diskuterende hele vejen igennem. Det vil sige, det pendulerer mellem
digtleesning og mere overordnede diskussioner af lyrikkens potentiale og karakter. Forholdet til

sprog vil veere den rede trad i bade analyse og diskussion.

Ideen om den lyvende skrift leder til et overordnet spergsmal om digtets evne til at reprasentere
virkeligheden. Nedenfor har jeg opstillet de forskellige varianter af spergsmaélet, som specialet
adresserer, og anfort de metodiske og teoretiske tiltag til at besvare dem. Spergsmalene kan ses som
undersporgsmél til min problemformulering. Teoretisk hviler specialet pa litteraturteori,

psykoanalyse og astetisk filosofi.

Kapitel 2: Det almene og det individuelle kredser om folgende sporgsmal:

e Hvordan behandler digtene det individuelle sprog?

Her inddrages den fransk-bulgarske lingvistikprofessor og psykoanalytiker Julia
Kristeva (f. 1941) og hendes idé om jegets splittelse mellem ’det semiotiske’ (kort fortalt
det forsproglige) og ’det symbolske’ (kort fortalt det sproglige). Jeg anvender ligeledes
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flere gange i specialet sekundert materiale om Kristevas teori, nemlig litteraturforsker
Benedikte F. Rostbolls Skrevet med blod (2008) og den engelske professor Moya Lloyds
kapitel om Kristeva i Contemporary Critical Theorists (2004).

Hvordan behandler digtene det kollektive sprog?

Til behandlingen af dette spergsmal inddrages filosoffen Theodor W. Adorno (1903-
1969), kendt som hovedfigur i Frankfurterskolens kritiske teori, og hans artikel 7ale om
lyrik og samfund ([1958]1972).

Hvordan er forholdet mellem det individuelle og det almene i lyrikken og hos Juul?

Spergsmalet undersegges bl.a. som en diskussion mellem Adorno og Kristeva

Hvordan forholder digtene sig til betydningsdannelse og graenserne for betydning?

Begreber og tanker fra Julia Kristeva anvendes i denne undersggelse, is@r hendes artikel

Postmodernisme? ([1980]1991a).

Hvordan behandles klgften mellem signifiant og signifié?

Distinktionen mellem signifiant og signifié¢ kan vi takke den strukturalistiske lingvist
Ferdinand de Saussure (1857-1913) for; jeg anvender den psykoanalytiske

videretenkning af den.

Hvordan tematiseres og performes ideen om genfortellingens lognagtiched?

Som det er tilfeldet kontinuerligt gennem specialet, laener jeg mig her opad, teenker

videre pa og diskuterer med Elisabeth Friis” monografi om Juul.

Hyvilket forhold til sprog bidrager til, at tonen i digtene bdde, med Peter Stein Larsens

ord, kan vare “nervest hakkende” og “’kraftfuldt lidenskabelig”?

Til besvarelsen af dette spergsmal anvender jeg en tese om sprog som begar, som den
udfoldes i psykoanalysen hos den franske filosof og psykoanalytiker Jacques Lacan
(1901-1981) og Julia Kristeva.



Kathrine Storm

Kapitel 3: Det ironiske og det eksistentielle kredser om folgende spergsmal:

Hyvilket spendingsforhold er der mellem det ironiske og det eksistentielle 1 digtene?

Dette er kapitlets hovedspergsmal.

Hvordan performes og tematiseres ideen om fortallingen og narrativiseringens

lognagtighed?

Spergsmalet gribes an ved hjelp af Friis’ monografi og litteraturprofessor Thomas

Bredsdorffs (f. 1937) bog Ironiens pris (2011).

Hvordan performes og tematiseres ideen om kommunikationens skrgbelighed?

Igen anvendes Elisabeth Friis’ monografi og ogsa Kristevas tanker om tid og sprog i hendes

artikel Kvindetid ([1979]1991b).

Hvordan anvender digtene ironien som stilistisk virkemiddel?

Dette spargsmal berores ogsa 1 kapitel 2 og inddrager til begrebsafklaring og diskussion

Keld Gall Jorgensens Stilistik (1999) samt Thomas Bredsdorffs lroniens pris.

Hvordan tilgar digtene intertekstualitetsproblematikken? Kan man sige noget autentisk, nir

alt er sagt for?

Spergsmalet belyses og diskuteres med inddragelse af Peter Stein Larsens Dramme og

dialoger (2009) og Bredsdorffs bog.

Hvordan skriver Juul om det, vi ikke har sprog for?

Spergsmalets nuancer og forudsatninger belyses med Kristeva, Friis, Bredsdorff samt
kronikken Butiksplyndrere i alle lande — forén jer! (2011) af den slovenske filosof og
kulturkritiker Slavoj Zizek (f. 1949).

Peger digtene pa en ironisk livsholdning?

Dette diskuteres med inddragelse af Bredsdorff og Stein Larsens synspunkter.
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Hvor meder den ironiske tale sine graenser i digtene?

Igen tages der udgangspunkt i Stein Larsen og Bredsdorffs tanker, mens ogsé Friis og

Kristeva inddrages.

Kapitel 4: Hvad kan lyrikken? kredser om folgende sporgsmal:

Kan lyrikken ses som en made at bevare sproget pa?

Idéen om poesi som sprogbevaring belyses med hjalp fra Elisabeth Friis’ monografi, Lars
Bukdahls Indimellem kommer faste (2001) og debatindlaegget Digte holder det danske sprog
i live (2012) af digteren Janus Kodal (f. 1968).

Hvordan modsatter det lyriske sprog sig samfundssproget?

For at kunne diskutere dette spergsmal inddrages litteraturkritiker Erik Skyum-Nielsens (f.
1952) Hvad skal vi med poesien? (1998), Friis, Adorno samt den tyske filosof Herbert
Marcuses (1898—-1979) Den cestetiske dimension (1979). Marcuse er som Adorno en

hovedfigur i Frankfurterskolens kritiske teori.
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2. Det almene og det individuelle

I dette kapitel vil jeg nerme mig det overordnede spergsmal om lyrikkens henholdsvis almene og
individuelle perspektiver. Mange vil mene, at den lyriske form pr. automatik rummer noget
personligt eller individuelt — nogle ville ligefrem sige privat. Beskaftiger vi os med centrallyrik, er
der et jeg, der taler, selvom dette jeg selvfolgelig ikke nedvendigvis stér i et en-til-en forhold til
digteren. Spergsmalet om hvorvidt Pia Juul kan kaldes centrallyriker beror jeg i kapitel 3, men for
nu er det nok at konstatere, at der ofte er et lyrisk jeg til stede 1 hendes digte. Der er altsé et jeg, der
taler til et leesende publikum, og det er bl.a. her, korrespondancen mellem det individuelle og det
almene foregér. For at undersgge forholdet mellem lyrikkens singulere og almene side vil jeg forst
leese et Juul-digt med fokus pa, hvilken rolle betydningsdannelse spiller, da jeg finder netop dette
tema centralt 1 Juuls méde at skrive digte pa. Med det afseat vil jeg diskutere, hvordan graenserne for
betydning behandles og herfra bevage mig ind pa spergsmalene omkring de singulere og almene
potentialer 1 en digtning om betydningsdannelse. Til slut kobler jeg diskussionerne om
betydningsdannelse til en tese om, at begeer har en afgerende betydning for Juuls lyriske

forfatterskab.

Et digt fra sagde jeg, siger jeg
Det titellase digt pa side 202 i Indtil videre er fra samlingen sagde jeg, siger jeg. Her folger det i sin
helhed:

*

I géar skinnede solen

i Kebenhavn

1 time og 10 minutter
Mens det stod pa
besindede jeg mig
det tog en time og

ti minutter, jeg stod
ganske stille under

en guldregn i anleegget

Du ma jo vide hvor
indviklet selv det enkle er
Gad vide hvorfor du

tror det er let at

10
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kortleegge et liv
men svert at leve det
nar det forholder sig stik

modsat

Hvad kan man kortleegge?

Byer og veje?

Enge og aer?

Lugten dér? Smerten? Smagen af redgred?
Jeg fik sted af det

elektriske hegn ved bakken

et forar, jeg greb om det

med begge haender, for ikke

at falde. Metaltorden.

I gér skinnede solen i Kabenhavn

om hundrede ér er alting glemt

Digtet indeholder flere af de temaer, der lober gennem sagde jeg, siger jeg: Spaendingen mellem det
enkle og det komplekse, genfortellingens lognagtighed over for det erfarede samt det arbitraere 1

hvad vi tillegger betydning.

Det enkle og det komplicerede

For at begynde med spa&ndingen mellem det enkle og det komplicerede s kommer den i nogle af de
andre digte til udtryk som en spending mellem det barnlige og det voksne. Grundtemaet om barnlig
naivitet understottes af de mange referencer til bernesange og kendetegnende er det, at naiviteten
oftest dementeres — et hardtsldende eksempel er digtet pd side 192: ”ak — som styrtregn/lade sin
ulykke/falde s& hardt/over sageslose/- dem der sprang/sorglese rundt som bern/mellem guldregn og
gyvel/Dem sku man hane”. Guldregnen optraeder i begge digte, og i begge tilfaelde symboliserer den
det enkle, afklarede: Det er under guldregnen jeget i stilhed kan besinde sig. Men besindelsen
afbrydes af en erindring om at f sted af et elektrisk hegn, der ikke var hvad det gav sig ud for:
Jeget troede, hun kunne stotte sig til hegnet (1. 24-26), men oplevede en vejrmetaforisk modstilling
til den skinnende sol i ferste strofe: "Metaltorden”. Meltaltorden er samtidig en radikaliserende
omskrivning af guldregn, der er parallel til oplevelsen af sted, chok og overraskelse: Guldet er blot
et metal og regnen udvikler sig til torden. Ikke bare den subjektive erfaring men ogsa ordene

rummer skjulte fordrejninger og forvraengninger.

11
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Denne rystende erfaring og den solbeskinnede besindelse kommer til at std i et forhold over for
hinanden, der er parallelt til det korrespondensproblem, der ligeledes prager sagde jeg, siger jeg og
ogsd andre dele af Juuls lyriske forfatterskab: Der er ikke overensstemmelse mellem ordene, vi
benzvner tingene med og det, tingene er. I digtets forste strofe ser vi en fuldsteendig korrespondens
mellem tidsrummet for solens skinnen og jegets besindelse. Men denne korrespondens opleses i
resten af digtet, hvilket anslas af det umiddelbart folgende skeptiske, dementerende: ”Du ma jo vide
hvor/indviklet selv det enkle er”. Og her kommer forbindelsen til den sproglige dimension:
Overensstemmelsen mellem de ydre omgivelser og individets tilstand i1 forste strofe er en
“spejlingstilstand’, der med psykoanalysens begrebsapparat svarer til ’den imaginare orden’, sddan
som Jacques Lacan beskriver den. Her indgdr barnet 1 en enhed med moren, og forskellen, der er
altafgerende for sproget og det arbitrare, er sdledes endnu ikke indstiftet. Claus Bratt Ostergaard
skriver om dette: "Den anden er her identificeret gennem det billede, der smiler tilbage til barnet —
enten smilet nu er moderens eller dets eget tilbagesmil fra spejlet” (Ostergaard, 1991: 46). Digtets
forste strofe kan siges at befinde sig pa det imaginares omrade, idet en fantasi om at vaere ét med
solens rytme beskrives. Lillian Munk Rdsing skriver om Lacans opfattelse af det imaginare, at det
er ’de fantasier, der overskrider den symbolske orden (og sa at sige installerer et univers, hvor den
symbolske ordens forskel og splittelse ikke eksisterer)” (Rosing, 2010: 288). Den kortlegning, der
problematiseres 1 digtets anden strofe, svarer pa samme vis til den symbolske orden, hvori sproget

og dermed den uoverstigelige kloft mellem signifiant og signifi¢ etableres.

Digtet kan sdledes siges at gennemspille overgangen fra den imaginzare til den symbolske orden og
dialektikken mellem de to ordner. Sprogets indtreeden og de problematikker det medferer, er et
genkommende tema i Juuls lyriske forfatterskab, hvilket fx ogsd Marianne Stidsen baserer sit Juul-
portraet i Danske digtere i det 20. arhundrede pa. Stidsen laser Juuls tre forste digtsamlinger som
en udviklingshistorie, hvor det praedipale individ efterhdnden bliver et sprogbeherskende

(digter)jeg og vaegter jegets vekslen mellem semiotiske og symbolske vilkar (Stidsen, 2000: 3831Y).

Den symbolske orden behandles ligeledes som den sprogliggjorte erfaring, der er den mest
gennemgaende keaphest 1 sagde jeg, siger jeg, hvilket ogsd ligger implicit 1 titlen. Genfortellingen
af en erfaring vil altid, bl.a. fordi den er fortelling og underlagt bestemte narrative strukturer, have

et element af logn i sig. Denne pointe fremfores ved de mange erindringsglimt, der forvranges i
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genfortellingen (se fx digtene pa side 184, 194, 201 eller 210) og ved metatekstuelle linjer som
dem, jeg citerede i indledningen: “Jeg vender tilbage/men tror det kun/Man kan ikke gense/noget
som helst/hvad en klog mand/har konstateret for/lengst, om en flod” (Juul, 2012: 188). Derfor
bliver det midterste af digtet pa side 202 naermest et credo for samlingen: ”Gad vide hvorfor du/tror

det er let at/kortleegge et liv/men svert at leve det/nér det forholder sig stik/modsat”.

Betydning

Med det arbitraere 1 hvad vi tillegger betydning, som jeg navnte i kapitlets indledning, mener jeg, at
den allerede beskrevne skepsis over for sprogets reprasentationsmulighed ogsd breder sig ud til at
vare en skepsis over for, hvad der vurderes som betydningsfuldt eller meningsfuldt. Dette hanger
naturligvis sammen med problematiseringen af genfortellingen; opvurderingen af enkelte dele sker
pa bekostning af andre. Erindringen om at fa sted af det elektriske hegn forekommer veasentlig, idet
den afbryder den rolige tilstand, der etableredes i forste strofe. Men vesentligheden dementeres
med de to sidste vers, hvor der forst er en gentagelse af de to ferste vers, et forseg pd at
tilbagevende til korrespondensen, og derefter en underminering af begge situationer samt anden

strofes overvejelser: “om hundrede ar er alting glemt”.

Et ubestrideligt faktum der overskrider chokerende oplevelser og tanker af en time og ti minutters
varighed; forgengeligheden er et eksistensvilkdr, og deden er den ultimative stopklods for enhver
betydning (i en ikke-religios forstdelsesramme 1 hvert fald). Digterjeget méa 1 sin
betydningsafsegning til sidst ty til det, der ikke er tvivl om. En tilsvarende manegvre i en mere
humoristisk-nonchalant variant finder vi et digt fra En dod mands nys, der nemlig slutter: “Denne
skeonne lille/bylt af spindelvaev og betendelse/der dingler ned fra loftet/hvor jeg-/Pyt — jeg hanger
mig 1 en gren” (Juul, 2012: 171).

Man kan sige, at disse mader at slutte af pa satter spergsmalstegn ved vigtigheden af det, jeget har
fortalt og ved digtets relevans i det hele taget. P4 den anden side udger formuleringerne samtidig et
blik pa nogle af de forteerskede fraser, vi sommetider stror om os med og sperger til, hvad man
egentlig mener, nar man papeger, at alt er glemt om hundrede ar. Er det ikke i sig selv en overfladig
og ubrugelig konstatering? I dén optik er den afsluttende linje et led 1 en strategi, der ganske vist
handler om at afdekke grenser for betydning men ogsd om at dbne sproget op. Ordene og

setningernes utilstrekkelighed bliver ikke kun en stopklods for skrivningen, men fungerer ogsa
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som en drivkraft. 1 et andet digt fra sagde jeg, siger jeg (side 221) udmunder
korrespondensproblemet i en livlig fantasi, en tilbagevenden til det barnlige, hvor jeget har fedderne
solidt plantet uden for en fornuftsbetinget orden. Det begynder med en parafrase over Shakespeares
rosereplik fra Romeo og Julie: ”Kalder du uglerne nattergale?/Det gjorde jeg selv/Sad de og
tudede?/Lod det som skensang alligevel?” Nattergalen viste sig at vaere en ugle, og hvad sa? Jeget
opfordrer til at gd med péd legen: “Frygt ikke et fatamorgana/tro det kun i den tid det varer”, og
digtet overgiver sig afslutningsvis til det barnlige, fantasifulde univers: I radioen som hos mig

star/forlyder det: Lyt!/Dinosauerne er ikke uddede/de flyver udenfor/vi spiser dem til jul”.

Komposition

Ogsa pa det stilistiske plan er digtet eksemplarisk for sagde jeg, siger jeg. Anvendelsen af
enjambement og et pd en gang generisk og talesprogligt ordvalg er saledes kendetegnende for
digtsamlingen. Elisabeth Friis er 1 sin monografi om Juul inde pa, hvordan den serlige juulske tone
etableres. Hun tager udgangspunkt i digtet, der starter "Men jeg ville heller ikke det jeg ville” fra En
dod mands nys (det nok mest beskrevne digt 1 Juul-receptionen) (Juul, 2012: 157). Friis fremhever,
at det er karakteristisk for Juuls sprog, at ubestemthed og mundtlighed folges ad (Friis, 2012: 59). 1
I gar skinnede solen-digtet finder vi faktisk undtagelsesvist den “feenomenale specificitet”, som
Friis mener, digtene er renset for (ibid.): Den ferste erindrede situation foregir i Kebenhavn.
Alligevel kan digtet siges at indeholde denne vekslen mellem noget alment, ubestemt og noget
talesprogligt, indforstdet. Modstillingen bestdr pa den ene side af de generelle refleksioner Gad
vide hvorfor du/tror det er let at kortleegge et liv”’, "Hvad kan man kortlegge?” eller om hundrede
ar er alting glemt” og de ubestemte substantiver ”"Byer og veje/Enge og der”, og pa den anden side

af det specifikke og mundtlighedspraegede Lugten dér”, ’Smagen af redgred”.

Skiftene mellem de to niveauer medvirker til, at digtet kompositorisk udfordrer en
betydningsstruktur, fordi de stiende udsagn dementeres. Enjambementerne understreger effekten af
disse springende betydninger. Teksten kan siges at vare bygget op om en ’vending’, som Keld Gall
Jorgensen kalder det, nar digtet ’pludselig tvinger laeseren til at skifte perspektiv”’ (Jergensen, 1999:
139). Vendingen sker i linje 10 med den overraskende tiltale af *du’, der afbryder jegets situation i
anlegget. Dette er det mest uventede men ikke det eneste perspektivskift 1 digtet, og det er netop
perspektivskiftene, der bidrager til den kontinuerlige afbrydelse af en sammenhangende

betydningsstruktur. Man kan opdele digtet i seks dele efter skift i perspektivet: Del 1 er 1. 1-9, hvor
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jeget befinder sig i anleegget under guldregnen, del 2 er 1. 10-17, hvor henvendelsen til duet former
sig som en generel refleksion, refleksionen fortsatter i del 3 (1. 18-21), men haver sig over det
dialogiske 1 det endnu mere generelle for sé at zoome ind pé en individuel oplevelse 1 1. 22- 26 (del
4). Linie 27 og 28 udger hver deres del, hvor den forste vender tilbage til begyndelsessituationen og
del 6 sédledes er den altdementerende sidste s@tning. Dette pd trods af at udsagnet ogsd har et

besindelseselement i sig.

Denne anvendelse af perspektivskift kan kobles til, at Juul ifelge Stidsen er en forfatter, der
“konstant afbryder og dementerer sig selv. Fordi hun konstant formér at hive digterglorien af og
standse op og lytte til sin egen tale, sin egen velmodulerede sang, og sperge: Hvor i alverden
kommer den egentlig fra?” (Stidsen 2000: 394) Denne dementering af hvad man egentlig ville sige
ses eksempelvis 1 det forste onkel Hector-digt 1 sagde jeg, siger jeg (side 184), hvor atbrydelserne 1
fortellingen skyldes jegets tvivl om genfortellingens sandferdighed (’sd sagde han/da bernene
kom lebende forbi/Han sagde/nej han sagde/Bernene kom lebende/Sa sagde han det som/Knud
engang havde sagt/pd en anden made/Her siger jeg det selv igen”). Samtidig skabes der med de
drilske leeserhenvendelser - det indforstiede “men det har jeg nok fortalt dig for” og onkel Hectors
hindbevaegelse 1 de sidste linjer, som laseren ikke kan visualisere, da fortellerens gestik
selvfolgelig ikke kan ses pé skrift - tvivl om, hvorfra der tales. 1 I gdr skinnede solen-digtet er der
snarere end en stemme, der afbryder sig selv, tale om en stemme, der undervejs @ndrer betydningen

af det sagte.

Men trods disse betydningsskift er der en markant stemme tilstede. Elisabeth Friis (og andre)
pointerer den sterke stemme hos Juul, og Friis knytter den til en ’talende struktur’ i digtene, der
bl.a. skyldes rytmen, der hverken er prosaisk eller lyrisk (metrisk), men affektivt betinget: ”Det ene
udsagn reagerer pa det neste, rytmisk, klangligt og indholdsmaessigt, hvorved rytmen afslorer sig
som en (sam)talerytme (...) Teksten taler sig selv frem, reagerer pd sig selv” (Friis, 2012: 59f). De
perspektivskift, jeg opridsede, kunne ligesd godt kaldes reaktioner; del 2 reagerer pa del 1’s ro med
skepsis, del 3 reagerer pa del 2’s overvejelse med en ny, del 4 reagerer pa del 3’s generalisering
med den subjektive erfaring, del 5 reagerer pa den fjerde del med en omvendt bevagelse, fra det
individuelle til det almene, og del 6 kan ses som en opgivende reaktion pd femte dels

besindelsesforsog.
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Du

Som jeg navnte, udger anvendelsen af pronominet du en overraskende vending i digtet. Hvem er
det du, der dukker op i linje 10? En mulighed er, at det er et lyrisk du, som jeget kommunikerer
med. En anden at det er laeseren. Man kunne ogsa forestille sig, at digterjeget taler til sig selv. Det,
man 1 forste omgang kan konstatere, er, at der er usikkerhed om pronominet. Netop dette traek
fremhaver Peter Stein Larsen som kendetegnende for den interaktionslyriske stremning, som Pia
Juul ifelge hans tese er en hovedreprasentant for. Han knytter denne afdeling af poesien til Bachtins
polyfonibegreb, hvilket jeg kommer narmere ind pd senere. For nu er det vasentlige, at
interaktionslyrikken med sin flerstemmighed skaber tvivl om udsigelsespositioner, og Stein Larsen
tyr til nogle af Horace Engdahls tanker fra Beroringens ABC for at belyse problematikken:
”Krikken rettes imod den tendens inden for prosaens udsigelsesanalyse, der bruger en almen
kommunikationsmodel med fokus péd faste afsender- og modtagerforhold som grundlag for

forstaelse af teksten” (Larsen, 2009: 436).

Vi ser 1 digtet, hvordan afsender-modtager modellen ikke slar til, idet modtageren eller leseren
kommer 1 tvivl om, hvorvidt der finder en henvendelse sted i anden strofe, der jo fortsetter 1 det
retorisk klingende "Hvad kan man kortleegge?” Modsat dette overordnede spergsmal far vi tre linjer
leengere nede en for indforstaet henvisning: ”Lugten dér”. Det gestiske ”dér” forudsetter, at leeseren
befinder sig samme sted som jeget, hvilket naturligvis ikke er tilfzldet. Flere teoretikere har
bemarket dette greb ved sagde jeg, siger jeg, ise@r i deres lesning af digtet om onkel Hector, der
gor den sarlige handbevagelse. Elisabeth Friis henregner grebet til en strategi om at nedbryde
forteellerautoritet. Den traditionelle leeserhenvendelse er formet af magt og autoritet over for den
passivt modtagende laser. Hun foreslar derfor, at den drilske intimitet med leeseren har et kritisk
@rinde; “’det kunne vare derfor at de danske samtidsdigtere der er mest optagede af at kritisere de
magtforhold der altid allerede ligger implicit i tiltaleformerne, Pia Juul og Lars Skinnebach, gar i
krig med netop laeserhenvendelses-formen™ (Friis, 2012: 70). I hvert fald lykkes digtet efter min
mening med en modtagerengagering, der genereres af de overraskende vekslinger mellem

individuel erfaring, generelle refleksioner, dialogisk du-henvendelse og metarefleksion.
At skrive for betydningen er fastlagt

Hvis jeg opremser det, jeg har fremhavet ved digtet: korrespondensproblemet, genfortallingens

lognagtighed, sporgsmalstegn vedrerende hvad vi tillegger betydning, udfordringen af
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betydningsstrukturer samt (den mislykkede) kommunikation mellem jeg og du, har alle disse traek
en fellesnaevner, nemlig betydningsdannelsen. Digtet tematiserer problemet med at fastlegge
betydning og performer det ogsd med sin form; kompositionen mimer en uafgerlighed med de
lobende dementeringer af tilsyneladende fastlagte betydninger. Man kan ligeledes sige, at digtet
performer korrespondensproblemet med sit “Lugten dér”, idet det dermed pointeres at skriften,

sproget er noget markant andet end det, det henviser til.

Peter Stein Larsen bemearker, at Pia Juul stort set ingen metaforer bruger i sagde jeg, siger jeg, og
forklarer det med, at digtene ikke soger at finde et passende billede for en bestemt subjektiv
tilstand: ”Pia Juul skriver derimod, psykoanalytisk talt, med udgangspunkt i et stadie, der ligger for
dét, hvor digteren konstruerer poetiske billeder, idet grundlaget for at fastholde noget som helst i en
sproglig form pa det semiotiske niveau er anfaegtet” (Larsen, 2009: 182). Med andre ord er det digte
der handler mere om, hvordan betydning dannes — hvordan vi kan fastholde noget sprogligt - end
om at formidle én entydig betydning. Dette er praecis, hvad der er pa faerde 1 I gar skinnede solen-

digtet.

Stein Larsen bruger begrebet om det semiotiske til at forklare udgangspunktet for digtene, og det
stammer fra Julia Kristeva. I denne sammenhang kan det vare interessant at bemarke, at Kristeva
ser forholdet mellem det semiotiske og det symbolske som en dialektik, der kan vare fordrende for
digterisk praksis. Tanken er, at det semiotiske bryder igennem bevidste reprasentationer, X i poesi,
der med sin s@rlige opmerksomhed pa rytme og lyd har forbindelse til det semiotiske omrade.
Eksempelvis avantgardelitteraturens reprasentationskriser har saledes stor betydning, fordi de
indikerer kriser i det symbolske som sddan, hvilket rummer et subversivt potentiale (Lloyd, 2004:
140). Det er netop denne dialektik mellem det semiotiske og det symbolske rum, som Marianne
Stidsen leegger til grund for sin Juul-leesning. Dialektikken er nemlig ogsa afgerende for Kristevas
subjektopfattelse: Individet er et sdkaldt ’subjekt-i-proces’; det svinger mellem det semiotiske og
det symbolske og er ustabilt, da det i denne proces bade vil identificere sig med autoritetsfigurer
(for at opna stabil identitet) og samtidig er trukket tilbage mod det arkaiske, moderlige, semiotiske
rum (ibid.) Denne tese er forudsatningen for, at Stidsen kan lase digtsamlingerne som
identitetsdannelseslyrik. Og sddan kunne man ogsa lese digtet pd side 202. Det symbolske —
kortlaegningen, sproget — der er 1 digtet, har en spraekke, der afslorer sig i linje 26 med det eneste

ord, der star alene med punktummer pa begge sider: ”Metaltorden”. Det er ogsd det eneste ikke
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normalsproglige ord i digtet, og kunne udmarket tolkes som det i den gengivne erfaring, som
sproget ikke kan indfange. Det grumme og uforstéelige der pludselig bryder frem og forstyrrer den
solbeskinnede ro og de rationelle resonnementer. Det som digterjeget ikke kan give en klar

betydning, men som betyder noget.

Hvis vi felger Kristevas tankegang, er en tekst, ligesom en betydningsproces, en heterogen
starrelse. En tekst har to lag: ’genotexten’ (de semiotiske processer) og ’fenotexten’ (selve sproget,
syntaks og grammatik), og Kristevas litterere projekt bestar bl.a. 1 at udskille genotexten, da denne,
som jeg har antydet, med Benedikte F. Rostbells formulering, indeholder en frugtbar ustabilitet og
en arkaisk, oprersk kraft” (Rostbell, 2008: 29). Rostbell forklarer videre, at opmarksomheden pé
genotexten skarper sansen for “andetheden” i sproget, dvs. “’det tve- og flertydige, det forsproglige,
det sansede og lydlige” (ibid.) Sprogets andethed peger ifelge Kristeva pa elementer, der er
“fortrengte eller tabubelagte i1 vores kultur: moderkroppens erfaringer, det spade barns
registreringer, grundleggende kropsoplevelser som karlighed, forplantning, graviditet, ded, og
derudover ogsa forskellige grense- og krisetilstande som melankoli, afsky og vemmelse” (ibid.)
Anvendelsen af ordet meltaltorden 1 Juul-digtet synes at indtage en genotextlignende plads med sin
karakter af kropslig oplevelse, og idet den unddrager sig digtets fenotextlige element:
kortlegningen. Den eksemplificerer ligeledes sprogets andethed for sa vidt, at den forvrengede og
sprang frem fra sprogets egen orden og ordet guldregn. Hvis vi husker tilbage pd Stidsens Juul-
karakteristik, s var det selvafbrydende et vigtigt treek. Elementet af selvatbrydelse kan for mig at se
kobles til genotext-fenotext dialektikken; nar man afbryder sig selv, er der noget, der ikke kan siges,
noget, der ikke kan indfanges af sprog — det uudsigelige. Og den genotextlige metaltorden kommer

netop til at std som det uudsigelige, det, der forstyrrer narrativets logiske fremgang i digtet.

Rostbell anvender Kristeva 1 sin laesning af Edith S6dergran med perspektiver til dansk 80’er- og
90’erdigtning. Hun mener, at der fra 1980’erne til 1990’erne sker et skift i forholdet til krop i dansk
digtning, hvor kroppen tingsliggeres og snarere opleves udefra end indefra, og hun ser dette som
“udtryk for en grundleggende problematisering af jegets gyldighed og en ny, radikal
gennemskrivning af modernismens identitetskonflikt”. (ibid.: 269) Denne tendens omfatter ifolge
Rostbell ogsd Pia Juul. Rostbell er pé linje med Stidsen, idet hun karakteriserer de tre forste
digtsamlinger som en fortelling om at indtrede 1 en seksual- og kensidentitet. Tematiseringen af

uskyldstabet papeger Rostbell som et fallestreek mellem Juul og Sédergran (ibid.: 271), hvilket er
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en laesning, jeg godt kan tilslutte mig. Uskyldstabet har forbindelse til forholdet mellem barn og
voksen, enkelthed og kompleksitet, som jeg ogsd udpegede som en spaending i Juul-digtet fra sagde
jeg, siger jeg og som en oftest dementeret naivitet i samlingen som helhed. Rostbell papeger
herudover en tendens 1 de forste digtsamlinger til at udtrykke det semiotiske som “lydoplevelser,
som giver indtryk af at undslippe kroppen lige s& umiddelbart som dens vasker” og kommer med
eksempler som “dryp”, “kukkuk™ og borteborte” (ibid.: 272). Jeg har svert ved at se, hvordan
anvendelsen af den slags ord viser en kropslig, semiotisk udladning. Derimod er Rostbells
sammenkadning mellem Kristevas fokus pa sprogets andethed og pé graensetilstande og sd Juuls
lyrik frugtbar. Rostbell er inde pa, at En dod mands nys skildrer grense- og mellemtilstande, fx
mellem sovende og vdgen, ensomhed og forening, at ville og ikke at ville (ibid.: 281). Sidstnavnte
tilstand opleves 1 Men jeg ville-digtet om det aldrig tilfredsstillede begeer. Saledes bliver ogsa
begaret en art graensetilstand. I en laesning af digtet, der starter ”Der ruskes i deren” fra En dod
mands nys (Juul, 2012: 150), pointerer Rostbell, hvordan beskaftigelsen med gransetilstande ogsé
vedrerer sprogets graense: Digtet “tematiserer — og problematiserer — selve sprogliggerelsen og det
at forsege at navngive (...) Hele digtet former sig som en tilnermelse til et smertepunkt, som

unddrager sig sprogliggerelse og som alligevel forseges sprogliggjort” (Rostbell, 2008: 277).

En lignende bestrabelse sd vi 1 I gdar skinnede solen-digtet, hvor metaltordenen udger dette
’smertepunkt’, der genererer det modsatrettede forseg pa sprogliggerelse i form af kortlegning. Pa
den made er det et digt, der afseger grenserne for betydning. Kristeva beskaftiger sig i artiklen
Postmodernisme? fra 1980 med ’skriften-som-grenseerfaring’ — en tekst Rostbell ikke
implementerer 1 sin grensesnak. I artiklen er skriften-som-grenseerfaring en betegnelse for den
litteratur, der oplever sprogets graenser som kommunikationssystem samt det subjektives,
kensidentitetens og socialitetens graenser (Kristeva 1991a: 323). Heri ligger ogsa, at litteraturen
forsgger at “udvide det, der kan betydes” (ibid.: 322). Disse udforskninger af graenser er imidlertid
betinget af en udpraeget skepsis over for sprogets tilstraekkelighed. Sproget har en skrobelig karakter
som folge af udviklinger pa henholdsvis det epistemologiske og socio-historiske omréde i det 20.
arhundrede: Pa det epistemologiske omrade har bl.a. de lingvistiske, psykoanalytiske,
antropologiske og neurologiske videnskaber pavist et specifikt sprogs skrebelighed, fordi det ”blot
er en uendeligt lille og ubetydelig del af den totale symbolske erfaring”, og dette medferer at, det,
der ikke kan symboliseres, tager form som en skrift, der ikke l&ngere skrives pa samme basis — den

befinder sig ikke langere i sit eget rum, dvs. inden for tegnet” (ibid.) Den socio-gkonomiske del af
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forklaringen angar en spaltning mellem det politiske og det hellige, som Kristeva sporer tilbage til
1700-tallet. Skellet mellem politik og religion resulterer i en politisk sfere, der er preget af
okonomisk rationalisme og 1 en afgrund 1 den moralske sfaere fordrsaget af “manglen pa sprog,
hvori man kan tale om det umulige og farerne 1 den forbindelse” (ibid.: 323). Man kan tolke
Kristevas udlegning som om, at de religiose forklaringer er blevet erstattet af det uudsigelige — der
er intet sprog til at artikulere de af tilvaerelsens omrider, som vi ikke forstar. Disse granser for hvad
sproget kan reprasentere, kobler Kristeva til en ny stil i den postmoderne skrift, der er kendetegnet
ved en fornyet interesse for signifiance, betydningsprocessen (ibid.: 325) og for det ikke-sprogliges
relation til betydningsdannelsen. Der foregar

en udforskning af det typisk imaginare forhold, nemlig forholdet til moderen, en

udforskning der foregar i det mest radikale og problematiske aspekt af denne relation,

nemlig sproget. Dette forhold gér tilbage til det praesymbolske, til et arrangement af

rytmer og bogstavrim, som enten stér i vejen for betydningen eller former den (ibid.)

Kristeva beskriver denne udforskning som “’en naerkamp med psykosen”, hvilket 1 sagens natur ogsa
ma vare en kamp mellem sprog og ikke-sprog (den psykotiske er 1 psykoanalysen karakteriseret
ved ikke at vere 1 stand til at indtreede 1 den symbolske orden). For at vende tilbage til Juul-digtet
kunne man argumentere for, at det netop er denne “nerkamp”, der afslores ved den chokerende
metaltorden. Jeget er i gjeblikket for det elektriske sted ved graenserne for, hvad det kan forstd, og
der ma forsegsvist opfindes et nyt ord til at beskrive, hvad der foregik. Jeget holder fast i hegnet for
ikke at falde, men overrumples af elektriciteten. Og oplevelsen kan ikke passe ind 1 nogen
kortlegning. Betydningsdannelsen stopper sa at sige dér, og dermed har vi et digt der lader de
forskellige betydningsniveauer vare, hvor de er, uden at de til fulde forbindes i en harmonisk enhed
— det, som Anne-Marie Mai kalder “fuldendelsespoesi” (Mai, 1999: 253). P4 den méde har vi godt
nok, som navnt, en med Friis’ ord talende struktur i digtet, men kompositionen er ligeledes preget
af en logik, der kendes fra dremmens univers: Her kan modsatrettede hendelser (i digtet
metaltorden og kortleegning) udmerket eksistere samtidig. Forskellige elementer peger 1 hver deres
retning og forekommer delvist uforstaelige, og dermed opleses den logik, der kendetegner det
végne sprog og herunder ogsa talens. Digtet er altsé ikke kun en tale. Dertil skal siges, at digtet ogsé
har et narrativ (der fortelles om nogle oplevelser) og dermed ikke kun er en tales reaktioner pa sig

selv.
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Er lyrikken singulzer eller almen?

Det er yderst vasentligt at papege, at skriften-som-grenseerfaring hos Kristeva er en
individuerende proces. Hun differentierer mellem ’skriften’ og ’granseskriften’, der begge agerer
pa fantasiens, det imagineres omrade. Altsd forseger de begge 1 et eller andet omfang at skabe
enhed i en uigenkaldelig subjektsplittelse. De er forskellige derved, at skriften godt kan deltage i
dannelsen af et fellesskab, men ved graenseskriften er ’det imaginare ved det punkt, hvor det
forlader fellesskabet. I tegn udtrykker denne skrift dét 1 det imaginere, der ikke kan reduceres til
andres oplevelse — det mest singulere af alle produkter” (Kristeva 1991a: 326). Det, “der ikke kan
reduceres til andres oplevelse”, bliver kendetegnende for den postmoderne skrift (der altsé forst og
fremmest angér fremtidens endnu ikke skrevne litteratur, da artiklen skrives i 1980), fordi “den er
misteenksom over for det masseproducerede ubevidste og hvermands yndlingsfantasi” (ibid.: 327).
Af denne grund vil litteraturen ikke byde pa en ny Pere Goriot, spar Kristeva. I stedet er den
“afgjort en vovefuld feerd ind 1 de morkeste regioner, dér hvor frygten, angsten og trodsen imod den
sproglige klarhed kommer fra” (ibid.) Denne litteraturens position som en granseskrift henger
naturligvis sammen med tidligere navnte individualisering som felge af det religigses exit, og den
er ogsa en modpol til mediernes projekt om at “kollektivisere alle tegnsystemer, selv de ubevidste”

(ibid.: 323).

Juul-digtet er ganske vist ikke helt sa radikalt i sin sprognedbrydning eller sin udsigelse af det, ”som
i betydningen er utaleligt, utenkeligt: det frygtelige, det afskyelige” (ibid.: 327), som man
forestiller sig vil veare tilfeldet 1 Kristevas graenseskrift. Alligevel kan menstret fra den felles
erfaring til den absolut individuelle genkendes: Digtet legger ud med en spejlingstilstand, som jeg
beskrev, der korresponderer med den imagineare orden, for sa at forlade den til fordel for en aldeles
singuler erfaring - det elektriske stad — der ikke lader sig indskrive i en fallesskabsorienteret

diskurs. Samtidig er det denne metaltorden, der skaber en spanding i teksten.

Tanken om et punkt, hvorfra det poetiske udsagn forlader fellesskabet, modsvares af Theodor W.

Adorno i hans Tale om lyrik og samfund fra 1958. Her er en af de vigtigste pointer, at lyrikken har

et alment eller socialt potentiale, der paradoksalt nok opstér ved, at den insisterer pa det singulere:
Et digts indhold er nemlig ikke blot udtryk for individuelle stemninger og erfaringer.
Disse bliver forst kunstnerisk relevante, nér de 1 kraft af netop den @stetiske formning

bliver delagtige i det almene (...) Men fordybelsen i det individuerede lofter digtet op
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i det almene ved at lade det ikke fordrejede, ikke fattede, endnu ikke indordnede
komme frem. (Adorno, 1972: 128)
Adorno og Kristeva er altsa pa linje 1 deres opfattelse af, at litteraturen kan skabe spraekker i en
symbolsk orden, hvilket ma vaere det, Adorno mener, nér han taler om “at lade det ikke fordrejede,

ikke fattede, og endnu ikke indordnede” komme frem.

Den afgerende forskel pd Kristeva og Adornos synspunkter er, at det ultra singulare lyriske udtryk
hos Kristeva forbliver udelukkende individuerende, mens det hos Adorno kan vare en del af en
’kollektiv understrem” (ibid.: 137). Kristevas perspektiv i forhold til grenseskriften (ikke poesi
generelt) er individuelt, psykologisk i1 kraft af ideen om en relation mellem poesien og det
semiotiske rum, mens Adorno har et mere diskursivt, kollektivt perspektiv, der muliggeres af en
marxistisk tankegang. Det kollektive perspektiv hanger sammen med kunstverkets
modstandsmulighed over for den herskende totalitet, og bestar i “artikulationen af det, som
ideologien tildekker. Nar de [kunstvaerkerne] lykkes, rekker de, hvad enten de vil det eller ej, ud
over den falske bevidsthed” (ibid.: 130). Poesien kan transcendere den falske bevidsthed qua sin
singularitet, fordi den ikke har et forhold til det sociale, der er analogt med revolutionens forhold til
den halshuggede konge, som Adorno skriver. Min tolkning af sammenligningen er, at kongen
betinger revolutionen, siledes at revolutionens vasen kun bestdr i en negation af det bestdende, og
pa den made ikke er noget i sig selv — pa linje med hvad man kunne anklage visse kunstneriske
avantgardebevagelser for. Lyrikken overskrider derimod det kontekstbestemte hos Adorno: ”Lyrik
skal ikke deduceres fra det samfundsmessige; dens samfundsmessige indhold er akkurat det
spontane, som ikke uden videre folger af de til enhver tid bestdende forhold.” Det er ogsé derfor —
fordi lyrikken ikke kun forholder sig til det samtidsbestemte partikulere - at lyrikken har et
kollektivt eller universelt element (det konkret almene) og besidder ’de objektive kraefter, som
presser en bornert og snarende samfundstilstand ud over den selv og frem mod en mere
menneskevaerdig; altsd kraefter, der herer hjemme 1 en helhedsstruktur og pé ingen méde blot i den

ubevagelige individualitet, der blindt opponerer mod samfundet” (ibid.: 134).

Kristevas karakteristik af greenseskriften vedrerer, at der seges ind i et personligt sersprog, hvor der
ultimativt foregdr en “udveksling mellem tegnene og deden” (Kristeva, 1991a: 326), dedsdriften gar
forud for sproget og tegnenes relation til den udforskes i graenseskriften. Den postmoderne skrift

udforsker udvekslingen i sit indhold eller i sin retorik, i sine fantasier eller sprogudfordrende stil, i
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sit politiske engagement, der opsluges af det frastodende og latteren, i sine tavsheder, der
punktueres af en rytme” (ibid.) Vi sd, hvordan kontinuiteten i Juul-digtet bogstaveligt talt blev
indhentet af dedeligheden, hvilket sagtens kan passe 1 Kristevas individperspektiv. Men 1 andre af
digtene er der betydningssammenbrud pa faerde, der snarere relaterer sig til Adornos tankegang,
dvs. til et diskursudfordrende projekt. Talemader og henvisninger til dem fylder en del i sagde jeg,
siger jeg. Som Elisabeth Friis papeger, s @ndrer Pia Juul talemaders betydning, fx ved at tage dem
bogstaveligt, hvorved de mister deres abstrakte eller metaforiske funktion. Jeg var ogsé inde pa, at
digtets sidste linje kan ses som en behandling af en floskel. Her kan drages en parallel til Peter Stein
Larsens pointe om, at digtene handler om den betydningsdannelse, der gar forud for en
billeddannelse. Friis skriver:
Og naturligvis har talemadernes oplesning et kritisk potentiale i forhold til, hvad man
kunne kalde “’sprogets tyranniske vanemaessighed”, dét repressive aspekt af de faste
vendingers virke, der ligefrem agger til modsigelse. For hvorfor skal man stoppe
mens legen er god? Og hvad skulle der egentlig vare i vejen for at fi i bade pose og
saek? (Friis, 2012: 63)
Ideen om at lyrikken kan udfordre “sprogets tyranniske vanemaessighed” svarer dybest set til en
mulighed for glimtvis at s®tte sig uden for en gzldende diskurs. Erik Skyum-Nielsen har en
lignende pointe i sin artikel Hvad skal vi med poesien? 1 sin ironiske argumentationsform fremforer
han:
Undlader man at leese digte, kan man trestigt blive ved at bruge los af klicheerne, der
jo bekrafter feellesskabet, idet de pr. automatik ugyldigger hvad vi oplever. Holder
man sig fra digte, far man lov at @vle los uden at blive grebet i det. Man slipper for at
fa sit sprog uvirkeliggjort og kan derfor i fred “virkeliggere” sig selv. (Skyum-
Nielsen, 1998: 60f)
Her narmer vi os ogsd Adornos enske for lyrikken: Lyrikken kommer naermere sproget selv, pa en
made "hvor den ikke taler samfundet efter munden, hvor den intet meddeler, men hvor det subjekt,

for hvem udtrykket lykkes, kommer i ligeveegt med sproget selv”’ (Adorno, 1972: 135).

Diskussionen af det individuelle over for det almene kan forskydes en smule og forme sig som en
diskussion af det singulere over for det reprasentative. Det reprasentative digt eller den
reprasentative digter vil reprasentere en gruppe, en bestemt tidsperiode eller andet, hvorimod det

singuleere udtryk vil nejes med at repraesentere digteren eller digtet selv. Det skal navnes, at
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Adorno péd den ene side peger pd lyrikkens universalitet, pa det ikke tidsbundne, hvor der er
mulighed for “menneskehedens stemme i digtets ensomhed” (ibid.: 128). Altsa findes der noget
almenmenneskeligt, et langt mere alment, kollektivt subjekt” (ibid.: 139), som poesien pa tvaers af
historiske skel kan gribe om og dermed selv blive almengyldig, m& man formode. Her afviger
Adorno fra den dogmatisk marxistiske litteraturteori; fortolkningen af kunstvaerker skal ifolge ham
ikke baseres pd deres “’sociale placering eller athaengighed af klasseinteresser” (ibid.: 129). Det
lyriske udtryk er individuelt, men bliver alment i “modstanden mod det sociale tryk™ (ibid.: 134). P4
den anden side synes Adorno at sige, at lyrikken godt kan afspejle historiske betingelser. Samfundet
er for Adorno antagonistisk, og det er tanken, at de gode digte bade har del i det almene, men ogsa
reprasenterer samtidens sociale antagonismer. I de digte af Eduarde Morike og Stefan George han
behandler 1 artiklen, ser man ifalge Adorno "hvorledes forskellige trin af et modsigelsesfuldt socialt
grundforhold traeder frem 1 det poetiske subjekts medium” (ibid.: 139). Det afgerende er, at
forbindelsen til det sociale kommer fra kunsten selv frem for at blive paduttet udefra og digtet
treenger gennem det ideologiske slor og kan udtrykke ”dremmen om en verden, som er anderledes”
(ibid.: 130). Digteren kan s& at sige transcendere og dermed belyse sin samtid. Digtets jeg
modsatter sig det objektive, og lyrikken er derfor kendetegnet af brud (ibid.: 131).

Pia Juuls digt om solen og det elektriske stad viser den sprogundersegende strategi, der praeger
sagde jeg, siger jeg. Det har et individuelt perspektiv, der udfolder sig som jegets chok over at fa
stad, hvorved hun meder en grense for betydningsafkodning. Og det har et alment perspektiv, der
relaterer sig til overvejelserne over, hvad vi kan kortlegge, hvilket jeg tolker som hvad vi kan
sprogliggere. Der sattes spargsmalstegn ved, hvordan vi inden for sprogets grenser kan forholde os
til "Lugten dér? Smerten? Smagen af redgred?”. Disse banale eksempler tillader et blik pd det
forhold mellem ord og ting, som de fleste af os s@dvanligvis ikke reflekterer over, eller som
Elisabeth Friis skriver: ”hos Pia Juul synes det barnlige blik pa verden at lukke sprogets orden op,
sd denne ordens vanemassige virksomhed bliver tilgengelig for kritisk refleksion” (Friis, 2012:
83). Appellen til en kritisk omgang med vores sprogbrug har et alment sigte. Digtet svinger altsa
mellem den singulare, subjektive oplevelse og mere almene refleksioner. Men med Adorno kan
man sige, at ogsd det singulere bliver alment vedkommende. Chokoplevelsen eller
graensetilstanden, der tematiseres i digtet, kan sagtens tenkes at vaekke genklang eller identifikation
hos modtageren og dermed sigte bredere end sig selv. Jegets splittelse mellem det symbolske og det

semiotiske er forstaelig for leeseren pa trods af, at man kan argumentere for, at digtet skriver om en
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grenseerfaring. Ideen om den kollektive understrom eller det konkret almene kan forekomme
lettere vidtleftig i Adornos tekst, men maske kan den i1 Juul-tilfeeldet konkretiseres i en nggtern og
dermed kritisk omgang med det herskende sprog, altsa en ”modstand mod det sociale tryk”. Pa den
made kan man sige, at der er kollektive processer, som vi kan relatere til lyrikken og Juul, som ikke
desto mindre unddrager sig den kollektive diskurs. Dette sker fra et digterisk udtryk, som er
singulert men ikke privat, hvis en skelnen mellem de to baseres pd, hvorndr skriften vedrerer andre

end den skrivende.

Fra tematiseret begeer til begerende sprog

sagde jeg, siger jegs fokus pa sprog og betydning ser flere teoretikere som en afgerende vending i
Juuls lyriske forfatterskab, der tidligere iser har tematiseret erotik og karlighedsforhold.
Eksempelvis kalder Elisabeth Friis det et tematisk sporskifte i1 det poetiske forfatterskab. Begarets
dunkle former afleses langt hen ad vejen af en helt anden type af erindringsstof” (Friis, 2012: 68).
Man kan imidlertid argumentere for, at “begarets dunkle former” endnu er fuldt tilstede i sagde jeg,

siger jeg — hvis man igen retter opmerksomheden mod psykoanalysen.

Friis registrerer tematiseringen af et beger, der ikke kan tilfredsstilles 1 sin lesning af Men jeg ville-
digtet fra En dod mands nys. Det er da ogsa det forste, der springer i gjnene: ”Men jeg ville heller
ikke det jeg ville/Og det jeg ville vidste jeg ikke hvad var/Jeg ville s& gerne ha dig/S4 fik jeg
minsandten det/jeg ville ha, og hvad ger man s&” (Juul, 2012: 157). Hvorfor det er sadan, at begaret
ikke kan tilfredsstilles, undlader hun dog at svare pa (Friis, 2012: 68). Men hos Lacan fér vi et svar,
der ogsd har relation til den sproglige vending i1 forfatterskabet. For Lacan er mennesket
grundleeggende defineret af mangel, hvilket ifelge Lillian Munk Rd&sing kort fortalt bestér i
begerets uopfyldelighed og dedens vafvendelighed. Nar enheden mellem mor og barn brydes (den
symbolske kastration), opstar det uovervindelige skel mellem subjekt og objekt, og kensforskellen
og begaret indstiftes. Begeret er derfor defineret ved ikke at kunne na sine objekter. Det samme
gelder for sproget, idet der med indtraedelsen 1 den symbolske orden etableres en tilsvarende
uoverstigelig kloft mellem signifiant og signifié. Sproget kan heller aldrig né sit objekt. Sproget er
begerende. (Rosing, 2010: 289) Claus Bratt Ostergaard forklarer endvidere, at beger for Lacan
ikke er behov, men signifieret behov, hvorfor behovstilfredsstillelse ikke er en mulighed, og hvorfor
der vil mangle noget. ”Barnet vil blive ved at eftersporge dette noget, men det vil gore det gennem

en mobilisering af signifianter, der udelukker det fra det, som det streeber efter” (Dstergaard, 1991:
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52). Dette er ogsa grundlaget for Kristevas identitetsteori, hvor tabet af moderenheden fylder en del.
Individet har tabsoplevelsen i1 sig, men kan samtidig ikke tilgd den med sproget, eller som
Benedikte F. Rostbell forklarer det: ”Det symbolske, tegnene, spejler tabet af enheden med
moderen ved at opstille en forskel mellem tingen og dens symbolske udtryk, ordet. I denne
forstaelse retter barnet sit beger mod tegnene som erstatning for symbiosen med moderen, men der
er og bliver tale om en erstatning” (Rostbell, 2008: 280f). Tegnverdenen kan aldrig gere op for den

brudte symbiose.

Det begaerende sprog udmenter sig i sagde jeg, siger jeg 1 de mange digte, hvor der navngives og
ben@vnes — og overvejes navngivelser og benavnelser. Begge praksisser ses i digtet, der begynder
”Min farfars hus hed ”Kit”/Naboen hed Lillelund”, fortsetter i tvivl om de forskellige erindrede
navne og ender med det identitetsrystende ”Mit eget navn var latin og legn/men det vidste jeg ikke
endnu” (Juul, 2012: 185). Tvivlen fortsatter i det folgende digt, der starter "Er Honeychurch et
navn?” I et tredje digt smelter det sproglige og det erotiske begar sammen 1 en slags felles opgiven
over for det uopnéelige objekt. Jeget taler til et du og et han og leegger ud med at papege det
ligegyldige 1, hvad vi navngiver tingene (igen formentlig med hilsen til Romeo og Julie og en vis
duftende rose): “Hvis du vidste/med sikkerhed/at denne udsigt var sne/Hvad ville der ske i
det/gjeblik du fik fortalt/det var tdge/Ingenting” (ibid.: 200). Hvad enten det er Shakespeares
karlighedshistorie over alle karlighedshistorier der inspirerer til det eller ej, sa fortsatter digtet med
en beskrivelse af ’du’ og ’han’ i et erotisk scenarie, hvor “du/siger: sne, si siger du:/tdge, og han
nikker/sig svimmel og tror det/er dig der har gjort ham er.” Navngivningen og intimiteten forenes 1
digtet og begge dele er blendverk: ”Sddan er det med det/hele. I narrer hinanden/og er lige
lykkelige for dét”.

Men jeg ville-digtet fra En dod mands nys er nok det klareste eksempel pa tematiseringen af det
erotiske begaers evige klapjagt. Men ogsa 1 Pia Juuls tredje digtsamling Forgjort (1989) spiller

tomhedens relation til begaeret en rolle. Det midterste af et af digtene lyder eksempelvis:

De kalder det samleje
men det er fordi

de er tonedove

Du ligger ned
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du ligger alene

huset er dit

deren er lukket

Udsigten hedder havet

Det eneste du kan se

er byens leengste gade

en fremmed trappe

en fremmed der

og ikke en sjal derinde

Aldrig for har du veret sa alene

Det kalder de samleje

(Juul, 2012: 122)
Ogsé her vedrerer manglen ikke blot det seksuelle men ogsa det sproglige, hvilket ses ved det
gentagne “de kalder” og ved det modstridende mellem hvad udsigten hedder, og hvad duet rent
faktisk kan se. Digtet viser, at sproget som begerende optreder inden sagde jeg, siger jeg, ligesom
det diskursive aspekt af sprogundersegelsen glimter frem allerede her med distancen til det
kollektive, normsettende ”de” — for nu at vende tilbage til det kritiske potentiale. ”’De” figurerer
ogsa 1 samlingen Helt i skoven, der kronologisk folger sagde jeg, siger jeg og ogsa videretenker
dens epistemologiske materiale. Jeget satter her spergsméilstegn ved solen, der ikke lengere er
anvendelig for en times tids besindelse. Derimod drages dens egenskaber 1 tvivl via det nasten
konspirationsteoretisk klingende forhold til ’de andre’: ”Solen .../varmer, siger de/skinner, siger

de/stréler, siger de/lyser/redmer, blaender, brender” (ibid.: 264).

Pointen er, at der kan traekkes en parallel mellem det utilfredsstillede beger 1 de forste
digtsamlinger og sa fokuseringen pa benavnelser og navngivning i de senere. De ligner hinanden
derved, at de skaber en bevagelse 1 digtene, der snarere er metonymisk end metaforisk. Hos Lacan
og Kristeva er begeret metonymisk, hvilket Toril Moi forklarer i indledningen til Sort sol. Det
skyldes, at begeret henger sammen med det symbolske og dermed med forskelssatten; det er
forskellen (ikke ligheden), der driver begaret videre. P4 den méde konstruerer begaret de objekter,
det moder, som en metonymisk raekke. Og pa det punkt er sprogets karakter den samme; man
befinder sig automatisk i1 begaerets dimension, nér man skriver (Kristeva, 1987: 12). Pa lignende vis
anvender Juuls digte oftest ikke metaforiske billeder pa en entydig tilstand (som Stein Larsen
papegede), men er snarere metonymisk konstruerede, hvilket 1 7 gdr skinnede solen-digtet resulterer

1 en abrupthed 1 betydningsstrukturen, som jeg papegede. Digtene beskeftiger sig med det, der ikke
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er noget slutmdl for. De lose ender af det erotiske forhold og af relationen mellem navn og ting
skrives frem. Og det er nok en af grundene til, spergsmalene til betydningsdannelse er en

vedvarende og vasentlig drivkraft 1 digtene.

Det er min péstand, at digtenes begarende struktur smitter af pa leeseren, der konfronteret med de
lose ender selv bringes i den begarendes position. Som jeg var inde pa, er bade anvendelsen af
ordet metaltorden og den drilske leserhenvendelse méader at generere et modtagerbegaer pa.
Laseren ledes igennem det udsagte og forsegger at finde en tilfredsstillende tolkning. Her laener jeg
mig op ad en af receptions@stetikkens hovedskikkelser, tyskeren Wolfgang Isers (f. 1926) tese i
Tekstens appelstruktur om, at en tekst indeholder ’tomme pladser’, som det er op til leseren at
udfylde: ”De tomme pladser gor teksten tilpasningsegnet, og samtidig setter de laeseren 1 stand til,
gennem lasningen, at gore tekstens for ham fremmede erfaring til sin egen” (Iser, 1996: 128).
Laeseren soger mening. Tekstens 'ubestemthed’ “aktiverer laserens forestillinger, s han aktivt
virker med 1 fuldbyrdelsen af den i teksten nedlagte intention™ (ibid.: 127). En af grundene til at
leeseren kan tenkes at havne 1 den begarende position ved lesningen af Juuls digte er, at form og
indhold kan veaere vanskeligt at skelne fra hinanden. Som eksempel kan fremhaves endnu et digt fra

sagde jeg, siger jeg (side 209), der lyder:

*

Haenderne kroller et brev sammen

Haenderne river et andet brev over

Jeg skriver de kraller

Jeg skriver de river

brev efter brev

Haenderne finder et punkt pa en krop
der ikke vil findes

forover fald nu

bagover grib mig

saltomortalen blir skaev

saltomortalen er vind og skav
haenderne flytter sig
haenger i luften vi sover i lyset

kveelende skarpt

28



Kathrine Storm

hvis de bare vidste
hvis bare de vidste
men det vil de slet ikke vide

hvad jeg kunne sige

jeg siger det ikke
jeg skriver det ned

de kroller det sammen

I et digt som dette er det svaert for en laeser at dechifrere, hvad der bliver sagt. Meningen med
teksten er fragmenteret; pga. den ekstreme tilbageholdelse af informationer fir man som (frustreret)
leeser kun glimt af noget, der slares af digtets metonymiske og associative karakter. Digtet handler
om det uudsigelige og samtidig viser det det uudsigelige i sin opbygning. Som jeg med hjelp fra
Kristeva konstaterede om det forrige digt, vil jeg mene, at teksten her igen behandler den
heterogene signifiance og dens rammer. Der er noget, jeget ikke kan sige, eller ikke kan skrive ned i
et brev, noget, der bade for jeget og leeseren er vanskeligt at atkode, hvad betyder. Starten pa anden
strofe er for alvor drilsk; linjerne Jeg skriver de kreller/Jeg skriver de river” kan bade forstas som
en proces, hvor henderne kroller det skrevne sammen og river det i stykker — altsa det skrivende
jegs afmagt — men ogsa som en demonstration af det skrivende jegs almagt hvor jeget altsd skriver,
at henderne river. P4 den mdade bliver grenserne for erkendelse bade et tema og en legende litterer
strategi — parallelt til hvad jeg tidligere papegede omkring dinosaur-digtet. Og i trdd med andre af
Juuls digte, viser dette her pd én gang en forvraengning i fortellingen (men det vil de slet ikke
vide/hvad jeg kunne sige”) og en diskrepans 1 hvad der kunne vere et kerlighedsforhold. Der
optreder et ’vi’, der bogstaveligt talt kastes rundt og befinder sig i ukomfortable situationer (“’vi
sover 1 lyset/kvelende skarpt”). Samlende for diskrepansen 1 hhv. det formentlig erotiske forhold og
narrativet bliver linjen: "Handerne finder et punkt pa en krop/der ikke vil findes”, der pa ét plan
viser det fysiske forholds vildveje og pa et andet plan fungerer som metakommentar til tekstens
egen kredsen om det uudsigelige. Som i [ gdr skinnede solen-digtet er der pafaldende generiske
ordvalg (et punkt pa en krop”) og tvivl om pronominerne, is@r kan man sperge til, om ’de’ stadig
henviser til "henderne’ i linje 15-17. Det vil sige, om ’de’ er en fysisk realitet hos det skrivende
subjekt (hvis det overhovedet er jegets hander, der er tale om) eller om det er en kollektiv enhed,
det singulere udtryk skriver sig op imod pa linje med det ’de’, der optraeder i de tidligere navnte
eksempler fra Forgjort og Helt i skoven. Denne sammenblanding af niveauer — hvad der siges og

hvordan det siges - forstaerker laeserens tvivl om udsigelsens indhold.
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Sammenfatning: Begcerende digte

Jeg var tidligere inde pa, at Kristeva s& grenseskriften som en modpol til mediernes projekt om at
’kollektivisere alle tegnsystemer, selv de ubevidste”. Forer man hendes pointe op til vor tid, er den 1
hej grad aktuel. Ser man eksempelvis pé et realityprogram som Paradise Hotel er det tydeligt, at
begaret bliver puttet i en medialiseret skabelon og dermed trivialiseres. Man beregner, hvilke
faktorer der skal til for at en gruppe mennesker intensiverer deres indbyrdes seksuelle og intrigante
relationer og kalder det underholdning. Modsatningen ses i digte som Juuls, hvor begaeret udfolder
sig anderledes nuanceret. Kristeva havder, at begaret konstituerer en metonymisk rakke.
Metonymi kan forstds som en del, der traeder i stedet for helheden. Helheden er altsa ikke til stede —
der er ingen enhed, som elementerne kan subsumeres under. Den metonymiske model for det
begerende sprog korresponderer med de problematiseringer af genfortelling og kortlegning, der
gér igen 1 digtene i sagde jeg, siger jeg. De erindrede brudstykker giver ikke en fuldendelsespoetisk
helhed, nar erfaringerne sprogliggeres. Begarets metonymiske karakter spiller altsd en rolle for
bade indhold og form i digtene, og jeg vil pastd, at den ogsa er med til at give dem det sarlige og
svart identificerbare drive, der er pa feerde. Nir man leser Juul, er der en saregen veloplagthed, der
skaber fremdrift og tempo, som Friis beskrev som en talende struktur, og som ogsé haenger sammen
med anvendelsen af humor, hvilket jeg kommer n&rmere ind pa i kapitel 3. Men det henger ogsé
sammen med, at digtene som begarende sd at sige aldrig bliver tilfredse; erindringen er aldrig
komplet, betydningsdannelsen har sine grenser og sproget er defineret af mangel. Teksterne serger
imidlertid ikke over disse begraensninger, men fortsatter — akkurat som begeret — ufortradent deres
bevaegelse. Og leseren mé folge denne bevagelse. 1 I gar skinnede solen-digtet s& vi hvordan,
digtet ikke ’tilfredsstilledes’ af episoden i solskinnet, noget andet treengte sig pa, hvorved det ikke

var en mulighed for teksten at sté stille i tableauet sol-guldregn-digterjeg.

Dette hvilelase aspekt af Juuls lyrik kommer 1 ovrigt ogsa til udtryk i de mange transportmidler, der
beferder iser sagde jeg, siger jeg og Radioteatret. Det hvilelose spejler sig ligeledes 1 de seneste to
udgivelsers titler, nemlig de samlede digte Indtil videre og den i skrivende stund helt nye
novellesamling Af sted, til stede. P4 samme made veekkes det afsluttede til live i titlerne sagde jeg,
siger jeg og En dod mands nys. Jeg skal her blot antyde, at denne modvilje mod at lade det fastlagte

veere 1 fred kan vaere et trek ved lyrikkens vasen. Taenk pa titlerne pa et par nyere digtsamlinger:
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Det skabtes vaklen (Seren Ulrik Thomsen, 1999), digte om lidt (Rasmus Nikolajsen, 2000) eller
ENHVER BETYDNING ER OGSA EN MISLYD (Lars Skinnebach, 2009).

Delkonklusion

Men kan ridse et forhold mellem det individuelle og det almene i Juuls digt op, der relaterer sig til
hhv. individet og kollektivets stofomrade. Det singulere bestér i det tilfeelde 1 digtets psykologiske
perspektiv, hvor vi sda en dialektik mellem jegets semiotiske og symbolske vilkar, 1
spergsmalstegnet ved den subjektive erfarings gyldighed og i det element af skriften-som-
grenseerfaring, jeg papegede. Det almene bestar sd i spergsmalene til, hvordan sproget fungerer,
herunder korrespondensproblemet, italesattelsen af erfaringer og de diskursive aspekter. Kristeva
var inde pa, at det uudsigelige tidligere har haft plads i den religiose sfare, men at vi nu — med en
teknokratisk og ekonomisk vending pd det politiske omréde - mangler et falles sprog, hvorpa vi
kan tale om “det umulige”. I forleengelse heraf kunne man hevde, at lyrikken taler der, hvor
politikken ikke har sprog. Syntes Kristeva at det politiske sprog var gkonomisk rationalistisk farvet
1 1980, er dette 1 hoj grad ligeledes gaeldende 1 dag med den globale finanskrise. Det instrumentelle
sprog, som Adorno anfaegtede, spores 1 nutidens ekonomiske analyser som politikken 1 vidt omfang
bygges pd, og som ofte praesupponerer rationelle individer, der altid handler for at maksimere deres
velfeerd®. Vi sa i digtet, hvordan det tvert imod kunne lade sig gore at lade logiske modsigelser
eksistere side om side og dermed udfordre en instrumentel fornuft. P& den made tilbyder lyrikken et

andet sprog.

Juul-digtet viste ogsd, at det singulere og det almene kan smelte sammen pé forskellige niveauer.
Skriften-som-grenseerfaring er individuerende, men rekker wud til en overordnet
humanvidenskabelig udvikling, hvor man er blevet opmarksom pa sproget som medkonstituerende
for verden. Det singulere kan udmarket resultere i noget alment vedkommende bade
indholdsmassigt og i den forstand, at digtenes begaerende natur fordrer en begaerende leser. Det, vi
ikke kan fa svar pa, det, der skurrer i vores forstielse er medskabende for den begarlige fremdrift i
relationen forteller-leeser, pd samme made som det kan vere tilfeldet i et kaerlighedsforhold. Hos
Juul sa vi bade dette begaerende sprog og begaret som tema. Det lyriske jegs stemme er begaerende,
idet den soger at fortelle noget, der ikke kan siges — men fortsatter med at tale alligevel. Form og

indhold smelter séledes sammen hos Juul, hvor digtene gor opmaerksom pd, at sproget ikke er en

? Se fx beskrivelse af DREAM-modellen: http:/www.dreammodel.dk/dwn_livsforlob.html (Besogt 19. november 2012)
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ekstern struktur, men en del af den verden vi lever i. Digtene viser, hvordan méaderne vi er i sproget
pa former vores liv. Det individuelle aspekt — digterjegets besvaer med at finde de rette ord — har

saledes et alment perspektiv.
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3. Det ironiske og det eksistentielle

I dette kapitel vil jeg undersgge forholdet mellem det ironiske og det eksistentielle 1 Juuls lyrik.
Digtene anvender ironi og derved en underminerende tone, men jeg vil argumentere for, at de ogsa
indeholder eksistentiel alvor. En tese i kapitlet er, at Juul sommetider via ironien udsiger noget
oprigtigt. Denne dobbelte opgave for ironien forklarer Thomas Bredsdorff i sin bog Ironiens pris,
idet hovedbetydningen af ironi er "at sige noget andet end det man mener, pa en sidan made at man
dog fér sagt hvad man mener” (Bredsdorff, 2011: 11). Keld Gall Jergensen pépeger, at ironien som
figur kan ”ses som en modsatning til metaforen: Hvor vi i metaforen har et (produktivt) overskud af
mening, har vi i ironien et (produktivt) underskud af mening. Der siges mindre end der menes idet
der siges noget andet eller det modsatte af hvad der menes” (Jorgensen, 1999: 106). Jeg vil se pa,
hvordan ironiens underminering af mening spiller sammen med det meningssegende, som man

kunne kalde autentisk eller eksistentielt, i Juuls digte.

Ironi har en lang begrebshistorie bag sig, og kan forstds pa flere niveauer. Bredsdorff skelner
mellem tre former:
Ironi er som en rakke koncentriske cirkler. I midten er den verbale ironi: dygtig
dreng! sagt til manden der velter sit glas — et udsagn der modsiges af sammenhangen.
Udenom er den dramatiske ironi, hvor tilskuerens viden modsiger hovedpersonens.
Yderst ude er den ironiske holdning til tilvaerelsen — hvor alle ord modsiger verden.
(Bredsdorft, 2011: 212)
Den midterste form — dramatikkens — er ikke relevant i denne sammenhang, men det er den
inderste og den yderste cirkel derimod. Den ironiske livsholdning, “hvor alle ord modsiger verden”,
har umiddelbart relation til det korrespondensproblem, jeg har udpeget som et tilbagevendende
tema hos Juul. Den inderste cirkels ironi er i1 lyrisk kontekst et stilistisk virkemiddel. Denne
distinktion mellem ironi som stilfigur — med Wayne Booths begreb ’stabil ironi” — og ironi som
livsholdning — ’ustabil ironi’ — tager jeg med mig 1 det folgende. Ironien som livsholdning knytter

Bredsdorff til romantikken, Kierkegaard samt tiden efter modernismen (ibid.: 28f).

Helt i skoven og Radioteatret
Dette kapitel vil fortrinsvis beskeftige sig med Juuls digtsamlinger Helt i skoven og Radioteatret.
Helt i skoven folger sagde jeg, siger jeg, med hvilken den deler undersegelserne af sprogets

representationsmulighed.  Allerede  pad  forste  side  begynder  (eller  fortsetter)
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bena@vnelsesforetagendet: “Dompap. Red. Meget rad (...) Gulspurv. Gul. S@rdeles gul” og den
medfelgende individuelle rystelse: “Jeg kan ikke fa vejret”. I andet digt sas der for alvor tvivl om
det, jeget observerer i skoven med det gentagne ”Du tror jo nok/at det er logn”. Som 1 flere digte fra
sagde jeg, siger jeg ses vanskelighederne med at fastlegge, hvad noget er. En fugleflok viser sig
saledes at besta af rager, og der sattes spergsmélstegn ved, hvordan sddan nogen lyder: ”Du ma jo
tro jeg lyver/Og fugleflokken/der letter fra treeerne/viser sig/at besté af/rager/Lyden af en rageflok?”
Herefter folger digtets afsluttende linje, hvor der varsles om kaotiske tilstande: “Rust dig! Alt
krakelerer!” (Juul, 2012: 263) Og det gor det — i hvert fald i den forstand at bogen herfra bryder
med forskellige lyriske konventioner. Fra det romantiske udgangspunkt, den naturbetragtende
digter, fortsatter digtsamlingens forste del Ord i skoven med forstyrrelser af harmonien mellem den

betragtende og det betragtede.

Samlingens anden del Fra min dagbog har langt hen ad vejen dagbogskarakter, og sidste del Mord i
skoven omhandler mestendels netop det (et utraditionelt tema i poesien), men der gir s4 mange
linjer pd kryds og tvers gennem de tre dele, at deres sammenhang er flertydig. Som dompappen,
der bade optraeder 1 starten og 1 Mord i skoven, hvor forskellige stemmer med relation til mordet
kommer monologisk til orde. Et vidne har bemaerket dompappen, sldet op hvad det var for en fugl
med det rode bryst (ibid.: 303f), og det lader til at vare denne viden, der nér jeget 1 Ord i skoven:
”Dompap. Red. Meget rad.” Dompappen er relateret til tidspunktet for mordet i vidneafklaringen og
til jeget, der ikke kan traekke vejret i del 1, og der synes i det hele taget at vaere en parallelitet 1
begivenhedernes gang i Ord i skoven og Mord i skoven. P4 samme made gar referencerne pa tvers
af digtsamlingerne, et digt i Forgjort starter: ”Det er en voksen mand/Det er stille/Han har fundet en
fugl/i sin have og vil/vide hvad den hedder” (ibid.: 111). Det skal ogsd navnes, at den myrdede 1
Helt i skovens del tre er forfatter, hedder Peter Jyde og deler dermed initialer med Juul. Hvis der var
et element af selvafbrydelse i de tidligere samlinger, nar det nye hgjder her med et potentielt mord
pa forfatteren! Helt i skoven leger med forholdet mellem fortelleren og det fortalte og med maden
at bygge temaer op pa 1 digtsamlinger. Elementer gar igen i de tre vaesensforskellige dele og inden

for hver del.
Radioteatret er den mest genreeksperimenterende af Juuls digtsamlinger, idet den er bygget op som,

ja, et radioteater, med replikker, rolleliste og regibemaerkninger. En traditionel drejebog har vi dog

ikke at gere med, finder man hurtigt ud af. Karaktererne taler absurdistisk forbi hinanden, og
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rummet de befinder sig i, er ubestemmeligt eller 1 hvert fald skifter det kontinuerligt, ligesom
strukturen ikke kan bindes op pa@ en kronologisk tidslighed. Teksten beskriver selv sin kaotiske

natur ret pracist:

Radioteatret er en tidsmaskine. Vi kan veere alt og indeholde alle, hvor som helst og ndr som helst (...) Vi har Eliza Cs
barndomsstemme og voksenstemme og alle venindernes stemmer og digterens, her taler selv byer fra Tyskland. Vi har
samlet en hdndfuld personer i Studie 2, de er sig selv, men har ikke selv bestemt hvad de skal sige, det har forfatteren,

men hende har vi sendt hjem.

(Juul, 2012: 321)
Den tyske by Koblenz taler i Radioteatret, og det gor ogséd lytterne, dramaturgen og mange flere,
hvorved teatergenrebetegnelsen udfordres. P4 forsiden stir da ogséd digtsamling, men opbygningen
er ligeledes utraditionel for denne genre. P4 trods af stemmevirvaret og samlingens kompositoriske
anarkisme indeholder den dog visse tematiske spor, fx erfaringer fra 2. verdenskrig, mislykkede
keerlighedsforhold samt overvejelser over erindring. Radioteatret er en legende bog, hvor humoren

er gennemgaende.

Radioteatrets hjemsendelse af forfatteren er et udmerket springbraet til at introducere Peter Stein
Larsens bog Dromme og dialoger, der handler om en flerstemmighedstendens i nyere dansk lyrik
(desvaerre var Radioteatret ikke udkommet, da han skrev den). Stein Larsens teori vil jeg anvende

til at diskutere ironiens position i Juuls digte.

Ironi og flerstemmighed

Interaktions- og centrallyrik

For at komme til Peter Stein Larsens syn pé& Pia Juuls ironi er det nedvendigt med lidt
baggrundshistorie om hans overordnede idé i Dromme og dialoger. Hovedtesen er, at der er to
normer, der dog ikke er lukkede og absolutte kategorier, for forstéelse af den danske lyrik omkring
ar 2000: den centrallyriske og den interaktionslyriske. Den centrallyriske norm omfatter tekster, der
er monologiske med et autoritativt og autentisk subjekt, som et poetisk univers er centreret om.
Digtene er yderligere kendetegnet ved et helhedspraeg og stilistisk homogenitet. Teoretisk kan den
centrallyriske stromnings litteratursyn knyttes til angelsaksisk nykritik, dele af russisk og tjekkisk
formalisme samt Adorno, som Stein Larsen geor til hovedtaler for stremningen. Den
interaktionslyriske norm problematiserer den autoritative, monologiske udsigelse og har en

udsigelsesinstans, der interagerer med og er farvet af andre sociale kontekster og personer. Modsat
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centrallyrikken er der stilistisk heterogenitet og ofte en uklar varkafgrensning, og teoretisk er
retningen funderet i1 poststrukturalisme, dekonstruktion. Stein Larsen ger Michail Bachtin til
stromningens hovedtanker pga. Bachtins teori om flerstemmighed 1 litteraturen (Larsen, 2009: 10f).
Ifolge Stein Larsen har litteraturforskningen foretaget en ufrugtbar polarisering af de to
stromninger, der nok er vasensforskellige paradigmer, men de sameksisterer i litteraturhistorien
bade for og efter hans forskningsbidrag (ibid.: 12). Grunden til at han opstiller dem som to
forskellige stramninger netop nu er, at han ser en kulmination 1 mods&tningen mellem interaktions-

og centrallyrik 1 dansk lyrik omkring &r 2000 (ibid.: 484).

Peter Stein Larsen placerer Pia Juul pa den interaktionslyriske flgj, hvor teksterne er kendetegnet
ved flerstemmighed. To tendenser har banet vejen for den flerstemmige tendens 1 den nye lyrik:
prosaiseringen og avantgardiseringen. Juul henregnes under prosaiseringstendensen, der spores
tilbage til 1800-tallets slutning. Stein Larsen mener, at det skift fra en autoritativ, ydre fortaeller til
en “perspektivisk”, som fx Dostojevskij og Flaubert er eksponenter for, intonerer en flerstemmighed
1 litteraturen, der opstar ved brugen af “fremmede ord”, der er Bachtins begreb (ibid.: 152). De
fremmede ord er det 1 det udsagte, der er “ekko af andre ytringer og diskurser fra de kontekster, som
det talende subjekt befinder eller har befundet sig i’ (ibid.: 153). Flerstemmigheden i1 prosaen
pavirker lyrikken og omvendt, og Stein Larsen deler den, med Bachtin, i to typer: ’Den ironiserende
og konfrontative flerstemmighed’ og ’den demokratiske og ekspansive flerstemmighed’. Den
demokratiske type svarer til Bachtins polyfonibegreb, og her er de mange stemmer i teksten
principielt ligevaerdige; de forskellige sproglige diskurser sameksisterer fredeligt snarere end
konfronteres med hinanden (ibid.: 164). Men det er den ironiserende og konfrontative
flerstemmighed, som Stein Larsen gor Juul til hovedrepresentant for. Denne flerstemmighed
ironiserer over og destabiliserer fortallerpositionen, dens autenticitet og trovaerdighed og har ofte
en mere satirisk eller socialt kritisk dimension (ibid.: 153). Det er et vasentligt trek ved Stein
Larsens ironiopfattelse, at den bunder i Bachtins idé om, at ironien har gennemsyret det moderne
sprog, sa det kun er muligt at ’tale med forbehold”. Prester og profeter er blevet erstattet af
“skribenter’, der er kendetegnet ved at kunne “rdde over tidligere tiders socialt begrundede
udsigelsespositioner i et diskursivt spil”, og dermed sker en “sabotage af forestillingen om det
digteriske ords uskyld og forankringen i1 en autentisk ekspressiv poetik til fordel for en pointering af
den ironiske, flerstemmige udsigelse” (ibid.: 435). Den ironiske tale er altsd her snarere et livsvilkar

end et greb, pé linje med Booths ustabile ironi og det, Bredsdorff kaldte ironien som livsholdning.
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Det er umiddelbart bemarkelsesverdigt ved Stein Larsens distinktion, at Juul, der geres til fortaler
for en gren af den interaktionslyriske stramning, ogsa har en vis relation til to af de karakteristika,
som Stein Larsen, med udgangspunkt 1 Adornos Tale om lyrik og samfund, opstiller for den

centrallyriske, autentisk orienterede tradition. Dette skyldes den made, hendes digte gér til sproget

pa.

Det forste karakteristikum er ’den digteriske vision’, der knyttes til @stetisk teori og kulturkritik fra
starten af 1900-tallet og i ferste omgang lyder lidt hejstemt i1 forhold til Juuls lyrik, idet “digteren
bliver medie for de andelige verdier, som en materialistisk og utilitaristisk verden har fortrengt”
(ibid.: 36). Men Stein Larsen forsatter sin beskrivelse ved at henvise til synspunktet hos
nykritikeren Cleanth Brooks, hvor Ilyrikkens opgave er ”“at modstd “udmarvningen og
korrumperingen af selve sproget, gennem reklame og masseproduceret radiounderholdning, film og
dérlig populerkultur” og at “genopvaekke et nedslidt og tappet sprog™ (ibid.: 38). Denne idé om
lyrikken som en modsatning til mediernes sprog sa vi ogsd hos Kristeva. De beskrevne strategier,
som praeger Juuls digte, hvor der s@ttes sporgsmélstegn ved vores vanlige brug af sproget, kunne
sagtens udgere en modpol til (masse)mediernes “kollektivisering af tegnene”, for nu at bruge
Kristevas ord. Jeg var tidligere inde pd lyrikkens behandling af beger, der adskilte sig fra

underholdningsprogrammernes trivialisering af samme.

Det andet karakteristikum er ’det poetiske saersprog’, som Stein Larsen baserer pd Adornos idé om,
at lyrikken ”intet skal meddele”. Heri ligger, ifelge Stein Larsen, en modsatning til det
kommunikative sprog, og ogsa at man “bryder med den automatiske betydningsdannelsesproces”,
hvilket minder om Shlovskijs begreb ’underliggerelse’, hvor “ting befries for perceptionens
automatisme” (ibid.: 38). Jeg har tidligere vist, hvordan Juul netop underseger
betydningsdannelsesprocessen ved bade at skrive for betydningens fastleggelse og problematisere
de fastlagte betydninger. Kristevas granseskrift var ligeledes kendetegnet ved sit udestiende med
signifiance. Stein Larsen citerer Shlovskij fra Kunsten som greb: ”Kunsten er en made at opleve
tingenes tilblivelse pd, det som allerede er blevet til er 1 kunsten uvigtigt” (Shlovskij i Larsen, 2009:

39). Citatet passer godt til den tvivl i Juul-digtenes stemme, der behandler sine udsagns tilblivelse.
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Juul som ironiker

Stein Larsen mener, at hele Juuls forfatterskab er karakteriseret ved en ”ironiserende og
travesterende optik i forhold til en autoritativ, ofte mandlig udsigelse” (Larsen, 2009: 178). Og han
knytter dette til teksternes flerstemmighed, dvs. brugen af fremmede ord. Det paradoksbetonede 1
digtene, som jeg kort har varet inde pa, ser Stein Larsen sdledes som resultatet af en afsmitning fra
forskellige diskurser. Han mener, at Juuls “forskelligsprogethed” i1 de fleste tilfaelde — mere end
som postmodernistisk, eklektisk spil med referencer — kan forklares som brugen af ’fremmede’ ord
med en ofte helt specifik reference til en konkret social kontekst” (ibid.: 178). Juuls digte befinder
sig ikke 1 deres eget afgraensede univers, men “udspiller sig i et socialt rum med larmende stemmer”
(ibid.: 182). P4 den made undermineres en autoritativ udsigelse. Det haenger meget godt sammen
med, at Stein Larsen ser det disharmoniske og konfliktfyldte som barende 1 digtenes temaer;
identitetskriser, spe&ndingen mellem en barne- og en voksenbevidsthed samt det problematiske
forhold mellem kennene (ibid.: 180f). Ifelge Stein Larsen sker skildringen af konflikterne hos Juul
med brugen af fremmede ord, der ofte kan stamme fra talesproget; for at skildre det uafklarede og
konfliktfyldte karlighedsforhold lytter man til, hvordan der tales” (ibid.: 469). Jeg var tidligere inde
pa, hvordan det talesproglige blandede sig med et mere generisk ordvalg hos Juul. Stein Larsen ville
nok se dette som en spending mellem noget centrallyrisk med et ubestemt univers og noget

interaktionslyrisk, hvor sociale kontekster farver digtet.

I Stein Larsens tese bliver en fast subjektsposition destabiliseret eller nedbrudt i1 den
interaktionslyriske stremning. Det eksemplificeres med digtet Overskrifter fra Helt i skoven (Juul,
2012: 296), hvor ”en hel raekke kontekster har ’smittet” det poetiske sprog, sa at man knap kan fa
oje pd noget digterisk subjekt med et autentisk sprog” (Larsen, 2009: 446). Digtet er fra Mord i

skoven-delen og ser saledes ud:

%

OVERSKRIFTER

Lig fundet i baek

Mand fundet ded i skov

Sma piger fandt lig i skov
Born fandt skudt mand i1 baek
Kendt forfatter myrdet
Forfatter skudt
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Det ville have moret ham selv, maske, at se disse variationer? Han kunne have fundet pa nogle bedre.

Forfatter omsider fjernet fra jordens overflade!

Hvem leste denne mands dedssyge bager?

Peter Jyde endelig ded!

Men det var godt, han var ded og ikke skulle vare vidne til det eftermele: ”Kendt forfatter ded”. Hvis han var kendt,
kunne de vel skrive hans navn? Og det kunne de ikke. Ingen vidste, hvem Peter Jyde var. Kun de hundrede, der kabte
hans beger, og sa hans mor og hans redakter og s& Veronika.

Som han skulle giftes med

men det blev ikke til noget

for han var jo ded.

Peter Stein Larsen pointerer, at ingen digte kan vere rendyrkede interaktionslyriske eller
fuldsteendigt monologiske, men at de bevager sig inden for et kontinuum mellem de to punkter. I
dette digt, haevder han, er det centrallyriske subjekt sdledes oplest, men der er jo altid en intentionel
instans, der har sammensat stoffet (Larsen, 2009: 446f). Pia Juul siger selv i en kommentar pa den
littereere blog Promenaden, 1 en diskussion om hendes teksters ophav: ”jeg finder jo SELV det jeg
citerer”. Man kan sd diskutere, hvor i1 Stein Larsens kontinuum digtet befinder sig. Efter min
mening er subjektet, der taler, mere end en indsamler af tekst fra forskellige kontekster. Det
“digteriske subjekt, man knap kan fa gje pd”, ifelge Stein Larsen, er tydeligt i digtets tone, der har
samme tvivlende og humoristiske karakter som 1 digtene fra bade Ord i skoven og Fra min dagbog
— og andre Juul-digte. Digtet folger sadledes samme figur, som jeg beskrev i forbindelse med 7 gar
skinnede solen-digtet: Det begynder med tilsyneladende sikre konstateringer — her i form af]
hvordan overskrifterne om mordet kunne lyde. S& kommer jeget i tvivl om de opfundne overskrifter
er tilstreekkelige, hvad ville den afdede selv have skrevet? Og digtet ender, som [ gar skinnede
solen-digtet, med betydningssegningens relativt henkastede udsagn om dedelighed: ”men det blev
ikke til noget/for han var jo ded.” Et liv kan ligesa lidt som en erfaring kortleegges pa en sandferdig
mdde 1 skriften, synes digtet at sige. Og kortlaegningen af kortleegningen af et liv kan sa dbenbart
heller ikke fremstilles skrasikkert. Pga. tvivlen om det sagte, kan man godt give Stein Larsen ret i,

at forteellerpositionen destabiliseres, men man er aldrig i tvivl om Avem der taler.

Ironi og intertekstualitet
Der er altsd en genkendelig stemme, men der er ogsa masser af intertekstualitet at spore i Juuls
digte. Inden for forfatterskabet er der, som jeg tidligere navnte med fugleidentificeringen,

referencer pd tvars af digtsamlingerne; fx optrader der 1 Radioteatret flere kendte figurer som Peter
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Jyde samt novellepersonerne Hanne Birgitta og Elly Byde fra Dengang med hunden (2005),
ligesom Helt i skovens skabnesvangre dompap dukker op (Juul, 2012: 347). Der henvises til
litteraturhistorien; jeg har allerede naevnt Shakespeares Romeo og Julie, 1 Helt i skoven er fx et
Kingo-citat (ibid.: 287) og 1 Radioteatret henvises til Tom Kristensens Heerveerk (ibid.: 337) — for
bare at nevne et par stykker. Jeg har ogsé vaeret inde pd henvisningerne til bernerim i sagde jeg,
siger jeg, og man kunne blive ved. Juuls digte er kort sagt ikke tekster, der pdstar at vare

uafthangige af andre tekster.

Juul-stemmen indgér séledes, som Stein Larsen siger, i et intertekstuelt spil — og det er den ogsé
selv bevidst om. Forbindelsen mellem ironi og intertekstualitet, som Stein Larsen ser i den
senmoderne lyrik, kan spores hos Juul. Man kan sige, at en af reaktionerne pd at vare fanget 1
intertekstualitetens net 1 Helt i skoven er at anvende ironien stilistisk. Den stabile ironi optraeder
saledes som metapoesi, hvor der i hgj grad tales med forbehold”. Et eksempel pé dette ses i Ord i
skovens forhold til naturdigtning, hvor jeget selv pdpeger intertekstualitetens uoverstigelighed. Det
er vanskeligt at sige noget om, hvordan skoven ser ud pd en autentisk méde: ”Skoven ligner en
katedral!/Neah, er det sandt, Har/andre sagt det for,/jamen, hvad skal jeg sa sige?/Skoven ligner — en
skov/Det gor den, grangiveligt/(undskyld)” (Juul, 2012: 266). Ferste linje henviser formentlig til
Baudelaire, ”Naturen er et tempel”, og efterfolgende pointeres umuligheden i at beskrive naturen 1
lyrikken pa en original made. Man ser i digtet helt bogstaveligt ironiens modsatning til metaforen,
som Gall Jergensen papegede i sin definition. At sammenligne skoven med noget, at skabe et sddant
overskud af mening lader sig ikke gere. Juul ironiserer ligeledes over apostrofen som klassisk
digtform. Peter Stein Larsen forklarer, hvordan den apostrofiske form er knyttet til centrallyrikken
og opererer med en ’overpersonlighedspoetik’, fx “hvor et jeg er sammensmeltet med et
naturunivers og ’vakker’ dele af dette” (Larsen, 2009: 453). I Juul-digtet er det netop denne

sammensmeltning der er umulig — hvilket digtet er vreengende opmarksomt pa.

Jeg har tidligere veret inde pa Adornos ide om brud 1 lyrikken, der betegner digtets jegs modsatten
sig det objektive. Adorno navner i den forbindelse fremmedgerelsen over for naturen; jeget “er
ikke uformidlet ét med den natur, som det har at gere med i sit udtryk” (Adorno, 1972: 132). Sa
langt er hans karakteristik passende for Juul-digtet. Forskellen ligger imidlertid i, hvordan Adorno
ser jeget reagere pd denne fremmedgerelse — nemlig med besjeling, der er en art kompensation for

menneskets udnyttende herredemme over naturen (ibid.: 132). I Juul-konteksten er mangvrer som
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besjeling ikke en vej ud af den uharmoniske tilstand, de kan hgjst understrege skuffelsen hos
digterjeget over ikke at kunne anvende naturen som poetisk materiale: ”Efeuen har ikke spor ondt/af
det tre den kveaeler” (Juul, 2012: 271). Der er snarere, i Ord i skoven, tale om en metapoetisk
digtning, der undersgger og udstiller strategierne for at poetisere skoven. Fx forholder et digt sig
ironisk til assonans og kommenterer pd dets anvendelse af @’er og @’er, der forvrenger det, jeget

egentlig ville sige (1. 13-14). At gore noget til poesi er ogsd at lyve:

*

Valngdden redlig

mod

bogens gronne

- Nadvendige o’er

iet

besindigt udsagn

Det trae far

forkreblede valngdder

uden sol foran huset

pa plenen

Og naste gang jeg ser op

er den ene af treeets to stammer ded
Jeg ville sige visnet

men man visner ikke med @
Sadan bliver jeg patetisk i stedet

for negtern. Hurra: - et a.

(Juul, 2012: 269)
Endnu et eksempel ses pd side 267, hvor en impressionistisk strategi anfegtes. Teksten vender
ideen om, at de ydre omgivelser forteller os noget om jegets tilstand, pd hovedet. En poppel er
veeltet af en storm og ligger nu ned “og springer ud med sit lysende lov 1 lunden.” Resten af digtet
kan laeses som en forhandling mellem jeget og skoven om, hvorvidt den liggende poppel forteller
noget om jeget: “Sadan taler skoven/tii mig med sméa/metaforiske treekninger./Jeg gar
standhaftigt/forbi hver dag, men/her vakler jeg alligevel./Sé tydelig, skov./Hvordan kan du fa dig til
det?” Det, poplen eventuelt skulle afspejle, kunne vaere jegets paradoksale forhold til aldring. Den
leesning foranlediges af (de H.C. Andersenciterede) linjer fra digtet lige inden: "Husk péd du er/kun
een gang ung (...) Lag dig her/dit traette ansigt bagover/i det raslende lov fra i fjor.” Men vi nér slet

ikke dertil, fordi jeget, som det har for vane hos Juul, stopper op og betragter, hvordan betydning
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fastlegges i stedet for at fastlegge den. Digtet viser hvordan en litteraer strategi opbygges, frem for

at anvende dén litterere strategi (den impressionistiske).

Dermed forholder nogle af digtene sig til intertekstualitetens premis, det vanskelige 1 at skrive
noget, der ikke er skrevet for, pad en ironisk made. Ironien er her vrengende og humoristisk over for
de littereere traditioner — ligesom nar den i sagde jeg, siger jeg udstiller litteraturens
institutionalisering: “Goddag. Det er mig der uddeler/Nobelprisen. Ah, det er sd vanskeligt/at
uddele Nobelprisen,/temmelig udmattende. Jeg har/lige uddelt den, sa nu er jeg/lidt treet. Undskyld
mig” (ibid.: 235).

Ironi og postmodernisme og er Pia Juul en postmoderne ironiker?

Ironien 1 forhold til naturdigtningen var et stilistik greb, og nu vil jeg kigge nermere pad den anden
variant: ironien som livsholdning. Det vil sige, ironien retter sig nu ikke mod et bestemt objekt men
med Kierkegaards ord mod “hele den til en vis tid og under visse forhold givne virkelighed”
(Kierkegaard 1 Bredsdorff, 2011: 23). Det er denne ’radikale ironi’ Kierkegaard omtaler i sin
athandling om ironi (1841), en tilstand, hvor “hele tilveerelsen er blevet fremmed for det ironiske
subjekt” (ibid.: 24). Denne ironiopfattelse ligner i sin totaliteere natur Bachtins idé om, at ironien har
gennemsyret det moderne sprog, som Stein Larsen baserer sin interaktionslyriske stremning pa. Og

den ligner den ironiske livsholdning i postmodernismen, hevder Bredsdorff.

Romantikerne opererede ligeledes med et ironibegreb, men dette har ikke meget med ordets
egentlige betydning at gare, ifolge Bredsdorff. Dog gér i hvert fald ét litteraert greb igen hos hhv. de
ironiske romantikere og de ironiske postmodernister, nemlig illusionsbruddet. Thomas Bredsdorff
skriver om romantikeren Schlegels roman Lucinde:
Romanen viste tillige en side af ’romantisk ironi’, som is@r er blevet heengende, fordi
den er sa letfattelig: selvatbrydelsen, illusionsbruddet. Den romantiske kunstner har en
bevidsthed der befinder sig hojt over kunstvarket. Han hersker suverant over sit vark
og kan derfor give sig til kende i det i form af direkte intervention, med kommentarer
der bryder illusionen. (Bredsdorff, 2011: 34)
Med illusionsbruddene “viser kunstneren at han er bevidst om at kunstverket er kunstigt.
Romantisk ironi i den udgave var kommet for at blive” (ibid.: 35). Bevidstheden om kunstens

kunstighed pointeres ofte hos Juul med de metalitterere kommentarer, og méske isaer i
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Radioteatret, hvor regibemarkningerne, der (hvis det var et rigtigt radioteater) skulle guide
skuespillerne, er serdeles vanskelige at realisere. I folgende regibemerkning tegner forfatteren fx
tydeligt grensen mellem teksten og dens virkeliggarelse op, og understreger 1 endnu hgjere grad
end 1 onkel Hector-digtet kloften mellem signifiant og signifié: ”Et forbikorende tog, lyden af det,
man horer hvordan/det tager udsynet, man horer i hendes forbitrede/stemme nojagtigt hvordan det

tager udsynet” (Juul, 2012: 345).

Ideerne om at ironien har gennemsyret det moderne sprog og om ironien som den eneste mulige
livsholdning efterlader unaegtelig spergsmalet om, hvordan det ironiske sd overhovedet kan
identificeres. Bredsdorff papeger denne udfordring: ”Nar ironien er s& universel som den er i
postmodernismen, herer den op med at vaere noget specielt. Hvis alt er ironisk, er der intet der er det
— som noget serligt, forskelligt fra andet” (Bredsdorff, 2011: 199). Det leder ham til konklusionen,
at det postmoderne ironibegreb fungerer mest rendyrket som teoretisk faenomen. Han
eksemplificerer med de ifolge ham postmoderne ironikere Salman Rushdie og Jan Kjarstads beger;
de “tyder ogsa pd at ironibegrebet, nar det fungerer 1 praksis, ikke adskiller sig voldsomt fra den
korrektive eller oplyste ironi” (ibid.). Litteraturen har altsd groft sagt svert ved intet at mene.
Postmodernisme forbindes ofte med ’de store fortellingers’ ded, og Bredsdorff praciserer: “Det
postmodernismen er imod, er den store fortelling om frigerelse” (ibid.: 190), som fx findes i
kommunismen, kristendommen og oplysningens tro pd fornuften. Men det Bredsdorff viser med
Rushdie og Kjarstad er, at postmodernismens ironi alligevel kan gemme pa sin egen
frigorelsesfortelling. Tanken er, at den altomfattende ironi 1 praksis rummer divergerende,
autentiske udsagn, “at der i postmodernismen er en bestrabelse pad at gere ironien universel, og at
denne bestrebelse 1 hvert fald hos postmodernister som Rorty og Kjarstad steder pd en

modbevagelse” (ibid.: 197).

Tesen i de folgende afsnit er at Juul, p&d en méde der ligner Bredsdorffs karakteristik, gennem det
ironiske har alvorlige pointer. Et underliggende spergsmaél vil vare, om hun kan klassificeres som

postmoderne ironiker.
Ironi og tvivl

Bredsdorff citerer Kierkegaard fra Om Begrebet Ironi: ”Som filosoffen begynder med tvivl,

begynder et menneskeliv med ironi, hvis det skal vere verdigt” (Kierkegaard i Bredsdorff, 2011:
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221). Her bliver tvivl og ironi tilgange til individet og videnskaben, tilsyneladende de eneste
gyldige tilgange vel at marke. Ironien kan have samme funktion som tvivlen, forstdr man, som en
slags skepsis over for det verende, der dbner nye perspektiver. Bredsdorff finder ogsa ironi-tvivl-
parret hos filosoffen Richard Rorty i hans essay Private irony and liberal hope (1991). Rorty
mener, at vores verden hviler pa et antal vilkarlige *grundord’, som det enkelte individ besidder.
Disse grundord — ord som ’sand’, *god’, ’rigtig’, ’smuk’ eller *Kristus’, ’professionel
standard’, ’revolutionen’, ’kreativ’ — er afslutningen eller fundamentet i den forstand
at hvis der bliver spurgt til deres betydning, har brugeren af ordene ikke andet et
cirkelslutninger at byde pa. Eller tavshed. Eller vold (Bredsdorff, 2011: 192).
Allerede her ses en forbindelse til Juul og katedral-digtet, hvor forseget pa at beskrive skoven ender
1 en cirkelslutning, ”skoven ligner - en skov”. Den "postmoderne ironiker’ er hos Rorty kendetegnet
ved at tvivle pa sine egne grundord, uden at kunne komme ud over denne tvivl og uden at kunne tro
pa at egne grundord er tattere pd virkeligheden end andres (ibid.) P4 den méde bliver
fornuftsbegrebet, eller mere praecist common sense, undergravet; den sunde fornuft er
modsatningen til ironien, for ”sund fornuft er jo ikke andet end det som feellesskabet har vedtaget
er fornuft. Ironikeren mener at der ikke findes nogen felles fornuft, kun forskellige feellesskabers

opfattelse af hvad der er fornuft” (ibid.).

Med Rortys karakteristik af den postmoderne ironiker in mente vil jeg nu kigge pa et Juul-digt fra

Helt i skovens forste del Ord i skoven. Det star pa side 268 og lyder:

*
Ma man skyde en jaeger,
sperger min datter

Klokken er fire

Himlen er red

Luften er rosa

Nej, siger jeg,

mennesker mé man ikke skyde
Menneske,

jeg smager pa ordet,

hvad er et menneske

Skyd det dog bare

Fuglen er en skovskade

den flyver tveers
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gennem den rosa luft
Jeg folger den med mit grenne gje
Skyd mennesket

Bevar skovskaden med den bla fjer

Digtet skrider frem 1 et prosalignende sprog uden de ellers karakteristiske for Juul abrupte
enjambementer. Kommasatningen og s@tningsopbygningen er som i prosaen, hvilket giver en
flydende laseoplevelse. Til gengeld er der ingen punktummer, men der er store
begyndelsesbogstaver, sa digtet leses 1 afsluttede saetninger. Fraveret af punktummer understotter
den grundlaeggende #viv/, som teksten centrerer om. Uden punktummer cementeres konstateringerne
og udsagnene ikke til fulde, men ’flyver’ pa siden. Et barns spergsmaél i forste linje vaekker jegets
grundleggende tvivl. Det uskyldstab, som Rostbell og Stidsen forbandt med Juuls digtning, ses her
1 en ny og konkret variant, hvor barnet sperger til deden. Digtet rummer ogsé det spendingsforhold
mellem det enkle og det komplekse, som jeg knyttede til / gar skinnede solen-digtet og til sagde
jeg, siger jeg. Her kommer det igen til udtryk ved pa den ene side et forseg pé at fastholde noget
fast kategoriserbart: "Himlen er rad”, ”Fuglen er en skovskade” og pa den anden side et presserende
og uhdndgribeligt spergsmél: "Hvad er et menneske?” Med det spergsmél nermer digtet sig et
eksistentielt indhold, men det s&tter det eksistentielle 1 en tvivlsdiskurs. Denne diskurs oprettes bl.a.
ved de mange benzvnelser af farver, der er 1 Ord i skoven. Farverne er et eksempel pa et af vores
allermest faste kategoriseringssystemer (vi er nogenlunde enige om, hvad der er redt), men systemet
destabiliseres hos Juul. Jeget forsgger at sige noget kvalificeret om omgivelserne ved at beskrive
deres farver, men selv dette star til at kunne opleses — pa side 265 hedder det ”s& gul/som en
citronsommerfugl/er ikke gul”. Metaforen lader sig ikke gore, fordi objektet for sammenligningen,
citronsommerfuglens gulhed, er usikker. Derfor ved man som laser godt, at sandhedsvardien af
udsagnet “Luften er rosa” er ligesd tvivlsom som ved alt muligt andet. Nar der sds tvivl om
kategorien farver eller kategorien menneske, peger det pé sprogets skrebelighed, som Kristeva
mente, skriften-som-grenseerfaring udsprang af. P4 den méde har vi igen et digt, der afseger
grenserne for betydning. Teksten kan ikke selv svare pa, hvad et menneske er, fordi selve
forudsaetningen for at sige noget og blive forstdet korrekt anfegtes. Epistemologien stér i vejen for
ontologien. Digtets jeg tvivler pd sine egne grundord, som 'menneske’, og med datterens spergsmal

ser man anerkendelsen af, at hendes grundord kan vare ligesa taet pa virkeligheden.
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Digtet vender ligeledes menneske- og dyrekategorier pa hovedet, idet det er dyret, der fir lov at leve
og mennesket, der skydes — en omvendt jegerlogik altsd. Bliver det s& en dyrevelferdsaktivistisk
lyrik? Nej, og det skyldes mindst to ting. For det forste er det ikke sa enkelt, at dyret prioriteres over
mennesket 1 Helt i skoven. Jeg vil sa gerne se en rev”, proklameres det pa side 270. Men allerede
to sider leengere henne forstdr vi, at et romantiseret forhold til dyrene er umuligt: ”Sa er den
der/R@ven (...) Den @der fuglenes mad/Den @der ikke fuglene, men fuglenes mad/som jeg har lagt
ud 1 sneen/til fuglene/Det er for primitivt/Den skuffer mig” (Juul, 2012: 272). Der bliver
karakteristisk nok ikke dvealet ved det fastlagte, derimod rusker teksten op i det. For det andet
spiller ironien en rolle. Tvivlen pd om ordet er dekkende for tingen ("Menneske/jeg smager pa
ordet/hvad er et menneske”) far jeget til at slutte: ”Skyd det dog bare”. Opfordringen er genereret af
tvivlen og forekommer for henkastet til at vare serigs. Vi tror ikke for alvor, at jeget ensker at sl&
en jeger ihjel, sa linjen er ironisk 1 den forstand, at der er et ”produktivt underskud af mening”, for
at folge Gall Jorgensens definition. Figuren hvor den epistemologiske tvivl forer til en overraskende
henkastethed frem for en reguler opgiven er genkommende hos Juul. Det var det samme vi sé i
slutlinjerne ”om hundrede ar er alting glemt” og Pyt - jeg ha@nger mig i en gren”. Pointen er (igen),
at tvivlen har et potentiale som lyrisk generator, idet denne médde at veere henkastet pd for mig at se
bidrager til det unikke i Juuls stemme. Ironien bliver her midlet til at sige noget om noget

uforstieligt.

Slutlinjen viser ligeledes digtenes afstden fra helhedsforklaringer, deres metonymiske karakter, jeg
tidligere har beskrevet. ”Bevar skovskaden med den blad fjer”. Digtet forklarer ikke, Avorfor
skovskaden skal bevares. Fordi den har en bld fjer? Tilfejelsen ”med den blé fjer” peger péd de
utroverdige farver, og pd den méade kerer teksten i ring og vender tilbage til sit tvivlende

udgangspunkt.

Ironien og tvivlen i digtene har det til faelles, at de for det postmoderne @je udspringer af
vanskeligheden 1 at sige noget, der ikke er sagt for — intertekstualitetens vilkar. Bide tvivlen om
hvorvidt vores sproglige kategoriseringssystemer slar til og det ironiske forhold til litteraturhistorien
er foranlediget af et uundgaeligt genbrug af ord. I den optik synes Juul at skrive pd Todorovs
erkendelse: ”After Adam, there are no nameless objects, not any unused words” (Todorov i Larsen,
2009: 50). Vesentligt er det, at erkendelsen, som tidligere, bliver en generator og ikke en stopklods

for lyrikken; i digtene kan ironien igangsatte tvivlen og omvendt. Vi si, hvordan tvivlen forte til en
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distanceret henkastethed 1 Md man skyde en jeeger-digtet, og pa side 265 ses det klareste og nasten
programmatiske eksempel pa figuren: Erkendelse af intertekstualitetens totalitet — ironiseren over

dette forhold — anvendelse af tvivl som poetisk drivkraft og motor for nye erkendelser

*

Jeg gruer

for kirsebaertraernes skenhed
Den vil tigge mig om et digt som fra
de gode gamle dage

med dug i gresset (blinkende)
og rim (funklende)

arets gang besunget:

Forér igen!

Forér igen!

men jeg gruer

For kommer et

forar igen, og det er

tvivlen jeg vil besynge.

Det er forhabentlig klart nu, at den sidste s@tning (med punktum!) er emblematisk for store dele af
Juuls digte. Loftet om at besynge tvivlen indfries allerede i det folgende digt, der nemlig er den
allerede omtalte, helt korte og korrespondensforvrengende tekst: ”Sa gul/som en
citronsommerfugl/er ikke gul”. Leftet om at besynge tvivlen er bade en reaktion pa
intertekstualitetens uoverstigelighed (tiggeriet om et digt "fra de gode gamle dage”) og en strategi
til at abne op over for det reelle problem, som er oplevelsen af splittelse mellem ord og ting. Det
eksistentielle sattes 1 en tvivlsdiskurs ("hvad er et menneske”), men derved far lyrikken papeget
sproget og kategoriseringssystemernes skrebelighed. Det vil sige, at det alvorlige 1 digtene, der bl.a.
opstar ved hjelp af anvendelsen af ironi og tvivl, ikke ytres som klare budskaber, men snarere er en
udforskning af erkendelsens granser. Tvivlen pd egne grundord peger pé ironien som postmoderne
livsholdning, hvis vi felger Rortys definition. Men ironien er ogsa en stabil ironi, der traeder ind der,
hvor gransen for betydning nermer sig. Vi har set, hvordan den ironisk-humoristiske tone dukker
op 1 forbindelse med ded og forgengelighed, ligesom den sis som en reaktion pa den
uhéndgribelige menneskedefinition ("Skyd det dog bare”). P4 den made treeder det eksistentielle
forhold, at der er omrdder vi ikke kan indfange sprogligt, frem gennem ironien. Det

meningsudfordrende adresseres med meningsunderminering.
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Gdder uden losninger

Den afstden fra helhedsforklaringer, som jeg papegede i forbindelse med digtenes metonymiske
karakter, viser sig som en udfordring af klassiske narrative strukturer i Helt i skoven og
Radioteatret. Disse digtsamlinger ironiserer over fortelleformer, og jeg vil undersoge om det

projekt ogsa rummer en alvorlig pointe.

Helt i skoven udfolder ligesom Juuls roman Mordet pa Halland (2009) en mordgéde uden losning. |
delen Mord i skoven kommer forskellige stemmer, der har relation til mordet til orde, men vi far
ikke at vide, hvem der har sldet Peter Jyde ihjel eller hvorfor. Ikke engang praesten kan fa mening

ud af situationen:

Praesten river sig i haret.

Ingenting er meningslost,

men alle omkring ham

siger, at dét er dette

dedsfald, et mord. Og

alle forlanger samtidig

mening i galskaben,

vis 0s en metode/et system, en struktur,
en folgereekke, hvad gjorde han galt,
eller hvad gik galt,

fortael os hvorfor. Det kan praesten ikke
Det vil praesten ikke.

Men helt privat, pa ens spadseretur han foretager
tilfeeldigvis dér

hvor forbrydelsen fandt sted,

slar det ham, at han gerne vil

vide hvorfor (...)

Praesten vil gerne vide det,

men han fér det ikke at vide.

(Juul, 2012: 308f)
Der er ikke mening i galskaben, forstar vi. De kausale forklaringsmodeller slér ikke til, og det
”system” eller den struktur” laseren maske ligesom prasten seger, blotlegges ikke. En lignende
pointering af afvigelse fra traditionel plotkonstruktion fra teksten selv ses i Radioteatret. Det sker

fx, da dramaturgen ude af kontekst siger: "Hvad er der i @sken?/Man skal altid huske at fortelle
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hvad der er i @sken!” (Juul, 2012: 365) Eller da den genoplivede(?) digter Peter Jyde udbryder: "Jeg
mener det er pa tide det kommer til/at handle om noget” (ibid.: 366).

Elisabeth Friis gor en del ud af Juuls kriminalistiske trek og lasningslese gader 1 sin monografi. Det
gédefulde i teksterne har den bagvedliggende drsag, som er Friis’ hovedpointe: At Juul opstiller en
kritik af den allestedsneervaerende narrativisering af den indre sdvel som den ydre
livsverden. Nar man omsatter erfaringer til forteellinger (...) gr man ogsé i gang med
at gore sig af med dem, idet man organiserer dem ind 1 en struktur som naturligvis
ikke svarer til det levede livs: ord kan i den forstand vare mord. (Friis, 2012: 38)
Brugen af kriminalistiske koder rummer ligeledes et kritisk potentiale, ifelge Friis. Hun
eksemplificerer med “det elendige @jenvidnes” beretning fra Helt i skoven, som de frustrerede
politifolk ikke kan f& meget ud af. Et udpluk lyder: ”Jeg gik tur i parken/og parken ligger op/til en
skov, hvor der er en bak.”/Vi ved det! Vi ved det!/Kom nu videre!/”Solen, traeerne,/bakken
dernede/Jeg gér der hver/lerdag./Jeg sa ikke noget” (Juul, 2012: 302f). Vidnet “’fastholder stedigt et
inklusivt og antihierarkisk beretningsprincip” ifelge Friis, og derfor bliver atheringssituationen en
kritisk og satirisk udstilling af pa forhdnd givne forestillingers magtudevelse, eller om man vil:
tvang, overfor individets egenart” (Friis, 2012: 19f). Som Friis ogsé antyder, kan denne modvilje
mod madlrettethed jo ogsa kobles til en médde at forholde sig til livet pd, der maske kondenseres 1
tidligere citerede linje: “det er tvivlen jeg vil besynge”. Qjenvidnet er sdledes en personificering af
den antihierarkiske fortelleform, der udfoldes endnu mere 1 Radioteatret, og som modsetter sig en

start-midte-slutning-tankegang.

Peter Stein Larsen ansd den juulske lyrik som et slags angreb pd en autoritativ, ofte mandlig
udsigelse.” Det, at der negtes progression endende med forlgsning 1 narrativet, kan kobles til den
opfattelse. Kristeva viser 1 sin artikel Kvindetid fra 1979, hvordan en anden modalitet af tid end den
fremadskridende, mandlige ser ud. I civilisationens historie er to modaliteter af tiden knyttet til den
kvindelige subjektivitet, fordi det er knyttet til moderen. Den ene er gentagelsen, altsa en cyklisk
tidslighed, der er knyttet til graviditeten som en altid tilbagevendende biologisk rytme. Den anden
er evigheden, som Kristeva kobler til mytiske forestillinger om kvinden (Kristeva, 1991b: 275). Den
kvindelige subjektivitet er sdledes ikke kompatibel med en opfattelse af tiden som projekt, teleologi,
eller som et lineart og fremadskridende forleb — det, som ifelge Kristeva er bade historiens tid, den

mandlige tid og sprogets tid (man udsiger saetninger med begyndelse og slutning). Denne tids
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grundpille er — modsat ’kvindetiden’ med sin indfletning i gentagelse og evighed - deden (ibid.:

276).

Karakteristikken af kvindetiden korresponderer med Juuls digte pd flere niveauer. For det forste
anfaegter teksterne sprogets teleologiske aspekt pd den made, at formdlet med det udsagte
problematiseres. Kommunikation forstdet som en umisforstaelig meddelelse fra en afsender til en
modtager tilslores — det er derfor Friis opstiller det "kommunikationsforbistrede” som et hovedtraek
ved Juuls tekster (Friis, 2012: 28). For det andet synes flere af digtene at demonstrere gentagelsen
som en psykologisk model og sdledes tegne en individopfattelse, der ikke bygger pa ukuelig
rationalitet og mélbevidsthed. Gentagelsesmodellen viser sig i erindringstemaet. Nar man erindrer,
forseger man at gentage noget oplevet 1 stedet for at kigge fremad. Dette var tydeligt 1 sagde jeg,
siger jeg og er det ogséd 1 udpraget grad 1 Radioteatret. Her er personerne, eller stemmerne, for en
stor dels vedkommende bundet af minderne, hvilket slds an fra begyndelsen af samlingen med
regibemarkningen: “Er det bare nogen/der mindes, er det dét, gor dét ondt/kan det kveele et
menneske?” (Juul, 2012: 316). Eliza C, der optrader 1 forskellige aldre, her som 40-arig, indkapsler
vanskeligheden 1 at bevaege sig fremad, optagetheden af de diffuse erindringer og den manglende
selvrealisering — dvs. den personlige teleologis stopklods: "Det jeg ville,/det jeg dremte,/det jeg
frygtede/det jeg ville blive til/og det jeg ikke blev/og det jeg blev, og intet mindes jeg/ordentligt kun
smdbitte glimt/og smabitte underlige ting” (ibid.: 318). I Eliza C’s replik ses bade, hvordan et levet
liv ikke kan kortleegges eller fremstilles som et samlet narrativ og en oplevelse af det lacanianske
beger pa linje med Men jeg ville heller ikke det jeg ville-digtet. Samme karakter har Radioteatret i
sin helhed; de mange brudstykker af (mislykket) kommunikation samles ikke i en kronologisk og

entydig fortelling.

De losningslese gader, det, at vi ikke far opklaringen, peger igen i retning af en begaerende digtning.
Gentagelsen er ligeledes, som begzret, defineret af sit manglende slutmdl. Den udeblevne
tilfredsstillelse 1 form af en totalforklaring er med til at skabe en sarlig drivkraft i teksten (hvor
leeseren bliver begarende) samtidig med, at den understreger et antiteleologisk standpunkt, der
treenger igennem ironi, intertekstualitet og flerstemmighed. Det skyldes, at digtene i1 deres
forteelleform og personfremstilling etablerer et univers, der ikke er bestemt af instrumentel fornuft,
for nu at bruge Adornos begreb, men giver et billede af et individ, der ikke altid er rationelt og

projektteenkende. Jeg konkluderede tidligere, at lyrikkens antiinstrumentalisme havde et alment
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potentiale i at tale der, hvor politikken ikke har et sprog. Digtene insisterer pa, at mennesker (0gsa)

er gentagende vaesner.

Man kan sige, at Juuls ironiseren over krimigenrer og narrativitet er en vej til at sige noget alvorligt
om, at livet ikke er teleologisk. Men med gentagelsen som figur nermer vi os ogsa ironien som
livsholdning i den postmoderne forstand. Thomas Bredsdorff beskrev postmodernismens
afstandstagen til fortellinger om frigerelse. Oplysningens projekt hvilede langt hen ad vejen pa en
forestilling om fremadskriden og forsyn 1 historien fx hos Kant (som Adorno og Horkheimer som
bekendt senere gor op med), og det er denne tankegang digtene modsatter sig. Det vil sige, at
digtenes kritik af narrativisering, som Friis beskriver, maske ogsd vedgar de store fortellingers
struktur, der er den samme som kristendommens: “guldalder, syndefald, befrielse” (Bredsdorff,
2011: 191). Hos Juul er der guldalder (fantasien om den imaginere orden) og syndefald, som vi har
set med uskyldstabet og tersklen til den symbolske orden, mens befrielsen lader vente pé sig, idet
jeget er splittet mellem det semiotiske og det symbolske. Sammenlagt med den manglende
fremgang 1 Helt i skoven og Radioteatret tegner der sig et billede af en lyrik, der leegger sig op ad

den postmoderne tenknings skepsis over for store fortallinger.

Sproglose realiteter

Thomas Bredsdorff forklarer i sin bog, hvordan brug af ironi kan skyldes, at man ikke ma sige det,
man mener, af politiske arsager eksempelvis. Men det kan ogsd veare et spergsmal om kunnen:
”Man kan undlade at sige, hvad man mener, fordi man ikke kan sige det; fordi det man vil ud med,
simpelt hen ikke lader sig udtrykke i sprog — og sproget dog er det eneste middel man har til at
udtrykke den oplevelse af afstand 17 (Bredsdorff, 2011: 19f). Jeg vil i dette afsnit afdekke
forbindelsen mellem ironi og det uudsigelige hos Juul. Bredsdorff skriver: ”Sprogkunstnere har
mulighed for at tale om det de ikke kan navne. En af de muligheder hedder ironi” (ibid.: 220).

Demonstrerer digtene denne pastand?

Jeg har tidligere analyseret [ gdr skinnede solen-digtet som en tekst, der behandlede forholdet
mellem det semiotiske og det symbolske. Det betad bl.a., at digtet omhandlede spaendingen mellem
det, vi har sprog for, det, der kan kortlegges og det, der ikke kan. Jeg vil 1 det folgende udforske
denne spanding nermere. Jeg vil beskrive relationen mellem det symbolske og det ikke-symbolske

i Juuls digte pa tre niveauer: Et psykologisk niveau for betydningsdannelse kontra dedelighed, et
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psykologisk niveau for det forsproglige og endeligt et kulturelt niveau — og se pa, hvordan ironien

relaterer sig til det sproglige og det ikke-sprogliges spendingsforhold.

Dadelighed

Det forste niveau angdr altsd det fenomen, hvor betydningen af jegets aktivitet udfordres af
dadeligheden. Det vil sige, at det ikke-symbolske forstds som det, bevidstheden ikke kan rumme.
Jeg har allerede vist det med den figur, der gentages i flere af digtene, hvor grenserne for at
tilleegge noget betydning modsvares af et henkastet forhold til livets afslutning. Figuren udfoldes 1
et digt fra sagde jeg, siger jeg, hvor det ikke drejer sig om betydningen af jegets aktivitet, men af en
iagttaget gruppe. Det begynder: ”Drengene slir pa/hinanden og ler (...) de over sig i at ha stor
betydning”, men tager til slut en overraskende drejning: “Undskyld./Beklager/-og jeg
gentager:/Beklager men -/ogsé op af deres lig/skal der vokse/de dejligste blomster” (Juul, 2012:
187). Vendingen i digtet bliver humoristisk qua dens overraskende effekt, men teksten italesatter
ikke desto mindre, hvordan det enkelte individs betydning opsluges af dets ubetydelighed i et storre
perspektiv. Altsa behandles det, som er svert at tillegge mening med en humoristisk variant af
stabil ironi. Denne ironi opstar ogsa som felge af, at der ofte ikke er noget hierarki mellem
bemarkningerne om dod og mere hverdagslige problematikker, fx det kererkort der dukker op flere
gange 1 Fra min dagbog 1 Helt i skoven. Slutningen pé et digt og begyndelsen pa et nyt ser et sted

saledes ud:

Hvad skal denne myldrende
flok fremmede ved
mit meningslose dedsleje?

(ikke en krone pa lommen)

%

Hvordan skal man
leve videre

uden kererkort
Hvordan skal man
komme frem i livet

foruden? Hvordan?

(Juul, 2012: 280f)
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Forsproglighed

P& det andet niveau forstds det ikke symbolske som det fersproglige. Vi sa, hvordan nogle af
digtene fra sagde jeg, siger jeg var udspandte mellem det semiotiske og det symbolske, fx med
metaltordenerfaringen, der modsatte sig sprogets systemer. Niveauet har ogsd relation til det
benavnelsesprojekt, jeg har koblet til sagde jeg, siger jeg og Helt i skoven, hvor navngivningen af
objekter og faenomener er i sogelyset. For det forste synes denne strategi staedigt at modsatte sig
Todorovs udsagn om intertekstualitetens fundamentale praemis og sette sig 1 en Adam-lignende
position, samtidig med at der altid er opmarksomhed pa dette projekts umulighed — tingene har
allerede navne. For det andet ses sommetider i digtene en leengsel mod det forsproglige. En del af
Julia Kristevas identitetsteori, subjekt-i-proces, gik pa, at individet svinger mellem det semiotiske,
den arkaiske mor, og det symbolske, tilpasningen til den mandlige orden. Laengslen mod det
forsproglige 1 digtene kan sdledes ses som tilbagetrekningen mod det moderlige, semiotiske rum. I
sagde jeg, siger jeg lyder sidste halvdel af et digt: "Man kommer til at lenges/- efter dengang
drenge var/drenge; da rigtige piger ogséd/var drenge/og Puk ikke mere en skovtrold/Hvor raeven hed
reev/og hunden var hund/og byen en by/og en stor del af os/sletikke var fedt endnu” (Juul, 2012:
218). Laengslen her er mod et tidspunkt for kategoriseringerne er indtrddt, inklusiv kensforskellen
og dermed forud for begerets indstiftelse. Det er ogséd forud for det begerende sprog, der er
defineret af kloften mellem signifiant og signifé, idet der er overensstemmelse mellem navn og ting.
Med andre ord fantaserer digtet om at befinde sig i den imagin@re orden — pd samme méade som /

gar skinnede solen-digtet gjorde det.

De forvirrede skabner i Radioteatret plages af en tilsvarende dragning mod det forsproglige. Den
40-drige Eliza C henfores sdledes af mindet om forste gang at opdage ordet viol og vere en Adam 1
sit eget liv, s at sige: ”Ingen violer/overgar mine forste violer (...) Der var kun en/hdndfuld, og jeg
var kun/syv ar, men jeg lugtede/til dem, og de duftede,/og jeg tenkte, Dette/ma vare violer, og
jeg/havde ret” (ibid.: 339). Denne méade at tematisere spendingen mellem det forsproglige kontra
det sproglige pd hviler pd Juuls eksistentielle observation: livet er fuldt af gentagelser og pa hendes
intertekstuelle observation: alt, vi siger, er genbrug. Denne cykliske eller kvindelige
forstaelsesramme sattes i Radioteatret op over for ensket om at indgé i den ultimativt mandlige

position som Adam, der igangsetter den lineare, fremadskridende, kristne verdensopfattelse:

HILDEGARD;

Engang var noget den forste tur, det forste

53



Kathrine Storm

dampskib, det forste dampskibs forste tur, en

passagers forste tur og forste kys og forste vind i héret.

(ibid.: 338)
I Radioteatret kommer tiltrekningen mod det forsproglige ligeledes og karakteristisk for Juul til
udtryk som en tvivl pa sproget som tilstreekkeligt system. Eliza C siger pa et tidspunkt: I tog, 1 bil,
derhjemme, overalt/var jeg opmarksom pa den anden side af/ruden, en gren, silhuetten af treeer
mod/himlen, billygters lys der fejede over loftet/om natten. Nu ser jeg intet, for jeg vil ikke/vide af
det, jeg opdager ikke ruden som rude,/ikke som kighul, kun som veg” (ibid.: 347). Marianne
Stidsen gor i sin Juul-lesning en pointe ud af de glasmetaforerer, der optreeder i levende og lukket
og knytter det til spendingstilstanden mellem det symbolske — glasset svarer til de ”gennemsigtige
begreber, der kan systematisere verden” - og det semiotiske, som er de “fragmentariske
rytmekonfigurationer” (Stidsen, 2000: 385). Hvis man felger hendes tankegang, symboliserer
ruden-som-vaeg 1 Eliza C’s replik et sammenbrud af det symbolske. Evnen til at begrebsliggere

verden er 1 takt med Eliza C’s aldring udfordret eller méske helt forsvundet.

Det er vasentligt at bemarke, at disse tematiseringer af forsproglig lengsel 1 Radioteatret far
undergravet deres autenticitet af digtsamlingens form. Alene det, at udsagnene laegges i munden pé
fiktive karakterer frem for et jeg, skaber distance til deres oprigtighed. Som Peter Stein Larsen
anforer, er der pd den made et ironisk element i det interaktionslyriske. Dertil kommer den

humoristiske vinkling, der ligeledes giver modspil til oprigtighedsdimensionen.

Kulturens affald

Pé det tredje niveau forstas det symbolske som den kulturelle eller samfundsmassige orden og det
ikke-symbolske dermed som det, kulturen ikke kan rumme. Julia Kristeva foretager en sddan
overforing, hvor psykoanalysens indsigter applikeres pa kulturen, fx i sit begreb om ’det abjekte’,
der ligesom det semiotiske bade forudsatter og forstyrrer subjektiviteten. Pa det individuelle plan er
det abjekte det, som radikalt ekskluderes for at subjektet kan eksistere, men stadig er en del af dets
krop: tarer, spyt, tis, lort, brek m.m. (Lloyd, 2004: 141) Det abjekte er det meningslgse, man kaster
fra sig for at blive et meningsfyldt, fuldgyldigt subjekt, men som alligevel bliver ved at udfordre
jeget. Kristeva beskriver 1 sin bog Powers of Horror abjektet som “the jettisoned object, is radically
excluded and draws me to toward the place where meaning collapses” (Kristeva, 1982: 4). Abjektet
er noget afvist, man ikke kan beskytte sig imod, som man kan med objektet. Lidt mere kompliceret

bliver Kristevas tese, nar det kommer til den kulturelle kontekst, men ogsa her betegner det abjekte
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det, kulturen ma forkaste for at opretholde sin orden, fx kriminalitet. It is thus not lack of
cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity, system, order. What does not
respect borders, positions, rules (...) Any crime, because it draws attention to the fragility of the
law, is abject” (ibid.) Det abjekte 1 samfundet vaekker bade afsky og fascination, det skremmer os,
det ekskluderes og vender tilbage. Ifolge Kristeva giver litteraturen en mulighed for at kanalisere
det abjekte ind 1 mere acceptable udtryksformer, men det kan aldrig overvindes helt. Interessen for
det, der ma undertrykkes for at kulturen, sproget og subjektivitet kan fungere, leder til interessen for

de grensetilstande hos Kristeva, jeg tidligere har veret inde pd (Lloyd, 2004: 142).

I Helt i skoven og 1 Radioteatret kan temaerne mord og krig sdledes ses som udtryk for det abjekte.
Det er disse temaer, der forstyrrer ordnen 1 forskellige afskygninger; den narrative og
naturdigtningens eksempelvis. Samtidig er digtene tiltrukket af det uhyrlige, der dog — som det har
for vane — tilgds med en ironisk distance. Den overlevne tysker Hildegard i Radioteatret ophgjer
saledes sin traumatiske baggrund til sensation, s& hun kan gere plads til sig selv 1 teksten: “Hvad har
I at mindes, som ikke er smat./Alt hvad jeg mindes er stort og voldsomt./Torden. Krig. Ded. Sult.
Ruiner. Ded. Dad.//Lyden af at hun vil veere med” (Juul, 2012: 320). I tilfeeldet Helt i skoven er der
en sammenhang mellem mordet i tredje del og det stagnerede digterjeg i forste del. I sin artikel Sa
gul / som en citronsommerfugl / er ikke gul skriver Elisabeth Friis om denne sammenhang. Ord i
skovens tvivl om sandhedsvardien af udsagnene om skoven og dens tautologier markerer en
“undtagelsestilstand det maske nok er en poetisk strategi at skrive sig ned til, men som i1 denne
sammenhang maske ganske enkelt er blevet udlest af et sterkt chok forarsaget af et mede med
deden: De konkrete mord digtene ogsd handler om” (Friis, 2006: 62). Friis antyder altsd en relation
mellem emnevalget af mordet og en handlingslammelse hos det skrivende jeg. Men forholdet
mellem de to ting er maske, som abjektionen, paradoksal i den forstand, at der bade er forkastelse
og tiltrekning til stede: Daden satter sproget i sta, men digterjeget ivaerksatter jo ogsd mordsagen
for at fa noget at skrive om. Sddan kan man 1 hvert fald tolke Helt i skovens komposition, hvis tre
dele falder som 1) digterjeg har problemer med at finde inspiration i poesiens traditionelle
emnevalg, 2) inspirationsseggning i dagbogen og 3) fantasien om et mord (muligvis pé forfatteren
selv). Noglen til denne lasning kunne vare et lille digt fra dagbogsdelen: ”Nér jeg tror jeg skal
do/fér jeg noget fra hdnden/Nar jeg ved det/sker der ingenting” (Juul, 2012: 282). Medet med deden
er altsa i eksistentiel variant, visheden om deden, lammende, men kan vare kreativt fordrende, nar

det bliver en forestilling. Den distancerede og humoristiske tilgang til ded — iscenesattelsen af et
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mord pa en digter med Juuls initialer — bliver sdledes maden at skrive om det alvorlige pa. Husker
vi pa Richard Rortys karakteristik af den postmoderne ironiker, kunne denne reagere pd sin
fundamentale tvivl pd grundordene med enten tavshed eller vold. Hvor Ord i skoven nermer sig

tavsheden, kan Mord i skoven ses som den voldelige reaktion pa intertekstualitetsproblematikken.

Ikke kun mordet optreeder som ordensforstyrrende fenomen i Helt i skoven. Fx tematiseres
sindssygdom 1 et uhyggeligt digt om en indespearret kvinde, der begynder: ”Kvinden pa loftet
skriger/Hun vil gere det godt igen//Kvinden skriger/de bringer hende mad/men vil ikke here/Hun
vil forklare/men de vil ikke here/De stiller skilen og gér”. Det indelukkede menneske udvikler sig
til et ikke-menneske 1 isolationen: ”Der er et kighul ud/nar hun streekker hals./Hendes hals vokser
lidt hver dag/Hendes ryg falder sammen” og digtet ender (igen) med dedens indtraeden pa tragisk
vis: "Hvad har hun gjort/Hun har mistet forstanden/Hun har sggt men/ikke fundet/og nu/stir hun og
skriger pa loftet/Ingen vil here/hendes forklaring/Snart setter hun ild til alting/og der/Det vil hjelpe
pa det hele” (ibid.: 270f). Kvinden i digtet er marginaliseret 1 kulturen og kommunikationssystemet
er brudt sammen: “Hun vil forklare/men de vil ikke here”. Dette digt er renset for den stilistiske
humoristiske ironi, men behandlingen af det forkastede fra ordnen sker stadig med en vis distance.
Distancen etableres - og her synes jeg Peter Stein Larsens hovedpointe er rigtig - med fravaret af et

jeg og med intertekstualiteten, der her travesterer selveste Jesu ord (’seg og du skal finde”).

Péa den méde undersoger digtene muligheden for sammenbrud i det symbolske bade forstaet som
sprog, forklaringer og kultur. Mordet, der finder sted 1 Helt i skoven, er meningslest, og dette spor

preger ogsd bogens midterste del Fra min dagbog, hvor et digt lyder:

*

Nu maé de holde op

med at kalde et rovmord
meningslost

nér offeret kun havde 100 kroner
pa lommen

Hold op! Eller vis

mig et meningsfyldt mord.

(ibid.: 280)
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Den kriminelle handling kan ikke tillegges mening. Det begerende sprog mé se sig bremset ved
medet med mordet. Konfrontationen med deden er her det sproglese, og det ivaerksetter
efterfolgende et foruroligende digt om jegets eget dedsleje, der tager ironien i brug, der hvor
sproget ikke laengere raekker. Tekstens sidste linje bliver humoristisk-ironisk, badde pga. det
efterfolgende kerekort-digt, jeg tidligere citerede, og fordi den henviser til Nu md de holde op-
digtet:

k

Kirurgen ser mig dybt i gjnene
for han laegger sit snit

Sov sedt, min due, hvisler han
Alle ler de rundt om

min seng

Hvad skal denne myldrende
flok fremmede ved

mit meningslese dedsleje?

(ikke en krone pa lommen)

Med Lacans begreber bevager vi os fra ben@vnelsesprojektets higen mod den imaginare orden nu
snarere mod en konfrontation med ’det reelle’: det, der bdde unddrager sig den imaginere og den
symbolske orden. Den Lacan-inspirerede filosof Slavoj Zizek overforer ligesom Kristeva
psykoanalytisk stof til kulturelle tilstande og anferer i kronikken Butiksplyndrere i alle lande —
foren jer! at optejerne 1 London 1 2011 viser, hvordan det voldelige udtryk er det, der ikke har et
sprog. Uromagerne havde ikke noget revolution@rt program, ingen krav at fremsatte og folte sig
ikke som en del af deres eget lokalsamfund, som de angreb. Derfor var konflikten i sin mest
radikale forstand en konflikt imellem samfundet og ikke-samfundet, dvs. mellem dem, der ikke har
noget at tabe, og dem, der har alt at tabe” (Zizek, 2011). Dette kobler ZiZek til en postideologisk og
kapitalistisk tidsalders ’verdenslgshed’ (Badious begreb), der medforer, at protester kun kan forme
sig som meningsles vold. Kapitalismen har ikke en holdning til, hvordan verden skal indrettes:
Selvom den er global, opretholder den en i sn@ver forstand ’verdensles’ ideologisk
konstruktion, der fratager det store flertal af befolkningen en meningsfuld kognitiv
kortlegning. Kapitalismen er den forste sociogkonomiske orden, som detotaliserer
betydningen: Den er ikke global pa betydningsplanet. Der findes, nér alt kommer til
alt, ikke et globalt “kapitalistisk verdensbillede” (Zizek, 2011).
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Uromagerne i London er indskrevet i en forbrugsdiskurs, de hverken kan gennemskue eller
modsette sig med ord. Optejerne udtrykker sdledes et forbrugeristisk begaer, der blev udlevet i
vold, fordi det var ude af stand til at virkeliggere sig selv pd den 'korrekte' madde — ved at shoppe”

(Zizek, 2011).

I Radioteatret evner karaktererne heller ikke at satte deres liv i en meningsfuld ramme, og religigse
tolkningsforslag fra morfarens side (Juul, 2012: fx 331) star blot som én absurd stemme blandt
mange. Det voldelige ligger tavst under overfladen bade med referencerne til 2. verdenskrig og ogsé

som traumer fra oplevelser, karaktererne ikke vover at italesette:

ELIZA C:
Jeg tor ikke tenke. Jeg vil ikke mindes.

HENDES MAND:
Ulykker. Ulykken.

ELIZA C:
Nej! Sig ikke mere! Stop! Stands! Bi! Ti!
Han, &h, han, &h, jeg, dh

(ibid.: 335)
Eliza C har skadet en mand eller dreng, forstar vi, ”Han bleder men han er nesten glad”, siger
hendes mand i naste replik om offeret. Men vi far ikke at vide, hvad der rent faktisk er sket. Igen
behandles det forferdelige med en god portion humor. Ogsa Krysilis har noget dunkelt pé sinde, der
ikke lader sig reprasentere: “Jeg kan ikke finde ud af den drem./Det var noget bestialsk,/ordet
bestialsk er/rammende, men det er alt og ikke nok./Hvem var med, var jeg?/Var det et mord, var/det
overhovedet fysisk,/var det fremtid eller fortid,/hvem var personerne,/hvem var skurken? Var/det
mig? Var det virkelig/mig?” (ibid.: 337f). Tematisk er Radioteatret, som Helt i skoven, en
digtsamling, der oplever konfrontationer mellem det symbolske og det reelle. Som i Zizeks
beskrivelse af London-optejerne bryder det sproglese gennem det sproglige. I Radioteatret blandes
krig og ulykke sdledes med hverdagslige sproglige klichéer, fx med mormorens pludselige,
umotiverede indslag som: ”Er der nogen der vil have det sidste?/Sa tager jeg det” (ibid.: 330). I den
slags tilfelde synes karaktererne nesten at vare faret vild i en symbolsk orden, hvor sproget ikke
siger noget, hvor signifianter peger pa signifianter. Helt i skoven kom ogsd ind pa

spaendingsforholdet mellem det reelle og det symbolske via hhv. mordet og metakommentarerne til
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sprog og poesi. I den optik kan digtene nerme sig Kristevas signalement af den postmoderne skrift
som en “udveksling mellem tegnene og deden”, der i Juuls tilfeelde ogséd er udvekslingen mellem
mening og vold, mellem autenticitet og ironi. Vi sd tidligere, hvordan meningsafsegningen kunne
fore til ironiseren over dedelighed. Digtenes penduleren mellem det ironiske og det eksistentielle er

illustreret 1 nedenstdende model.

Underminering af mening <> | Meningssogen
Ironi < | Autenticitet
Ded/vold < | Begaer/sprog

Jeg argumenterede tidligere for, hvordan Juuls lyriske forfatterskab bevagede sig fra at have fokus
pa erotisk beger til i hojere grad at vise sproget som begarende. I En dod mands nys ses
spendingsforholdet mellem ded og begar i en helt konkret, *locationmaessig’ variant. Den foregar
pa en kirkegard og et bordel, der ligger ved siden af hinanden. Man kan sige, at spandingsforholdet
mellem tegn og deod, som Kristeva lader kendetegne den postmoderne skrift, ikke er nyt. Det
postmoderne aspekt bestdr nok i1 en fundamental erkendelse af tegnenes utilstreekkelighed som
afgorende for hele livsforelsen — og det er den erkendelse, der wudstilles med
kommunikationsbristene 1 badde Radioteatret og Helt i skoven. Men 1 og med at alt dette foregar med
en humoristisk ironisk distance, bl.a. som folge af teatergrebet 1 Radioteatret og de absurde

vidneudsagn 1 Helt i skoven, har selve forholdet til de postmoderne vilkér ogsa en ironisk praegning.

Der kan argumenteres for, at Radioteatret udstiller en postideologisk @ra, der ligner Zizeks
beskrivelse 1 den forstand, at der tegnes en sammenhang mellem fravaeret af helhedsforklaring eller
projekt, verdenslgsheden, og den meningslese kriminalitet. Samme sammenheng etableres i Helt i
skoven som folge af samstillingen af det senmoderne vilkar, hvor der kun kan “tales med forbehold”
og skrives litteratur, der henviser til anden litteratur og s det meningslese mord. I ZiZeks analyse
opstér volden, idet et konsumeristisk beger ikke kan realiseres. Helt i skoven folger samme model;
det begarende sprog kan ikke virkeliggere sig selv, 1 Ord i skoven er der fundamentale
signifieringsvanskeligheder, og sa indtraeder mordet 1 digtsamlingen. Dog har maden hvorpéd Helt i
skoven og Radioteatret gar til de postideologiske problemstillinger altsé et ekstra lag 1 form af den
humoristiske og lejlighedsvist ironiske strategi. Digtsamlingerne kan med andre ord vanskeligt

leeses som fx kapitalismekritiske manifester. Som jeg navnte, tematiseres postmodernismens
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indsigter ikke bare, teksten ironiserer ogsa over dem, hvilket i Radioteatret fx leegges 1 munden pa
mormoren, hvis replik nesten synes at travestere den postmodernistiske tenker Jean Baudrillards

1dé om hyperrealitet:

MORMOR:
Jeg kan ikke lide at folk ikke hilser pa hinanden mere

ELIZA C:

Men mormor, det er jo fordi man har vaennet sig til at dem man ser ikke kan se én

MORMOR:
Er de blinde?

ELIZA C:

Nej, de er i tv, i computeren, pa film, de er ikke til stede

(Juul, 2012: 342)

Sammenfatning

Sammenfattende kan man sige, at Juuls lyrik har en eksistentiel dimension, der bestar i
behandlingen af det sproglese. Digtene kommenterer pa flere planer pa, hvordan vi tilgar de af
livets aspekter, der er vanskeligt reprasentationsbare for sproget. I dette projekt spiller ironien en
rolle. Ironien anvendes stilistisk 1 forhold til dedelighed og det enkelte individs ubetydelighed,
leengslen mod det forsproglige univers samt til meningslese fenomener som mord og krig.
Fremstillingen af sidstnevnte har ligeledes fellestrek med Kristevas begreb om det abjekte —
digtene i Helt i skoven og Radioteatret bade tiltrekkes og frastades af det uhyrlige. Deden satter
bade sproget i std, og genererer stof at skrive om. Det meningslese behandles som et mord pa
digteren 1 Helt i skoven og som oplevelser hos Radioteatrets karakterer, hvorved behandlingen sker

med en humoristisk ironisk distance, bl.a. fordi den fjernes fra et centrallyrisk jeg.

Helt i skoven og Radioteatret er begge digtsamlinger, der rummer en spaending mellem det
symbolske og det reelle, der udfoldes som forholdet mellem tegn og ded, mening og meningsleshed
samt autenticitet og ironi — hvor ironien altsd er knyttet til det meningslese eller det uudsigelige.

Som folge af denne udstilling af tegnenes utilstreekkelighed har digtene et postmoderne islat, men
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der ironiseres ogsd over vilkdrene ved at leve i1 en tegnverden. Med sammenstillingen af
meningsleshed, fx i form af sprogles vold, og fravaret af helhedsforklaringer siger digtene noget
om postideologiske livsvilkdr, men 1 og med de ogsé ironiserer over disse vilkar, er der ikke tale om

en egentlig politisk litteratur. Digtene afviger ligeledes fra det politiske emnemaessigt.

Ironi og patos

Som det sidste led 1 undersogelsen af forholdet mellem det ironiske og det eksistentielle vil jeg
relativt kort berore digtenes anvendelse af ironi og patos. ”Ironiens verste fjende er patos”, skriver
Thomas Bredsdorff i sin bog (Bredsdorff, 2011: 30), men anerkender ogsé lidt selvmodsigende, at
tre ud af de fire store ironikere, han skriver om - nemlig Seren Kierkegaard, H.C. Andersen og Villy
Serensen - var opmarksomme pa sentimentaliteten. H.C. Andersen havde intet problem med bade
at lade ironien og sentimentaliteten komme til udtryk i sine verker. ”De to andre, mere filosofisk
anlagte derimod, nzrede dybe betenkeligheder ved den. Men kende sentimentaliteten, det gjorde
de. Den er maske en del af ironiens pris” (ibid.: 58). Hermed antyder Bredsdorff muligheden for en
vekselvirkning mellem ironi og patos, som synes udtrykt 1 Kierkegaards begreb om ’pathetisk
Dialektik’, hvilket lektor Jan Rosiek navner 1 sin artikel Littercer pathos. Rosiek citerer
Kierkegaard: ”Den Pathos, der ikke er betrygget ved Comik, er Illusion [...] den Comik, der ikke er
betrygget ved Pathos, er Umodenhed” (Kierkegaard i Rosiek, 1998: 14). Tesen om at ironi og patos
kan udgere en dialektik udfoldes i det folgende i forhold til Juuls digte.

I leesningen af den juulske lyrik sidder man sjaldent tilbage med billedet af en lidende digter, der
klager sin sorg til modtagerne, eller hojere magter for den sags skyld. Men det betyder ikke, at man
ikke kan spore melankoli, vrede m.m. i1 forfatterskabet. De personlige folelser stir bare sjeldent
alene 1 det enkelte digt, og her spiller humoren en afgerende rolle. Fx anvender det melankolske jeg
hos Juul sprogets klichéer og dermed bliver det humoristisk. Der er flere eksempler pa dette i sagde
jeg, siger jeg, man kunne fremhave digtet, der starter “Jeg har kendt bedre dage/Jeg blev glemt pé
banegarden/og svaver nu mellem liv og ded//Kold og ter og traurig/indser jeg begyndelsen til
enden/Left engang hvor jeg er tung” (Juul, 2012: 191). Her far ogsa intertekstualiteten (referencen
til Hojt fra treeets gronne top) funktion af ’comic relief’ i en ellers rimelig merk tekst. Denne
kontinuerlige svingning mellem det ironiske og det emotionelle gor, at det emotionelle fir en storre
effekt, nér det sommetider stér alene. Det er tilfeeldet med et digt fra sagde jeg, siger jeg, hvis forste

linje helt usaedvanligt har en fast metrik, den bestar af daktyler (hvilket den méske intenderet deler
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med forste linje af Tom Kristensens Landet Atlantis). Den faste metrik udger en reference til
traditionel digtning, der i forste omgang giver teksten en snert af ironiseren over hegjstemthed, men

ironien varer ikke ved:

*

Ensomhed, pine og lyden af jern

Jeg troede jeg blev reddet

Det var dét jeg troede jeg blev
Jeg 14 1 mit daglige
latteranfald og lo sa

let og mildt at man

ku ha troet jeg var

en kvinde

Jeg troede det nasten selv

Reddet, reddet

heorte jeg rummet sige

til opmuntring, videre

kom nu, lad latteren vokse
Men straks jeg sagde det selv
blev der stille

- forst jeg selv, s&

gav rummet op

Rim over veeggene
smadrede ruder
min ande over sengen
den meget smalle
seng, ingen latter
Ingenting

kun lyden af jern
hospitalsgange
faengselsgange
lukket der
ensomhed, pine

og lyden af jern
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Hvorfor
betyder ordene

ingenting nar folelsen gor

(Juul, 2012: 215f1)
Her forstummer det humoristiske helt bogstaveligt 1 form af latteren, der stopper. Og digtet ender
med, at det mange gange behandlede problem med sprogets reprasentationsmulighed far en
folelsesmaessig dimension 1 det pludselig helt direkte spergsmal: “Hvorfor/betyder ordene
ingenting/nér folelsen gor”. Digtet eksemplificerer pd den ene side Peter Stein Larsens pointe om at
ironien er knyttet til intertekstualiteten (forste linje) og autenticiteten til det centrallyriske (resten af
digtet), men viser pd den anden side ogsa, at den rendyrkede centrallyrik er at finde hos Juul. Det
ironiske viger for et mere “negternt, enkelt, diskret, beskrivende, kontemplativt, reflekterende
stemmeleje”, som Bukdahl beskriver det i sin karakteristik af fire stemmelejer 1 sagde jeg, siger jeg
(Bukdahl, 2001: 353). Det er verd at notere sig, at Pia Juul pd den led lejlighedsvist satter sig uden

for positionen som bade ironisk stilistiker og ironisk postmodernist.

Delkonklusion
Det, jeg 1 dette kapitel har vist om forholdet mellem det eksistentielle og det ironiske 1 Juuls digte,

kan opsummeres 1 fem punkter.

Den forste pointe er, at digtene ikke er aldeles gennemsyrede af ironi; lejlighedsvist treeder et
centrallyrisk jeg, der er traditionelt i den forstand at stemmen er monologisk og oprigtig, frem og

taler.

Den anden pointe er, at digtene anvender ironien stilistisk som en reaktion pd at befinde sig 1 et
intertekstualiseret univers. Den ironiske strategi synes at basere sig pa bevidstheden om, at ord ikke
er ‘rene’, men genbrugt s& mange gange, at deres refererende funktion problematiseres. Den stabile
ironi optraeder her i1 form af vraengende og humoristiske, metapoetiske betragtninger. Det er bl.a. det
humoristiske kombineret med en serlig tvivlende stemme, der lader et genkendeligt digterjeg
glimte frem gennem de mange intertekstuelle referencer, der er at finde i digtene. Men digtene tager
i et vist omfang ogsd konsekvensen af erkendelsen om intertekstualitetens totalitet, og anvender

bade tvivlen og ironien som drivkraft for skriften.
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Den tredje pointe er, at ironien som livsholdning ogsd kommer til udtryk 1 digtene. Pia Juul
anvender forskellige greb, der underbygger dette. Hun skriver sig, ved anvendelsen af de sékaldte
illusionsbrud, ind i en tradition, hvor ironien er en livsholdning, i denne sammenhang er det bade
den romantiske og den postmodernistiske tradition. Og den tvivlende stemme, der ikke er sikker pa
sine grundord og pa vores faste kategoriseringssystemer, peger pa en holdning til tilverelsen, der
minder om den vi finder hos Rortys postmoderne ironiker. Her er det centralt, at det eksistentielle
settes 1 en tvivlsdiskurs; alle spergsmalene til epistemologiske forhold underminerer den

bestrabelse, der ogsa er 1 digtene, pa at sige noget om ontologien.

Den fjerde pointe er, at Juuls digte dog illustrerer Bredsdorffs idé om, at den postmoderne ironi har
sveert ved at vere altomfattende 1 praksis. Der er autentiske sprakker i det ironiske, og de findes 1
forskellige varianter i1 digtene. For det forste modsetter digtene sig en mandlig tidsopfattelse, bl.a.
ved deres ironiseren over klassisk narrativitet og kriminalistik, hvilket understreger
postmodernismens indsigt i de store fortellingers kollaps, men altsd lader teksterne indtage et
antiteleologisk standpunkt, der kan ses som et normativt projekt, som opstir som modbevagelse til
den ironiske, intertekstuelle og flerstemmige tale, der ogsé er til stede. For det andet siges der noget
eksistentielt eller alvorligt gennem det ironiske, nar ironien bliver midlet til at italesette individets
forgengelighed. For det tredje beskeftiger digtene sig med det eksistentielle faktum, at der er
graenser for erkendelsen, og at der er virksomme omrader af tilvarelsen, vi har svart ved at gribe
om med sproget. Dette fremstilles via ironien, séledes at et meningsunderminerende greb
understreger at der findes forhold, vi ikke kan tillegge mening. For det fjerde bliver ironien en vej
til at tilgd det uudsigelige, ironien traeder 1 Juuls digte af og til ind der, hvor der ikke kan tales. Den
adresserer saledes temaer som laengslen mod det forsproglige, der distanceres fordi den fremfores
humoristisk og af tredje person, samt uhyrligheder som mord, vold, ded og krig, ligesom digtene

behandler konfrontationer mellem det sproglese og det sproglige p4 humoristisk ironisk afstand.

En femte pointe er, at digtene ogsd ironiserer over ironien som livsholdning, idet de ironiserer over

de postmoderne, autenticitetsfrarevede vilkar.
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4. Hvad kan lyrikken?
Dette kapitel vil diskutere, hvad lyrikken kan. Med udgangspunkt i den juulske lyrik men med

udstikkere til mere generelle refleksioner vil jeg begraense overvejelserne over lyrikkens potentiale
til to teser: En om sprogbevaring og en om antinyttetenkning. Som i de foregéende kapitler vil
fokus vaere pa forholdet mellem lyrik og sprog. Kapitlets to afsnit vil sdledes undersege hhv.
hvorledes lyrikken kan ses som medvirkende til at bevare sproget, og hvordan lyrikken kan siges at

modsatte sig samfundssproget gennem en antinyttediskurs.

Sprogbevaring

Pia Juuls digte er som hovedregel ikke tekster, der fx pga. syntaksspraengning eller konkretistiske
strategier er indholdsmaessigt komplet uforstaelige. Med deres talesproglige og prosaiske islat er
teksterne 1 hvert fald pd et umiddelbart niveau fattelige. Vi er saledes ikke pad avantgardens
domane, og her er jeg enig med Peter Stein Larsen, der som navnt opdeler sin
flerstemmighedstendens 1 prosaisering og avantgardisering. Hans stilistiske distinktion mellem de to
kan forklare, hvor Juul-digtene befinder sig pa formeksperimentskalaen. Den angér “den intensitet,
hvormed de ’fremmede ord’ gennemtrenger det digteriske vaerk”. I prosaiseringstendensen og
herunder Juul er de talesproglige ’fremmede ord’ ofte en integreret del af stilen”, mens der i
avantgardiseringens montageform er “en mere abenlys, stilistisk heterogenitet, hvor de forskellige
stemmer’ ikke er knyttet sa taet sammen 1 kompositionen” (Larsen, 2009: 476). Bl.a. via denne
stilistiske heterogenitet har det vaeret et projekt for visse avantgardebevegelser at nedbryde sproget
som led i at viske tavlen ren for traditionens ag. Jeg vil i det folgende undersoge lyrikkens mulighed

for det modsatte: At fungere som sprogbevarende instans.

Elisabeth Friis papeger, at Juuls anvendelse og fordrejninger af taleméder, sange, ordsprog m.m.
nok, som tidligere navnt, har et kritisk potentiale som udfordrende for vanetenkning, men den
rummer ogsé et bevarende element:
Taleméder er ikke blot repressive. De er ogsa et reservoir af traditionel viden, i
betydningen fraderet, viden om, hvordan vi er sat sammen, hvordan vi tenker og
handler. De kan ikke bare erstattes af noget andet og mere ”sandt”, de mé pa en eller
anden made med som det stof vi ogsé er gjort af. (Friis, 2012: 64)
Péa den made er digtene med til at overlevere traditioner, der sdvel som fornyelser er en del af de

flestes bevidsthed. Friis skriver: ”Ord der synges er ord der huskes, ord man barer med sig, om man
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vil det eller ej, idet sanglinjer har det med at dukke op i erindringen med samme selvfolgelighed
som talemader” (ibid.: 65). Pia Juul er selv, i en samtale med Henrik Nordbrandt, inde pad denne
nivellering af tekststof i hukommelsen, hun siger:
[D]esverre er min hjerne sddan indrettet, at noget af det eneste jeg kan udenad, det er
dansktopsange. Det er helt vildt @rgerligt, ikke, man kunne jo have laert Shakespeare
udenad! Men popsangene betyder ogsa noget, for mig betyder det hele virkelig meget,
og der er ikke noget, der er finere end andet, for det hele er sproget, og det hele har
med glaeden ved sproget at gore. (Kabel & Horslev, 2006: 41f)
Standpunktet kunne man ogsa have udledt af epigrafen til sagde jeg, siger jeg: "’It’s my party and 1
cry if I want to”. Den karakteristiske sammenblanding af nyt og gammelt, talesprog og skriftsprog,
lavkultur og hejkultur, sjovt og alvorligt, der er at finde i1 Juuls digte, peger alt sammen pa en
digtning, der spejler bevidsthedens vilkarlige spring mellem disse elementer og understreger en idé
om sproget som det, vi lever i. Sproget kan ikke reduceres til noget, vi bruger pa en altid klar og
formalstjenlig made. Vi er i sproget og har dets foregdende udtryk med os, og lyrikken indeholder
her en historisk dimension; digtning er ogsé en erindringsproces. Denne opfattelse star 1 kontrast til
visse avantgardebeveagelsers passionerede dremme om en ny begyndelse. Trods dens bevidsthed
om og geld til traditioner kender vi avantgardens utopi om at starte forfra, ikke kun fra Pounds
programerklering "Make it new!” men ogsa i1 dadaisternes sggen tilbage til det forsproglige eller
Marinettis opfordringer i det futuristiske manifest til at brende museer og biblioteker og saledes
befri Italien fra “its smelly gangrene of professors, archeologists, ciceroni and antiquarians”

(Marinetti 1973: 22).

Samme vekslen som jeg med Friis har pépeget i Juuls ordvalg mellem det talesproglige og det
generiske ses mellem det nye og det gamle. Et péfaldende treek ved Juuls lyrik er séledes
anvendelsen af lettere gammeldags ord og vendinger. Bladrer man gennem digtene, dukker der af
og til ord op, som for de fleste af os nok ikke er en del af hverdagsvokabulariet — her et udvalg fra
En dod mands nys, sagde jeg, siger jeg, Helt i skoven og Radioteatret: *vederkvaegende’, ’gnidsel’,
“traurig’, ’seelsomt’, "utyske’, "kontrafej’, “hjertenskeer’, *forjettede’, *forskrakkeligt’ (Juul, 2012:
hhv. 141, 161, 191, 199, 211, 231, 277, 317). Et digt fra sagde jeg, siger jeg begynder: "Med samt
min medfedte/blusel sztter jeg mig i et tog” (ibid.: 190). Her spiller de altmodisch klingende to
forste linjer sammen med den melankoli, der folger i digtets naste del, og det afsluttes med linjerne:

”Jeg dremmer ikke mer/Jeg ved/om de mange tog/jeg skal sidde i/at jeg vil mumle/ Fortsat”/og
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pille ved sazdet/og torre duggen af ruden/for at ku se pé det hele/sd leenge”. Ligesom det var
tilfeldet med nogle af de intertekstuelle indslag, skaber implementeringen af de @ldre ord en
ironisk tone. Nar den er slaet an, er det imidlertid muligt for en centrallyrisk-autentisk diskurs at
treede frem. Resten af digtet er sdledes renset for hgjstemthed og kan 1 et sprog, der lyder som det,
der tales (bl.a. uden usedvanlige ord og med de talesproglige stavemader, ’ku’, *mer’) adressere sit
tema. Kompositionen ligner den i Ensomhed, pine og lyden af jern-digtet, der ogsa begyndte
patetisk for sa at glide over 1 en mere negtern, normalsproglig stemningsbeskrivelse. Lars Bukdahl
beskriver meget fint spe&ndingen mellem et traderende og et legende projekt 1 Juuls digte som
dobbeltheden af dyb traditionsforpligtelse og forfjamsket, fandenivoldsk frihed.
Digtene henviser 1 ét vk til dansk og udenlandsk poesi og alt muligt andet (...) P&
samme made finder man en markant traditionel idé om det poetiske som rytmificeret,
eksistentiel inderlighed og refleksion side om side med en konsekvent subversion af
ethvert decorum (Bukdahl, 2001: 340).
Den “konsekvente subversion” kan formentlig sammenlignes med det, jeg har identificeret og
beskrevet som det tvivlende 1 digtene, og samstillingen af henvisninger og “eksistentiel inderlighed
og refleksion” er den, jeg har udforsket 1 kapitlet om det ironiske og det eksistentielle. Den
tvivlende strategi kan, som jeg har berort, vere en vej til at abne sproget op. Thomas Bredsdorff
skriver om et udsnit fra Lawrence Sternes The Life and Opinions of Tristan Shandy, Gentleman:
“Det kan lyde som den tvivl pa sproget postmodernister elsker. Men Sternes tvivl pa sproget
overgas af hans gleede over ordene” (Bredsdorff, 2011: 211). En lignende dobbelthed ses hos Juul,
hvor der bade forefindes tvivl pa ordenes tilstreekkelighed og begaer efter at finde mening via
sproget. Sidstnavnte peger pa en gleede ved sproget, der ogséd fremgér af hendes citat fra samtalen

med Nordbrandt.

Ideen om poesien som en sprogbevarende instans finder vi 1 slagkraftig variant i debatindlaegget
Digte holder det danske sprog i live fra Information. Afsenderen er digteren Janus Kodal, der i
indlegget understreger behovet for en lyrik, der anerkender béde tradition og fornyelse: “Hvis ikke
sproget skal kollapse, skal der digtes pa det. Digterne skal have ro til at lytte til sprogets stemme,
som den udfolder sig i traditionen og i menneskers munde — og til at skrive digte” (Kodal, 2012).
Eftersom det danske sprog altid er i1 hastig forandring, ville sproget "hurtigt komme til at lide af
demens”, heevder Kodal, hvis ikke digtene var garant for overlevering af ”’sprogets stemme”. Kodal

forklarer digtenes respiratorfunktion for sproget: I den storm af reform, semantisk og fonetisk, der
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konstant finder sted, fungerer digtene som sprogets rygrad.” Synspunktet kunne ligne det, der ligger
bag litteraturkanonprojektets bestrebelser, men det gor det ikke, ifelge Kodal: "Tvertimod er
digtenes tradition international — fra Homer og til i dag — og ordenes rodder forplanter sig til andre

sprog, bade klassiske og moderne” (Kodal, 2012).

Lyrikken nytter ikke

Den anden tese om hvad lyrikken kan er, at den kan modsette sig nyttetenkning. Jeg var allerede
inde pa lyrikkens mulighed for at fungere som et andet sprog og en modsatning til instrumentel
fornuft 1 kapitel 2’s delkonklusion og i kapitel 3, men vil udfolde tesen her. Et forsvar for
standpunktet finder vi 1 Erik Skyum-Nielsens artikel Hvad skal vi med poesien? Han skriver om
lyrikken: ”Ja, maske ligger dens kvalitet forst og fremmest 1 dens principielle bortvendthed, dvs. 1
den suverenitet, hvormed den afviser at blive “brugt”” (Skyum-Nielsen, 1998: 56). Denne kvalitet
star 1 skarp kontrast til det, Skyum-Nielsen mener, samfundets styrende norm hviler pd: nemlig
kvantitet, funktionalitet og rationalitet. Over for disse tre parametre modstiller lyrikken sig ved hhv.
at have “egenskaber, der ikke kan males og telles”, “fravaret af anvendelighed” samt at digte “ikke
lader sig begrunde 1 noget uden for sig selv” (ibid.: 57). Lyrikken kan gennem denne position bl.a.
udforske sprogets graenser pa en serlig méade, sddan som jeg har pépeget det i Juuls digte. Ved ikke
at lese lyrik, siger Skyum-Nielsen 1 sin ironiske argumentationsform, slipper man for “at blive
mindet om alt det i livet, der knap kan rummes 1 sprog, sdsom tavshed, stilhed og ded. Og man
kommer (...) kun sjeldent helt ud ved sprogets graense, derud hvor betydningerne skrider” (ibid.:

62).

Alt dette peger pd en opfattelse af poesien som et andet sprog (et andet end samfundets forstas), der
unddrager sig den instrumentelle fornuft. I den optik kan en overfladisk genealogi spore et lignende
synspunkt tilbage 1 den ikke-dogmatiske marxistiske astetiske teori, som den udfoldes hos Adorno
og ogsa hos Herbert Marcuse. I Den cstetiske dimension fremhaver Marcuse som Skyum-Nielsen
kunstens bortvendthed fra verden, der resulterer i en frugtbar andethed; “denne afstandstagen
frembringer ikke “’falsk bevidsthed” eller blot og bar illusion, men snarere en modbevidsthed: en
fornaegtelse af den realistisk-konformistiske bevidsthed” (Marcuse, 1979: 24). Det er i denne
forstaelse, at man finder lyrikken som modsatning til bdde mediernes sprog og det politiske sprog,
som jeg tidligere har berert. Kunsten tilherer, ifelge Marcuse, et andet realitetsprincip:

”Kunstvarkets indre logik ender med, at der opstar en anden fornuft, en anden sanselighed, som

68



Kathrine Storm

trodser den rationalitet og sanselighed, som er indbygget i de herskende samfundsinstitutioner”
(ibid.) Jeg var tidligere inde pa modstanden mod det formals- og fremskridtsorienterede 1 Juuls
digte, og netop dette kan siges at udtrykke en anden fornuft end den galdende. Elisabeth Friis
papeger antinytteteenkningen som et vaesentligt trek ved bade Juuls prosa og lyrik, hun skriver:
Og hvis man synes at malrettethed og nyttetenkning er positive “vardier”, er det i
hvert fald ikke Pia Juul man skal lese for at fa sine forestillinger bekraftet.
Forfatterskabet myldrer med personer, der ikke er wvidere tilpasningsdygtige,
malrettede eller nytteorienterede — de har svert ved at tale eller ved at lade vaere med

at tale — nar det er dét, der forventes af dem. (Friis, 2012: 20)

Fremskridts- og formalstanken lever 1 bedste velgdende. Bade pa det personlige plan, hvor coaches
kan hjelpe individet med selvrealisering (udfolde det skjulte potentiale, der slumrer i det), og pa det
samfundsmassige plan, hvor idéen om fremskridt fx kommer til udtryk i veksttankegangen, hvor
ekspansion frem for bibeholdelse af status quo er negleordet. Marcuse er som Adorno kritisk over
for fremskridtstroen og ogsd her kan kunsten udnytte sin andethed. Kunsten kan, ifelge bdde
Adorno og Marcuse, udtrykke visioner om en bedre verden. "Men samtidig er kunsten i strid med
forestillingen om det jernharde fremskridt, den blinde tro pd, at menneskeheden til sidst vil vinde”

(Marcuse, 1979: 65).

Den distinktion bade Adorno, Marcuse og Skyum-Nielsen drager mellem et samfundsmassigt
instrumentelt sprog og et lyrisk andetsprog kan méske overfores til en overvejelse over poesiens
anvendelse. Jeg vil med par eksempler kort belyse, hvordan spendingen mellem de to sferer kan
bryde frem. Ved elevatoren pa KUA’s bibliotek hanger "ugens digt’, hvilket umiddelbart er en fin
made at fi poesien ind i hverdagen pd. P4 den anden side er det umuligt at nd at leese digtet, inden
elevatoren kommer, og pa den made synes idéen at underminere, hvad der kunne vare en af
lyrikkens vigtigste funktioner: fordybelsen. Samme indvending kunne man have mod Kebenhavns
metros tiltag "Metro-Litteratur’, der bl.a. indbefatter en konkurrence, hvor digte og noveller kunne
indsendes. P4 Metro-Litteraturs hjemmeside hedder det: ”Malet for Metro-Litteratur projektet er at
opfordre alle til at skrive og lase litteratur af hegj kvalitet” og det skal bl.a. ske gennem udbredelsen
af sékaldte ’Litterere Jukeboxe’. "1 efterdret/vinteren 2012 vil 28 Litterere Jukeboxe blive anbragt 1
Kebenhavns Metro. I disse metalautomater kan passagererne gratis tage et hafte med en tekst

skrevet af en af vinderne af denne littereere konkurrence.” Igen kan man sperge til, hvordan man
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skal nd at leese digte pd de meget korte strekninger, metroen daekker. Sammenkoblingen af digte og
transportmidler er bemarkelsesvaerdig, fordi lyrikken her bliver indskrevet i en diskurs, der handler
om at komme videre, at komme fra A til B. Mens man transporterer sig eller venter pd en elevator
kan ’spildtiden’ udfyldes med andelig fode. De to minutters digtleesning bliver séledes det lille
afbrek, der kan fa os til at effektivisere yderligere, og det er denne instrumentelle tankegang, der
essentielt er lyrikkens modsetning. P4 den made bliver kunsten indlemmet i en nytte- og

instrumentelt orienteret diskurs.

Lyrikken som modpol til den instrumentelle fornuft er en idé, flere af specialets anvendte
teoretikere abonnerer pa. Vi sd, hvordan Kristeva sporede et revolutionzrt potentiale i det
semiotiske, ligesom kvindetiden, som jeg forbandt med Juuls digte, udgjorde en modpol til
progressions- og kausalitetstankegangen. Marcuse sd ligeledes kunsten som garant for ’en anden
fornuft’. Hos Adorno hang ideen om lyrikken som fremmende for en antiinstrumentel tenkning
sammen med poesiens mods@tning til den kommunikative sprogforstielse. Her er lyrikken sa at
sige 1 stand til at komme narmere sproget selv gennem det lyriske subjekt: ”Nér jeg’et glemmer sig
1 sproget, er det dog helt nervarende; ellers var sproget, som helligt abrakadabra, her lige sa
hjemfalden til tingsliggerelse som i den meddelende tale” (Adorno, 1972: 136). Ideen om at
lyrikken lader sproget treede frem pa en anden made, end nar det ’bruges’ meddelende, kan
illustreres ved den tyske filosof Martin Heideggers (1889-1976) billede pd kunsten. I nedenstdende
citat ses kunstens opger med at teenke i brugsgenstande, eksemplificeret ved stenen, der indgar i
templet:
I forferdigelsen af tojet, f.eks. en okse, bruges og forbruges stenen. Den forsvinder i
tjenstligheden (...) Idet tempel-varket stiller en verden op, lader det derimod ikke
stoffet forsvinde, men lader det for forste gang komme frem (...) varket stiller sig
tilbage i det massive og tunge ved stenen, i det faste og bgjelige ved treet, 1 malmets
hardhed og glans, 1 farvernes lys og merke, i tonens klang og i ordets navngivende

kraft. (Heidegger, [1950] 1994: 53)

Jeg kan til slut minde om, at hele denne idé om lyrikken som et andet sprog er det, Peter Stein
Larsen knytter til den centrallyriske stromning og kalder det poetiske s@rsprog. Men selv hos en
digter som Pia Juul, en flittig bruger af ironi, intertekstualitet og dialogicitet, kan teksterne antyde

’en anden fornuft’. Det fremgar forhabentlig af kapitel 3’s pointeringer omkring antiteleologi,
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postmoderne vilkdr og epistemologiske granser. Det skal dog siges, at andethedsbegrebet kan
gradueres. Litteraturens andethed adskiller sig siledes fra fx Zizeks pointe om de ekskluderedes
sproglese vold som radikalt udsagn. Lyrikken indgar 1 og muliggeres alt andet lige af samfundets

okonomiske kredsleb, i hvert fald som institutionaliseret fanomen; forfatterskole, forlagsbranche,

universiteter.
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5. Konklusion

Jeg vil 1 de nedenstiende 10 punkter svare pd specialets hovedspergsmdl: Hvilke astetiske
strategier anvender Pia Juul 1 sin lyrik? Hvilken sprogopfattelse kan der udledes af dem? Hvilken
lyrikopfattelse kan der udledes af dem? For at synliggere samspillet mellem disse tre niveauer vil
jeg under hvert punkt opsummere en eller flere af de strategier, jeg har identificeret i digtene, og

derefter redegore for deres relation til sprog- og lyrikopfattelsen.

1.

En af Pia Juuls @stetiske strategier gar ud pad at undersege betydningsdannelse og
betydningsgrenser via lyrikken - péd et formmassigt sdvel som et tematisk plan. Desuden fungerer
ironien som et stilistisk virkemiddel, der bruges til at neerme sig problemet vedrerende sprogets og
erkendelsens graenser. Begge strategier udtrykker en sprogopfattelse, der erkender, at der er
virksomme omrader af tilverelsen, som er vanskelige at n med sproget. Vi er som individer splittet
mellem det semiotiske og det symbolske. Her bliver lyrikken et sted for beskaeftigelse med sprogets

grenser og det uudsigelige.

2.

Den udsagnsdementerende og tvivlende strategi kan leeses som et udtryk for en opfattelse af sproget
som mangelfuldt 1 sin reprasentationsevne og som skrebeligt. Samtidig skaber tvivlen den
dynamik, hvor digtene aldrig stiller sig tilfredse, cementerer sig i en entydig udsigelse, men
fortsetter deres metonymiske bevegelse, hvilket relaterer sig til tesen om sproget som begerende.
Tvivlen kan pa den méde vere startpunkt for nye erkendelser, og dermed kan digtene ses som et

meningssggende projekt.

3.

Digtene citerer og fordrejer talemader, ordsprog, vendinger m.m., hvorved det kollektive sprog
fremmedgeres og ureflekteret sprogbrug og klicheers tomhed udstilles. Poesien kan gere
opmerksom pa dette 1 sin indlemmelse og forvrengning af hverdagssproget. Men
implementeringen af bade de faste vendinger og gammeldags ord leder ogsa til pointen om, at lyrik
kan fungere som sprogbevaring. Juuls lyrik er saledes et eksempel pd, at den dialogiske og

postmoderne lyrik ogsa indeholder noget andet: noget traditionelt og historisk.
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4.

Nivelleringen af digtmateriale kan ses som mimende den menneskelige bevidsthed, hvor
sprogelementer ofte ikke er hierarkisk ordnede. Her fremstar sproget som ikke kun et verktej, men
ogsd som noget, der er med til at forme livet, idet alle dets udtryk er med os 1 en mere eller mindre

vilkarlig sammensetning.

5.

De metapoetiske traek, anvendelsen af kriminalistiske og dramatiske koder og pseudonarrativer
udtrykker en tvivl pa, hvorvidt disse litterere genrer kan representere erfaringen ’korrekt’, idet de
benytter sig af bestemte narrative skabeloner for at beskrive den, hvilket lyrikken méske har et

serligt potentiale til at papege.

6.

De intertekstuelle referencer, den stabile ironi, humoren og illusionsbruddene, som Pia Juul
anvender, er 1 nogen grad trek, der kendetegner en ironisk livsholdning. Hos Juul kan poesien
demonstrere og kommentere pa men ogsd ironisere over et senmoderne livsvilkar, der bestar i

vanskeligheden i at ytre noget autentisk.

7.

Digtenes pointering af kommunikationsbrister, usikre afsender-modtagerforhold, manglende
losninger pa gadder og manglende plotkonstruktion, deres demonstration af gentagelsen som figur
samt deres fragmenterede form peger alt sammen pa sproget som begerende og mallest. Her star
lyrikkens sprog som et alternativ til det politiske sprog og mediernes sprog. Lyrikken kan illustrere
en skepsis over for store fortellinger, helhedsforklaringer og teleologi og demonstrere en

antiinstrumentel tenkning. I den forstand kan poesien ses som et andet sprog.

8.

Benavnelsesprojekterne og tematiseringen af laengslen mod et forsprogligt, forforskelssettende
univers relaterer sig til tesen om sproget som defineret af mangel. Lyrikken kan performe en
ambivalens mellem pa den ene side at lenges mod det forsproglige og pa den anden side at ville na

sine objekter med sproget.
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9.

Den stabile ironi og humor, der optrader i1 forbindelse med alvorlige temaer, etablerer en spending
mellem det ironiske og det eksistentielle. Digtene viser, hvordan det uudsigelige kan tilgds med
hhv. tavshed, ironi eller vold. P4 den made kan lyrikken undersege sammenbrud i det symbolske og
konfrontationer mellem den reelle og den symbolske orden, mellem tegn og ded, sprog og vold,
mening og meningsleshed, ironi og autenticitet. Det vil sige, at digtene rummer et paradoks mellem
brugen af det metonymisk begarende sprog som en mide at pege mod, at sproget ikke kan indfange
det, det vil og s& sprogets evne til at fremmane eksempelvis vold og tavshed, der alligevel ryster

sproget lidt taettere pa det uudsigelige.

10.

Tonen 1 Juuls digte er visse steder emotionel, negtern og kontemplativ. Dette tyder pa en
sprogopfattelse, hvor den af intertekstualitetspremissen folgende ironiske holdning ikke er total og
gennemsyrende. Lyrikken kan altsd svinge mellem det ironiske, humoristiske og det alvorlige,

centrallyriske, hvor det eksistentielle treeder tydeligt frem, fordi det skrives op imod det ironiske.

En lille perspektivering

Thomas Bredsdorff overvejer hen imod slutningen af sin bog ironiens fremtid og et eventuelt skift

fra ustabil til stabil ironi: "Maske er (...) den vittige ironi endda pé vej tilbage i1 forgrunden hos

generationen der er ved at vere tret af den uforpligtende postmodernisme” (Bredsdorff, 2011: 218).

Bredsdorff foreslar forsigtigt, at ironiens position ha&nger sammen med en historisk pendulering:
Kan det tenkes at der er en pendulbevagelse som pavirker ironiens rolle i samfundet?
Efter de staerke meningers tid kommer en ironisk periode; og nar den har stdet pa et
stykke tid, melder der sig en treethed ved den evigt undflyende og uforpligtende
romantiske’ ironi. 1 1950’ernes koldkrig og 1970’ernes marxisering var der ikke
megen plads til ironi; 1 1960’ernes modernisme og 1990’ernes postmodernisme
blomstrede den.
(ibid.: 218)

Jeg skal mindst ligesa forsigtigt antyde, at pendulet i gjeblikket svinger vaek fra en altdominerende

lyrisk dialogicitet og forbeholden tale. Mit speciale har vist, hvordan et eksistentielt indhold

manifesterer sig hos Juul trods en betragtelig portion ironi og intertekstualitet. Ogsd snakke- og

citationsmesteren Ursula Andkjer Olsen synes at gd mere cksistentielt til varks i sin nyeste
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digtsamling Det 3. drtusindes hjerte (2012) med dens undersggelser af smerte, relationer og
moderskab. Forholdet mellem menneske, natur og system lgber gennem bogen, fx i idéen om
”moder marked”. Digtene er mindre pludrende end visse af de tidligere og udtrykket er kondenseret,
ofte er der kun et par linjer pa hver side. Et digt lyder eksempelvis sdledes: “Forestillingen om, at
min sterknen kan deles med andre.//Forestillingen om, at denne langsel efter folelsesloshed
alligevel ikke stér til troende.//Hdbet om, at denne laengsel efter folelseslashed alligevel ikke stér til

troende” (Olsen, 2012: 86).
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6. Resumé

This thesis investigates the poetry of Danish writer Pia Juul. Her poems are characterized by
dialogic, intertextual, humorous and ironic elements as well as a great focus on language - the
limitations, pitfalls and mendacity of language and writing are explored. Furthermore, a certain
doubtful strategy dominates the poems and makes it difficult for the reader to rely on the statements
in the texts, as they seem to be denied or contradicted almost the second they appear. Alongside this
fundamental doubt, however, a search for meaning seems to run through the poems. The thesis

seeks to illuminate this paradox.

The investigation of the poem’s relation to language is conducted with the help of Julia Kristeva
and her idea of the individual as being dialectically split between the semiotic and the symbolic.
The poems show this dialectic. They also approach and alienate language as a collective
phenomenon and the thesis concludes, on the basis of Theodor W. Adorno’s view on poetry, that
they have a critical potential in this regard. Another conclusion is that the poems form a critique of
narratives - an idea that is emphasized by Elisabeth Friis in her monograph about Juul. The thesis
connects the search for meaning in the poems to a psychoanalytical idea of language as desire,
caused by a fundamental gulf between signifiant and signifié. The tension between meaning and
meaninglessness is also seen as a tension between an existential and an ironic discourse that
characterizes the poems. The position of irony is discussed by including Peter Stein Larsen and his
thoughts on an ironic, modern attitude towards the world. The fragility of communication and
categorization is addressed with irony in Juul’s poems, but also with violence as a theme and
silence. In this way the poems manage to get closer to the unspeakable and have an existential
dimension, which contrasts the idea of the ironic position as the only possibility in a (post)modern
world. Parallel to this strategy, the poems also approach the problem of intertextuality and the
difficulty of uttering anything authentic in a postmodern context with a doubtful and ironic but at

the same time passionate drive. Doubt can generate poetry.

Pia Juul’s poems challenge language and our habitual use of it but at the same time her aesthetic
strategies point to an idea of poetry having a language preserving function. The thesis concludes
furthermore that poetry can be seen as an alternative to the language of society because it supports a

discourse that is anti instrumental and disregards concerns about utility value.
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