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1. Indledning  

 

Jeg vender tilbage 

men tror det kun  

Man kan ikke gense 

noget som helst 

hvad en klog mand 

hár konstateret for 

længst, om en flod 

 (Juul, 2012: 188)1  

står der midt i et digt fra Pia Juuls (f. 1962) digtsamling sagde jeg, siger jeg (1999). Dette 

heraklitiske grundproblem er i nogen udstrækning omdrejningspunktet for et lyrisk forfatterskab, 

der rummer traditionelle poesiemner som erindring, forgængelighed og længsel. Men i samme 

forfatterskab kan man også finde disse linjer: 

 

KOBLENZ: 

Det kan være jeg er en tysk fodboldklub. Sådan  

en klub som ingen kender, kun de lokale, kun 

dem fra Koblenz. Øl. Fodbold. Øl. Fodbold. Øl. 

Fodbold. Og øl. 

(Juul, 2012: 353) 

De stammer fra digtsamlingen Radioteatret (2010), hvor en masse stemmer, fx en tysk bys, taler i 

munden på hinanden. Mellem sagde jeg, siger jeg og Radioteatret udkom Helt i skoven (2005). Her 

er et udpluk af et digt derfra: 

 

A: Og de skræppeblade. 

C: Skræpper? Vrøvl, hestehov! Ned på knæ med jer. 

A: H.C. Andersen sagde skræpper. 

B: Hvem? 

A (på knæ): Gu er det skræpper, det har han lært en hel befolkning. 

B: Hvad snakker du om? 

A: Under et skræppeblad kan alting ske. 

B: Hold mund! Og led! 

C: Her! Jeg har fundet kniven. Jeg mener: Her er en kniv. 

B: Han blev skudt! 

                                                 
1 Alle sidehenvisninger til Pia Juuls digte er til de samlede digte Indtil videre (2012). 
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C: Men her er en kniv. 

A: Tag den op. Vi tager alting med!  

B: En kniv! Idiot!  

(Juul, 2012: 298) 

Teksten er fra den del af digtsamlingen, der handler op opklaringen af et mord. Så er vi pludselig 

langt fra sædvanlige lyriktemaer. Og dog. I linjerne ses både noget klassisk poesistof – forholdet 

mellem ordet og tingen (er det skræpper eller hestehov?) - og noget klassisk juulsk stof, nemlig 

bevidstheden om at vores måde at bruge sproget på er farvet af foregående måder at bruge det på 

(”H.C. Andersen sagde skræpper”). Det juulske består også i anvendelsen af humor og dialog. Og i 

en ting mere: Metapointeringen af at stringente, opklarende forløb er yderst sjældne: Man leder 

efter en pistol og finder en kniv, og det skal med i fortællingen. Med denne form for nivellering af 

digtmateriale in mente kan ”Vi tager alting med!” næsten ligeså godt som ”Man kan ikke gense 

noget som helst” være en nøgle til læsningen af Pia Juuls digte.    

 

Pia Juuls lyrik  

Pia Juul debuterede som lyriker i 1985 med digtsamlingen levende og lukket og har siden udgivet 

både lyrik, noveller, romaner og drama og undervejs høstet kritikerroser og flere priser. Digtene har 

siden debuten været svære at kategorisere som tilhørende én litterær retning. Litteraturforsker 

Marianne Stidsen (f. 1962) skriver: ”Man kan sige, at Pia Juul i stedet for de ekspressive 

firserdrenge lader sig inspirere af de mere bly firserpiger: Pia Tafdrup og Juliane Preisler. Hun 

overtager og forfiner – og skærper! – disses flair for et mere lydhørt, dialogisk, og i hvert fald for 

Preislers vedkommende, selvironisk poetisk sprog” (Stidsen, 2000: 383). Men professor i dansk 

litteratur Anne-Marie Mai (f. 1953) anfører, at Juuls digte adskiller sig fra Tafdrups; ”digtene 

lægger også afstand til den følelsesfulde symbolisme, der fulgte i 1980’erne og 1990’erne hos 

eksempelvis Pia Tafdrup og Lene Henningsen, hvor kvindeligheden søges genformuleret og 

genkaldt” (Mai, 1999: 267f). Hun mener, at Juuls lyrik afviger fra den ”sensymbolistiske 

fuldendelsespoesi”, som hun kategoriserer fx Søren Ulrik Thomsen, Henrik Nordbrandt og Inger 

Christensen under, men tilhører ”en anden strømning i lyrikken, hvor brudfladerne i digtet står vidt 

åbne, og det rystende og skælvende i metaforerne og uroen i sproget formidler dynamikken mellem 

det ydre og det indre” (Mai, 1999: 253). Litteraturprofessor Peter Stein Larsen (f. 1959) pointerer i 

sin Drømme og dialoger (2009) også, at Tafdrup og Juuls lyrik kan ses som modsætninger, idet de 

er hovedeksponenter for hver deres retning i den distinktion, han drager mellem centrallyrik og 

interaktionslyrik (Larsen, 2009: 467ff). Måske kan Stidsens karakteristik af Juuls forfatterskab 
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illustrere dets stilistiske balancegang. Der er ”finesse uden fortænkthed, lethed uden overfladiskhed, 

klogskab uden bedreviden, alvor uden oppustethed, charme uden koketteri, selvbevidsthed uden 

krukkeri, humor uden plathed - og vigtigst af alt: hun har sin helt egen stemme” (Stidsen, 2000: 

383).   

 

Allerede her har vi fået identificeret nogle vigtige træk i digtene: det dialogiske, det ironiske og 

”uroen i sproget”. Det dialogiske hænger sammen med den lethed, Marianne Stidsen påpeger. 

Digtene skriver sig ind i en snakketradition, vi kender fra digtere som Per Højholt og Dan Turèll, 

men udfolder også det fragmentariske og faldgruberne for vellykket kommunikation i samtalen, i 

kropssproget, i anekdoten, og det er med til at gøre digtene både svært og let tilgængelige. Med 

litteraturkritikeren Lars Bukdahls (f. 1968) ord er digtene ”vidunderligt gestikulerende og 

underholdende og charmerende og personlige og paradoksalt åbne i deres lukkethed” (Bukdahl, 

2001: 344). Det er det dialogiske, der ifølge Peter Stein Larsen har inspireret forfattere, han ser som 

Juuls efterfølgere: ”Samlende udgør digterne Naja Marie Aidt, Lone Hørslev, Dy Plambeck og 

Katrine Marie Guldager fire eksempler på videreførelser af den juulske dekonstruktion af den 

autoritative, mandlige tale” (Larsen, 2009: 188). 

 

Pia Juuls næsten altid titelløse digte er drilske, netop fordi den autoritative tale har det med at blive 

dementeret, hvilket også Stidsen pointerer (Stidsen, 2000: 392). På det stilistiske område fremhæver 

de fleste Juuls udprægede brug af enjambement, der ifølge Stein Larsen ”bidrager til den på en gang 

nervøst hakkende og kraftfuldt lidenskabelige diktion, som er unik for digteren” (Larsen, 2009: 

181). Litteraturforsker Neal Ashley Conrad (f. 1963) skriver om parret, der tematiseres i samlingen 

En død mands nys (1993): ”Og netop der, hvor det ser sortest ud for dem, skriver Juul med en 

besættende friskhed og præcision, som oplader og løfter læsningen (…) Ikke mindst fordi hun har 

humoren med på de mest uventede tidspunkter” (Conrad, 2000: 290). Det, at digtene dementerer 

egne udsagn, er nervøse såvel som lidenskabelige og både alvorlige og humoristiske, er med til at 

underbygge Marianne Stidsens hovedsynspunkt, nemlig at Pia Juul er ”en paradoksets digter” 

(Stidsen, 2000: 394). Det er i høj grad udforskningen af disse spændingsflader mellem 

grundlæggende underminerende, epistemologisk tvivl og en særlig passioneret, meningssøgende 

drivkraft, der har motiveret og ligger til grund for mine digtlæsninger.   
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At skrive er at lyve 

”For mig er at skrive at lyve”, udtalte Pia Juul til et arrangement dedikeret til hendes forfatterskab 

på Louisiana den 2. oktober 2012. Og hvad mener hun så med det? Først og fremmest kan man 

huske på, at grænsen mellem løgn og sandhed tilsyneladende ikke er knivskarp hos forfatteren, der 

indleder et digt i En død mands nys med linjerne: ”Løgnagtig/som netop en sandsigerske” (Juul, 

2012: 164). Ikke desto mindre kan udsagnet godt udgøre en mikropoetik for Juuls lyrik. Ideen om 

skriften som løgn springer i øjnene på flere niveauer, når man læser digtene.  

 

For det første beskæftiger digtene sig med sprogets repræsentationsmulighed, bl.a. i sagde jeg, siger 

jeg. Ifølge Marianne Stidsen går sagde jeg, siger jegs digte ”ud på at sætte spørgsmålstegn ved 

sprogets, også det fragmenterede poetiske udtryks, evne til overhovedet at gengive nogen form for 

realitet, substantialitet og ægthed” (Stidsen, 2000: 393).  

 

For det andet problematiseres teksternes sandhedsværdi, idet digtene er opmærksomme på, at ord 

aldrig er ’rene’ men farvede af alle de måder, hvorpå de tidligere er blevet brugt. Lars Bukdahl 

analyserer titlen sagde jeg, siger jeg som en understregning af digtenes udsigelsers usikkerhed som 

følge af denne ordgenbrugsproblematik: ”Man læser udsagnet som noget, der siges, men det er sagt, 

og selv da det blev sagt, var det jo konstrueret og skrevet om. Udsagnet citerede og gav ekko af al 

mulig anden tekstlighed og mundtlighed med den forvrængning, det nu engang fører med sig” 

(Bukdahl, 2001: 341). Det er denne intertekstualitetspræmis, der ligger til grund for, at Peter Stein 

Larsen ser Juul som ironiker – en sammenhæng, der bliver uddybet i kapitel 3.  

 

For det tredje er genfortællingen af en erfaring principielt løgnagtig, fordi den underlægger sig 

bestemte narrative strukturer. Lektor i litteraturvidenskab Elisabeth Friis (f. 1973) beskriver i sin 

monografi om Pia Juul (2012), hvordan denne særlige narrative skepsis udgør en hovedstrømning i 

Juuls forfatterskab.  

 

For det fjerde giver erkendelsen af skriften som løgn også et frirum, hvor fantasien kan slå sig løs. 

Måske er det derfor, at der side om side med digtenes grundlæggende epistemologiske tvivl også er 

masser af legende og humoristiske tiltag.  
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Skriften som løgn peger på den ambivalens i den lyriske praksis, som lektor i litteraturvidenskab 

Lillian Munk Rösing (f. 1967) karakteriserer Pia Juuls grundtone med i sin anmeldelse af de 

samlede digte: ”Ironien i denne tone udstråler fra jegets pendlen mellem at være og ikke være til 

stede, i sproget, i kroppen, i naturen, i favntaget, i tiden. Jegets nærværende fravær eller fraværende 

nærvær som grundvilkår for skriften, men også for eksistensen” (Rösing, 2012). Som det fremgår, 

er forholdet til sprog yderst centralt i den juulske lyrik, og det vil være et omdrejningspunkt i 

specialet.  

 

Problemformulering 

Med fokus på digtenes forhold til sprog vil jeg undersøge de æstetiske strategier i Pia Juuls lyriske 

forfatterskab.  

 

Fremgangsmåde 

Specialet afgrænser sig til at behandle den lyriske del af Pia Juuls bagkatalog og mere specifikt 

primært de tre seneste digtsamlinger sagde jeg, siger jeg, Helt i skoven og Radioteatret. Her har jeg 

sprunget den lille og konceptuelt stramme Adresser (2002) over. Undersøgelsen af hvad Pia Juuls 

lyrik er, foranlediger undervejs også mere generelle refleksioner over, hvad lyrik er. Specialet er 

parallelt analyserende og diskuterende hele vejen igennem. Det vil sige, det pendulerer mellem 

digtlæsning og mere overordnede diskussioner af lyrikkens potentiale og karakter. Forholdet til 

sprog vil være den røde tråd i både analyse og diskussion. 

 

Ideen om den lyvende skrift leder til et overordnet spørgsmål om digtets evne til at repræsentere 

virkeligheden. Nedenfor har jeg opstillet de forskellige varianter af spørgsmålet, som specialet 

adresserer, og anført de metodiske og teoretiske tiltag til at besvare dem. Spørgsmålene kan ses som 

underspørgsmål til min problemformulering. Teoretisk hviler specialet på litteraturteori, 

psykoanalyse og æstetisk filosofi. 

  

Kapitel 2: Det almene og det individuelle kredser om følgende spørgsmål: 

• Hvordan behandler digtene det individuelle sprog? 

Her inddrages den fransk-bulgarske lingvistikprofessor og psykoanalytiker Julia 

Kristeva (f. 1941) og hendes idé om jegets splittelse mellem ’det semiotiske’ (kort fortalt 

det førsproglige) og ’det symbolske’ (kort fortalt det sproglige). Jeg anvender ligeledes 
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flere gange i specialet sekundært materiale om Kristevas teori, nemlig litteraturforsker 

Benedikte F. Rostbølls Skrevet med blod (2008) og den engelske professor Moya Lloyds 

kapitel om Kristeva i Contemporary Critical Theorists (2004). 

  

• Hvordan behandler digtene det kollektive sprog? 

Til behandlingen af dette spørgsmål inddrages filosoffen Theodor W. Adorno (1903-

1969), kendt som hovedfigur i Frankfurterskolens kritiske teori, og hans artikel Tale om 

lyrik og samfund ([1958]1972). 

 

• Hvordan er forholdet mellem det individuelle og det almene i lyrikken og hos Juul? 

Spørgsmålet undersøges bl.a. som en diskussion mellem Adorno og Kristeva  

 

• Hvordan forholder digtene sig til betydningsdannelse og grænserne for betydning? 

Begreber og tanker fra Julia Kristeva anvendes i denne undersøgelse, især hendes artikel 

Postmodernisme? ([1980]1991a).  

 

• Hvordan behandles kløften mellem signifiant og signifié? 

Distinktionen mellem signifiant og signifié kan vi takke den strukturalistiske lingvist 

Ferdinand de Saussure (1857-1913) for; jeg anvender den psykoanalytiske 

videretænkning af den. 

 

• Hvordan tematiseres og performes ideen om genfortællingens løgnagtighed?  

Som det er tilfældet kontinuerligt gennem specialet, læner jeg mig her opad, tænker 

videre på og diskuterer med Elisabeth Friis’ monografi om Juul. 

 

• Hvilket forhold til sprog bidrager til, at tonen i digtene både, med Peter Stein Larsens 

ord, kan være ”nervøst hakkende” og ”kraftfuldt lidenskabelig”? 

Til besvarelsen af dette spørgsmål anvender jeg en tese om sprog som begær, som den 

udfoldes i psykoanalysen hos den franske filosof og psykoanalytiker Jacques Lacan 

(1901-1981) og Julia Kristeva. 
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Kapitel 3: Det ironiske og det eksistentielle kredser om følgende spørgsmål: 

• Hvilket spændingsforhold er der mellem det ironiske og det eksistentielle i digtene? 

Dette er kapitlets hovedspørgsmål. 

 

• Hvordan performes og tematiseres ideen om fortællingen og narrativiseringens 

løgnagtighed? 

Spørgsmålet gribes an ved hjælp af Friis’ monografi og litteraturprofessor Thomas 

Bredsdorffs (f. 1937) bog Ironiens pris (2011). 

  

• Hvordan performes og tematiseres ideen om kommunikationens skrøbelighed? 

Igen anvendes Elisabeth Friis’ monografi og også Kristevas tanker om tid og sprog i hendes 

artikel Kvindetid ([1979]1991b). 

 

• Hvordan anvender digtene ironien som stilistisk virkemiddel? 

Dette spørgsmål berøres også i kapitel 2 og inddrager til begrebsafklaring og diskussion 

Keld Gall Jørgensens Stilistik (1999) samt Thomas Bredsdorffs Ironiens pris. 

 

• Hvordan tilgår digtene intertekstualitetsproblematikken? Kan man sige noget autentisk, når 

alt er sagt før? 

Spørgsmålet belyses og diskuteres med inddragelse af Peter Stein Larsens Drømme og 

dialoger (2009) og Bredsdorffs bog. 

 

• Hvordan skriver Juul om det, vi ikke har sprog for? 

Spørgsmålets nuancer og forudsætninger belyses med Kristeva, Friis, Bredsdorff samt 

kronikken Butiksplyndrere i alle lande – forén jer! (2011) af den slovenske filosof og 

kulturkritiker Slavoj Žižek (f. 1949). 

 

• Peger digtene på en ironisk livsholdning? 

Dette diskuteres med inddragelse af Bredsdorff og Stein Larsens synspunkter. 
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• Hvor møder den ironiske tale sine grænser i digtene? 

Igen tages der udgangspunkt i Stein Larsen og Bredsdorffs tanker, mens også Friis og 

Kristeva inddrages. 

 

Kapitel 4: Hvad kan lyrikken? kredser om følgende spørgsmål: 

• Kan lyrikken ses som en måde at bevare sproget på?  

Idéen om poesi som sprogbevaring belyses med hjælp fra Elisabeth Friis’ monografi, Lars 

Bukdahls Indimellem kommer faste (2001) og debatindlægget Digte holder det danske sprog 

i live (2012) af digteren Janus Kodal (f. 1968). 

 

• Hvordan modsætter det lyriske sprog sig samfundssproget? 

For at kunne diskutere dette spørgsmål inddrages litteraturkritiker Erik Skyum-Nielsens (f. 

1952) Hvad skal vi med poesien? (1998), Friis, Adorno samt den tyske filosof Herbert 

Marcuses (1898–1979) Den æstetiske dimension (1979). Marcuse er som Adorno en 

hovedfigur i Frankfurterskolens kritiske teori. 
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2. Det almene og det individuelle  

I dette kapitel vil jeg nærme mig det overordnede spørgsmål om lyrikkens henholdsvis almene og 

individuelle perspektiver. Mange vil mene, at den lyriske form pr. automatik rummer noget 

personligt eller individuelt – nogle ville ligefrem sige privat. Beskæftiger vi os med centrallyrik, er 

der et jeg, der taler, selvom dette jeg selvfølgelig ikke nødvendigvis står i et en-til-en forhold til 

digteren. Spørgsmålet om hvorvidt Pia Juul kan kaldes centrallyriker berør jeg i kapitel 3, men for 

nu er det nok at konstatere, at der ofte er et lyrisk jeg til stede i hendes digte. Der er altså et jeg, der 

taler til et læsende publikum, og det er bl.a. her, korrespondancen mellem det individuelle og det 

almene foregår. For at undersøge forholdet mellem lyrikkens singulære og almene side vil jeg først 

læse et Juul-digt med fokus på, hvilken rolle betydningsdannelse spiller, da jeg finder netop dette 

tema centralt i Juuls måde at skrive digte på. Med det afsæt vil jeg diskutere, hvordan grænserne for 

betydning behandles og herfra bevæge mig ind på spørgsmålene omkring de singulære og almene 

potentialer i en digtning om betydningsdannelse. Til slut kobler jeg diskussionerne om 

betydningsdannelse til en tese om, at begær har en afgørende betydning for Juuls lyriske 

forfatterskab.         

 

Et digt fra sagde jeg, siger jeg 

Det titelløse digt på side 202 i Indtil videre er fra samlingen sagde jeg, siger jeg. Her følger det i sin 

helhed: 

 

* 

I går skinnede solen 

i København 

1 time og 10 minutter 

Mens det stod på  

besindede jeg mig  

det tog en time og 

ti minutter, jeg stod 

ganske stille under 

en guldregn i anlægget  

 

Du må jo vide hvor 

indviklet selv det enkle er 

Gad vide hvorfor du  

tror det er let at 
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kortlægge et liv   

men svært at leve det 

når det forholder sig stik 

modsat 

 

Hvad kan man kortlægge? 

Byer og veje? 

Enge og åer?  

Lugten dér? Smerten? Smagen af rødgrød? 

Jeg fik stød af det 

elektriske hegn ved bækken 

et forår, jeg greb om det 

med begge hænder, for ikke 

at falde. Metaltorden.  

I går skinnede solen i København 

om hundrede år er alting glemt  

 

Digtet indeholder flere af de temaer, der løber gennem sagde jeg, siger jeg: Spændingen mellem det 

enkle og det komplekse, genfortællingens løgnagtighed over for det erfarede samt det arbitrære i 

hvad vi tillægger betydning.  

 

Det enkle og det komplicerede 

For at begynde med spændingen mellem det enkle og det komplicerede så kommer den i nogle af de 

andre digte til udtryk som en spænding mellem det barnlige og det voksne. Grundtemaet om barnlig 

naivitet understøttes af de mange referencer til børnesange og kendetegnende er det, at naiviteten 

oftest dementeres – et hårdtslående eksempel er digtet på side 192: ”ak – som styrtregn/lade sin 

ulykke/falde så hårdt/over sagesløse/- dem der sprang/sorgløse rundt som børn/mellem guldregn og 

gyvel/Dem sku man håne”. Guldregnen optræder i begge digte, og i begge tilfælde symboliserer den 

det enkle, afklarede: Det er under guldregnen jeget i stilhed kan besinde sig. Men besindelsen 

afbrydes af en erindring om at få stød af et elektrisk hegn, der ikke var hvad det gav sig ud for: 

Jeget troede, hun kunne støtte sig til hegnet (l. 24-26), men oplevede en vejrmetaforisk modstilling 

til den skinnende sol i første strofe: ”Metaltorden”. Meltaltorden er samtidig en radikaliserende 

omskrivning af guldregn, der er parallel til oplevelsen af stød, chok og overraskelse: Guldet er blot 

et metal og regnen udvikler sig til torden. Ikke bare den subjektive erfaring men også ordene 

rummer skjulte fordrejninger og forvrængninger. 
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Denne rystende erfaring og den solbeskinnede besindelse kommer til at stå i et forhold over for 

hinanden, der er parallelt til det korrespondensproblem, der ligeledes præger sagde jeg, siger jeg og 

også andre dele af Juuls lyriske forfatterskab: Der er ikke overensstemmelse mellem ordene, vi 

benævner tingene med og det, tingene er. I digtets første strofe ser vi en fuldstændig korrespondens 

mellem tidsrummet for solens skinnen og jegets besindelse. Men denne korrespondens opløses i 

resten af digtet, hvilket anslås af det umiddelbart følgende skeptiske, dementerende: ”Du må jo vide 

hvor/indviklet selv det enkle er”. Og her kommer forbindelsen til den sproglige dimension: 

Overensstemmelsen mellem de ydre omgivelser og individets tilstand i første strofe er en 

’spejlingstilstand’, der med psykoanalysens begrebsapparat svarer til ’den imaginære orden’, sådan 

som Jacques Lacan beskriver den. Her indgår barnet i en enhed med moren, og forskellen, der er 

altafgørende for sproget og det arbitrære, er således endnu ikke indstiftet. Claus Bratt Østergaard 

skriver om dette: ”Den anden er her identificeret gennem det billede, der smiler tilbage til barnet – 

enten smilet nu er moderens eller dets eget tilbagesmil fra spejlet” (Østergaard, 1991: 46). Digtets 

første strofe kan siges at befinde sig på det imaginæres område, idet en fantasi om at være ét med 

solens rytme beskrives. Lillian Munk Rösing skriver om Lacans opfattelse af det imaginære, at det 

er ”de fantasier, der overskrider den symbolske orden (og så at sige installerer et univers, hvor den 

symbolske ordens forskel og splittelse ikke eksisterer)” (Rösing, 2010: 288). Den kortlægning, der 

problematiseres i digtets anden strofe, svarer på samme vis til den symbolske orden, hvori sproget 

og dermed den uoverstigelige kløft mellem signifiant og signifié etableres.                          

 

Digtet kan således siges at gennemspille overgangen fra den imaginære til den symbolske orden og 

dialektikken mellem de to ordner. Sprogets indtræden og de problematikker det medfører, er et 

genkommende tema i Juuls lyriske forfatterskab, hvilket fx også Marianne Stidsen baserer sit Juul-

portræt i Danske digtere i det 20. århundrede på. Stidsen læser Juuls tre første digtsamlinger som 

en udviklingshistorie, hvor det præødipale individ efterhånden bliver et sprogbeherskende 

(digter)jeg og vægter jegets vekslen mellem semiotiske og symbolske vilkår (Stidsen, 2000: 383ff).  

 

Den symbolske orden behandles ligeledes som den sprogliggjorte erfaring, der er den mest 

gennemgående kæphest i sagde jeg, siger jeg, hvilket også ligger implicit i titlen. Genfortællingen 

af en erfaring vil altid, bl.a. fordi den er fortælling og underlagt bestemte narrative strukturer, have 

et element af løgn i sig. Denne pointe fremføres ved de mange erindringsglimt, der forvrænges i 
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genfortællingen (se fx digtene på side 184, 194, 201 eller 210) og ved metatekstuelle linjer som 

dem, jeg citerede i indledningen: ”Jeg vender tilbage/men tror det kun/Man kan ikke gense/noget 

som helst/hvad en klog mand/hár konstateret for/længst, om en flod” (Juul, 2012: 188). Derfor 

bliver det midterste af digtet på side 202 nærmest et credo for samlingen: ”Gad vide hvorfor du/tror 

det er let at/kortlægge et liv/men svært at leve det/når det forholder sig stik/modsat”.  

 

Betydning  

Med det arbitrære i hvad vi tillægger betydning, som jeg nævnte i kapitlets indledning, mener jeg, at 

den allerede beskrevne skepsis over for sprogets repræsentationsmulighed også breder sig ud til at 

være en skepsis over for, hvad der vurderes som betydningsfuldt eller meningsfuldt. Dette hænger 

naturligvis sammen med problematiseringen af genfortællingen; opvurderingen af enkelte dele sker 

på bekostning af andre. Erindringen om at få stød af det elektriske hegn forekommer væsentlig, idet 

den afbryder den rolige tilstand, der etableredes i første strofe. Men væsentligheden dementeres 

med de to sidste vers, hvor der først er en gentagelse af de to første vers, et forsøg på at 

tilbagevende til korrespondensen, og derefter en underminering af begge situationer samt anden 

strofes overvejelser: ”om hundrede år er alting glemt”. 

 

Et ubestrideligt faktum der overskrider chokerende oplevelser og tanker af en time og ti minutters 

varighed; forgængeligheden er et eksistensvilkår, og døden er den ultimative stopklods for enhver 

betydning (i en ikke-religiøs forståelsesramme i hvert fald). Digterjeget må i sin 

betydningsafsøgning til sidst ty til det, der ikke er tvivl om. En tilsvarende manøvre i en mere 

humoristisk-nonchalant variant finder vi et digt fra En død mands nys, der nemlig slutter: ”Denne 

skønne lille/bylt af spindelvæv og betændelse/der dingler ned fra loftet/hvor jeg-/Pyt – jeg hænger 

mig i en gren” (Juul, 2012: 171).  

 

Man kan sige, at disse måder at slutte af på sætter spørgsmålstegn ved vigtigheden af det, jeget har 

fortalt og ved digtets relevans i det hele taget. På den anden side udgør formuleringerne samtidig et 

blik på nogle af de fortærskede fraser, vi sommetider strør om os med og spørger til, hvad man 

egentlig mener, når man påpeger, at alt er glemt om hundrede år. Er det ikke i sig selv en overflødig 

og ubrugelig konstatering? I dén optik er den afsluttende linje et led i en strategi, der ganske vist 

handler om at afdække grænser for betydning men også om at åbne sproget op. Ordene og 

sætningernes utilstrækkelighed bliver ikke kun en stopklods for skrivningen, men fungerer også 
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som en drivkraft. I et andet digt fra sagde jeg, siger jeg (side 221) udmunder 

korrespondensproblemet i en livlig fantasi, en tilbagevenden til det barnlige, hvor jeget har fødderne 

solidt plantet uden for en fornuftsbetinget orden. Det begynder med en parafrase over Shakespeares 

rosereplik fra Romeo og Julie: ”Kalder du uglerne nattergale?/Det gjorde jeg selv/Sad de og 

tudede?/Lød det som skønsang alligevel?” Nattergalen viste sig at være en ugle, og hvad så? Jeget 

opfordrer til at gå med på legen: ”Frygt ikke et fatamorgana/tro det kun i den tid det varer”, og 

digtet overgiver sig afslutningsvis til det barnlige, fantasifulde univers: ”I radioen som hos mig 

står/forlyder det: Lyt!/Dinosauerne er ikke uddøde/de flyver udenfor/vi spiser dem til jul”.   

 

Komposition 

Også på det stilistiske plan er digtet eksemplarisk for sagde jeg, siger jeg. Anvendelsen af 

enjambement og et på en gang generisk og talesprogligt ordvalg er således kendetegnende for 

digtsamlingen. Elisabeth Friis er i sin monografi om Juul inde på, hvordan den særlige juulske tone 

etableres. Hun tager udgangspunkt i digtet, der starter ”Men jeg ville heller ikke det jeg ville” fra En 

død mands nys (det nok mest beskrevne digt i Juul-receptionen) (Juul, 2012: 157). Friis fremhæver, 

at det er karakteristisk for Juuls sprog, at ubestemthed og mundtlighed følges ad (Friis, 2012: 59). I 

I går skinnede solen-digtet finder vi faktisk undtagelsesvist den ”fænomenale specificitet”, som 

Friis mener, digtene er renset for (ibid.): Den første erindrede situation foregår i København. 

Alligevel kan digtet siges at indeholde denne vekslen mellem noget alment, ubestemt og noget 

talesprogligt, indforstået. Modstillingen består på den ene side af de generelle refleksioner ”Gad 

vide hvorfor du/tror det er let at kortlægge et liv”, ”Hvad kan man kortlægge?” eller ”om hundrede 

år er alting glemt” og de ubestemte substantiver ”Byer og veje/Enge og åer”, og på den anden side 

af det specifikke og mundtlighedsprægede ”Lugten dér”, ”Smagen af rødgrød”.      

 

Skiftene mellem de to niveauer medvirker til, at digtet kompositorisk udfordrer en 

betydningsstruktur, fordi de stående udsagn dementeres. Enjambementerne understreger effekten af 

disse springende betydninger. Teksten kan siges at være bygget op om en ’vending’, som Keld Gall 

Jørgensen kalder det, når digtet ”pludselig tvinger læseren til at skifte perspektiv” (Jørgensen, 1999: 

139). Vendingen sker i linje 10 med den overraskende tiltale af ’du’, der afbryder jegets situation i 

anlægget. Dette er det mest uventede men ikke det eneste perspektivskift i digtet, og det er netop 

perspektivskiftene, der bidrager til den kontinuerlige afbrydelse af en sammenhængende 

betydningsstruktur. Man kan opdele digtet i seks dele efter skift i perspektivet: Del 1 er l. 1-9, hvor 
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jeget befinder sig i anlægget under guldregnen, del 2 er l. 10-17, hvor henvendelsen til duet former 

sig som en generel refleksion, refleksionen fortsætter i del 3 (l. 18-21), men hæver sig over det 

dialogiske i det endnu mere generelle for så at zoome ind på en individuel oplevelse i l. 22- 26 (del 

4). Linie 27 og 28 udgør hver deres del, hvor den første vender tilbage til begyndelsessituationen og 

del 6 således er den altdementerende sidste sætning. Dette på trods af at udsagnet også har et 

besindelseselement i sig. 

 

Denne anvendelse af perspektivskift kan kobles til, at Juul ifølge Stidsen er en forfatter, der 

”konstant afbryder og dementerer sig selv. Fordi hun konstant formår at hive digterglorien af og 

standse op og lytte til sin egen tale, sin egen velmodulerede sang, og spørge: Hvor i alverden 

kommer den egentlig fra?” (Stidsen 2000: 394) Denne dementering af hvad man egentlig ville sige 

ses eksempelvis i det første onkel Hector-digt i sagde jeg, siger jeg (side 184), hvor afbrydelserne i 

fortællingen skyldes jegets tvivl om genfortællingens sandfærdighed (”så sagde han/da børnene 

kom løbende forbi/Han sagde/nej han sagde/Børnene kom løbende/Så sagde han det som/Knud 

engang havde sagt/på en anden måde/Her siger jeg det selv igen”). Samtidig skabes der med de 

drilske læserhenvendelser - det indforståede ”men det har jeg nok fortalt dig før” og onkel Hectors 

håndbevægelse i de sidste linjer, som læseren ikke kan visualisere, da fortællerens gestik 

selvfølgelig ikke kan ses på skrift - tvivl om, hvorfra der tales. I I går skinnede solen-digtet er der 

snarere end en stemme, der afbryder sig selv, tale om en stemme, der undervejs ændrer betydningen 

af det sagte.  

 

Men trods disse betydningsskift er der en markant stemme tilstede. Elisabeth Friis (og andre) 

pointerer den stærke stemme hos Juul, og Friis knytter den til en ’talende struktur’ i digtene, der 

bl.a. skyldes rytmen, der hverken er prosaisk eller lyrisk (metrisk), men affektivt betinget: ”Det ene 

udsagn reagerer på det næste, rytmisk, klangligt og indholdsmæssigt, hvorved rytmen afslører sig 

som en (sam)talerytme (…) Teksten taler sig selv frem, reagerer på sig selv” (Friis, 2012: 59f). De 

perspektivskift, jeg opridsede, kunne ligeså godt kaldes reaktioner; del 2 reagerer på del 1’s ro med 

skepsis, del 3 reagerer på del 2’s overvejelse med en ny, del 4 reagerer på del 3’s generalisering 

med den subjektive erfaring, del 5 reagerer på den fjerde del med en omvendt bevægelse, fra det 

individuelle til det almene, og del 6 kan ses som en opgivende reaktion på femte dels 

besindelsesforsøg.  
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Du 

Som jeg nævnte, udgør anvendelsen af pronominet du en overraskende vending i digtet. Hvem er 

det du, der dukker op i linje 10? En mulighed er, at det er et lyrisk du, som jeget kommunikerer 

med. En anden at det er læseren. Man kunne også forestille sig, at digterjeget taler til sig selv. Det, 

man i første omgang kan konstatere, er, at der er usikkerhed om pronominet. Netop dette træk 

fremhæver Peter Stein Larsen som kendetegnende for den interaktionslyriske strømning, som Pia 

Juul ifølge hans tese er en hovedrepræsentant for. Han knytter denne afdeling af poesien til Bachtins 

polyfonibegreb, hvilket jeg kommer nærmere ind på senere. For nu er det væsentlige, at 

interaktionslyrikken med sin flerstemmighed skaber tvivl om udsigelsespositioner, og Stein Larsen 

tyr til nogle af Horace Engdahls tanker fra Berøringens ABC for at belyse problematikken: 

”Krikken rettes imod den tendens inden for prosaens udsigelsesanalyse, der bruger en almen 

kommunikationsmodel med fokus på faste afsender- og modtagerforhold som grundlag for 

forståelse af teksten” (Larsen, 2009: 436).  

 

Vi ser i digtet, hvordan afsender-modtager modellen ikke slår til, idet modtageren eller læseren 

kommer i tvivl om, hvorvidt der finder en henvendelse sted i anden strofe, der jo fortsætter i det 

retorisk klingende ”Hvad kan man kortlægge?” Modsat dette overordnede spørgsmål får vi tre linjer 

længere nede en for indforstået henvisning: ”Lugten dér”. Det gestiske ”dér” forudsætter, at læseren 

befinder sig samme sted som jeget, hvilket naturligvis ikke er tilfældet. Flere teoretikere har 

bemærket dette greb ved sagde jeg, siger jeg, især i deres læsning af digtet om onkel Hector, der 

gør den særlige håndbevægelse. Elisabeth Friis henregner grebet til en strategi om at nedbryde 

fortællerautoritet. Den traditionelle læserhenvendelse er formet af magt og autoritet over for den 

passivt modtagende læser. Hun foreslår derfor, at den drilske intimitet med læseren har et kritisk 

ærinde; ”det kunne være derfor at de danske samtidsdigtere der er mest optagede af at kritisere de 

magtforhold der altid allerede ligger implicit i tiltaleformerne, Pia Juul og Lars Skinnebach, går i 

krig med netop læserhenvendelses-formen” (Friis, 2012: 70). I hvert fald lykkes digtet efter min 

mening med en modtagerengagering, der genereres af de overraskende vekslinger mellem 

individuel erfaring, generelle refleksioner, dialogisk du-henvendelse og metarefleksion.        

 

At skrive før betydningen er fastlagt  

Hvis jeg opremser det, jeg har fremhævet ved digtet: korrespondensproblemet, genfortællingens 

løgnagtighed, spørgsmålstegn vedrørende hvad vi tillægger betydning, udfordringen af 
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betydningsstrukturer samt (den mislykkede) kommunikation mellem jeg og du, har alle disse træk 

en fællesnævner, nemlig betydningsdannelsen. Digtet tematiserer problemet med at fastlægge 

betydning og performer det også med sin form; kompositionen mimer en uafgørlighed med de 

løbende dementeringer af tilsyneladende fastlagte betydninger. Man kan ligeledes sige, at digtet 

performer korrespondensproblemet med sit ”Lugten dér”, idet det dermed pointeres at skriften, 

sproget er noget markant andet end det, det henviser til.  

 

Peter Stein Larsen bemærker, at Pia Juul stort set ingen metaforer bruger i sagde jeg, siger jeg, og 

forklarer det med, at digtene ikke søger at finde et passende billede for en bestemt subjektiv 

tilstand: ”Pia Juul skriver derimod, psykoanalytisk talt, med udgangspunkt i et stadie, der ligger før 

dét, hvor digteren konstruerer poetiske billeder, idet grundlaget for at fastholde noget som helst i en 

sproglig form på det semiotiske niveau er anfægtet” (Larsen, 2009: 182). Med andre ord er det digte 

der handler mere om, hvordan betydning dannes – hvordan vi kan fastholde noget sprogligt - end 

om at formidle én entydig betydning. Dette er præcis, hvad der er på færde i I går skinnede solen-

digtet.  

 

Stein Larsen bruger begrebet om det semiotiske til at forklare udgangspunktet for digtene, og det 

stammer fra Julia Kristeva. I denne sammenhæng kan det være interessant at bemærke, at Kristeva 

ser forholdet mellem det semiotiske og det symbolske som en dialektik, der kan være fordrende for 

digterisk praksis. Tanken er, at det semiotiske bryder igennem bevidste repræsentationer, fx i poesi, 

der med sin særlige opmærksomhed på rytme og lyd har forbindelse til det semiotiske område. 

Eksempelvis avantgardelitteraturens repræsentationskriser har således stor betydning, fordi de 

indikerer kriser i det symbolske som sådan, hvilket rummer et subversivt potentiale (Lloyd, 2004: 

140). Det er netop denne dialektik mellem det semiotiske og det symbolske rum, som Marianne 

Stidsen lægger til grund for sin Juul-læsning. Dialektikken er nemlig også afgørende for Kristevas 

subjektopfattelse: Individet er et såkaldt ’subjekt-i-proces’; det svinger mellem det semiotiske og 

det symbolske og er ustabilt, da det i denne proces både vil identificere sig med autoritetsfigurer 

(for at opnå stabil identitet) og samtidig er trukket tilbage mod det arkaiske, moderlige, semiotiske 

rum (ibid.) Denne tese er forudsætningen for, at Stidsen kan læse digtsamlingerne som 

identitetsdannelseslyrik. Og sådan kunne man også læse digtet på side 202. Det symbolske – 

kortlægningen, sproget – der er i digtet, har en sprække, der afslører sig i linje 26 med det eneste 

ord, der står alene med punktummer på begge sider: ”Metaltorden”. Det er også det eneste ikke 
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normalsproglige ord i digtet, og kunne udmærket tolkes som det i den gengivne erfaring, som 

sproget ikke kan indfange. Det grumme og uforståelige der pludselig bryder frem og forstyrrer den 

solbeskinnede ro og de rationelle ræsonnementer. Det som digterjeget ikke kan give en klar 

betydning, men som betyder noget.  

 

Hvis vi følger Kristevas tankegang, er en tekst, ligesom en betydningsproces, en heterogen 

størrelse. En tekst har to lag: ’genotexten’ (de semiotiske processer) og ’fenotexten’ (selve sproget, 

syntaks og grammatik), og Kristevas litterære projekt består bl.a. i at udskille genotexten, da denne, 

som jeg har antydet, med Benedikte F. Rostbølls formulering, indeholder ”en frugtbar ustabilitet og 

en arkaisk, oprørsk kraft” (Rostbøll, 2008: 29). Rostbøll forklarer videre, at opmærksomheden på 

genotexten skærper sansen for ”andetheden” i sproget, dvs. ”det tve- og flertydige, det førsproglige, 

det sansede og lydlige” (ibid.) Sprogets andethed peger ifølge Kristeva på elementer, der er 

”fortrængte eller tabubelagte i vores kultur: moderkroppens erfaringer, det spæde barns 

registreringer, grundlæggende kropsoplevelser som kærlighed, forplantning, graviditet, død, og 

derudover også forskellige grænse- og krisetilstande som melankoli, afsky og væmmelse” (ibid.) 

Anvendelsen af ordet meltaltorden i Juul-digtet synes at indtage en genotextlignende plads med sin 

karakter af kropslig oplevelse, og idet den unddrager sig digtets fenotextlige element: 

kortlægningen. Den eksemplificerer ligeledes sprogets andethed for så vidt, at den forvrængede og 

sprang frem fra sprogets egen orden og ordet guldregn. Hvis vi husker tilbage på Stidsens Juul-

karakteristik, så var det selvafbrydende et vigtigt træk. Elementet af selvafbrydelse kan for mig at se 

kobles til genotext-fenotext dialektikken; når man afbryder sig selv, er der noget, der ikke kan siges, 

noget, der ikke kan indfanges af sprog – det uudsigelige. Og den genotextlige metaltorden kommer 

netop til at stå som det uudsigelige, det, der forstyrrer narrativets logiske fremgang i digtet. 

 

Rostbøll anvender Kristeva i sin læsning af Edith Södergran med perspektiver til dansk 80’er- og 

90’erdigtning. Hun mener, at der fra 1980’erne til 1990’erne sker et skift i forholdet til krop i dansk 

digtning, hvor kroppen tingsliggøres og snarere opleves udefra end indefra, og hun ser dette som 

”udtryk for en grundlæggende problematisering af jegets gyldighed og en ny, radikal 

gennemskrivning af modernismens identitetskonflikt”. (ibid.: 269) Denne tendens omfatter ifølge 

Rostbøll også Pia Juul. Rostbøll er på linje med Stidsen, idet hun karakteriserer de tre første 

digtsamlinger som en fortælling om at indtræde i en seksual- og kønsidentitet. Tematiseringen af 

uskyldstabet påpeger Rostbøll som et fællestræk mellem Juul og Södergran (ibid.: 271), hvilket er 
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en læsning, jeg godt kan tilslutte mig. Uskyldstabet har forbindelse til forholdet mellem barn og 

voksen, enkelthed og kompleksitet, som jeg også udpegede som en spænding i Juul-digtet fra sagde 

jeg, siger jeg og som en oftest dementeret naivitet i samlingen som helhed. Rostbøll påpeger 

herudover en tendens i de første digtsamlinger til at udtrykke det semiotiske som ”lydoplevelser, 

som giver indtryk af at undslippe kroppen lige så umiddelbart som dens væsker” og kommer med 

eksempler som ”dryp”, ”kukkuk” og ”borteborte” (ibid.: 272). Jeg har svært ved at se, hvordan 

anvendelsen af den slags ord viser en kropslig, semiotisk udladning. Derimod er Rostbølls 

sammenkædning mellem Kristevas fokus på sprogets andethed og på grænsetilstande og så Juuls 

lyrik frugtbar. Rostbøll er inde på, at En død mands nys skildrer grænse- og mellemtilstande, fx 

mellem sovende og vågen, ensomhed og forening, at ville og ikke at ville (ibid.: 281). Sidstnævnte 

tilstand opleves i Men jeg ville-digtet om det aldrig tilfredsstillede begær. Således bliver også 

begæret en art grænsetilstand. I en læsning af digtet, der starter ”Der ruskes i døren” fra En død 

mands nys (Juul, 2012: 150), pointerer Rostbøll, hvordan beskæftigelsen med grænsetilstande også 

vedrører sprogets grænse: Digtet ”tematiserer – og problematiserer – selve sprogliggørelsen og det 

at forsøge at navngive (…) Hele digtet former sig som en tilnærmelse til et smertepunkt, som 

unddrager sig sprogliggørelse og som alligevel forsøges sprogliggjort” (Rostbøll, 2008: 277). 

 

En lignende bestræbelse så vi i I går skinnede solen-digtet, hvor metaltordenen udgør dette 

’smertepunkt’, der genererer det modsatrettede forsøg på sprogliggørelse i form af kortlægning. På 

den måde er det et digt, der afsøger grænserne for betydning. Kristeva beskæftiger sig i artiklen 

Postmodernisme? fra 1980 med ’skriften-som-grænseerfaring’ – en tekst Rostbøll ikke 

implementerer i sin grænsesnak. I artiklen er skriften-som-grænseerfaring en betegnelse for den 

litteratur, der oplever sprogets grænser som kommunikationssystem samt det subjektives, 

kønsidentitetens og socialitetens grænser (Kristeva 1991a: 323). Heri ligger også, at litteraturen 

forsøger at ”udvide det, der kan betydes” (ibid.: 322). Disse udforskninger af grænser er imidlertid 

betinget af en udpræget skepsis over for sprogets tilstrækkelighed. Sproget har en skrøbelig karakter 

som følge af udviklinger på henholdsvis det epistemologiske og socio-historiske område i det 20. 

århundrede: På det epistemologiske område har bl.a. de lingvistiske, psykoanalytiske, 

antropologiske og neurologiske videnskaber påvist et specifikt sprogs skrøbelighed, fordi det ”blot 

er en uendeligt lille og ubetydelig del af den totale symbolske erfaring”, og dette medfører at, ”det, 

der ikke kan symboliseres, tager form som en skrift, der ikke længere skrives på samme basis – den 

befinder sig ikke længere i sit eget rum, dvs. inden for tegnet” (ibid.) Den socio-økonomiske del af 
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forklaringen angår en spaltning mellem det politiske og det hellige, som Kristeva sporer tilbage til 

1700-tallet. Skellet mellem politik og religion resulterer i en politisk sfære, der er præget af 

økonomisk rationalisme og i en afgrund i den moralske sfære forårsaget af ”manglen på sprog, 

hvori man kan tale om det umulige og farerne i den forbindelse” (ibid.: 323). Man kan tolke 

Kristevas udlægning som om, at de religiøse forklaringer er blevet erstattet af det uudsigelige – der 

er intet sprog til at artikulere de af tilværelsens områder, som vi ikke forstår. Disse grænser for hvad 

sproget kan repræsentere, kobler Kristeva til en ny stil i den postmoderne skrift, der er kendetegnet 

ved en fornyet interesse for signifiance, betydningsprocessen (ibid.: 325) og for det ikke-sprogliges 

relation til betydningsdannelsen. Der foregår  

en udforskning af det typisk imaginære forhold, nemlig forholdet til moderen, en 

udforskning der foregår i det mest radikale og problematiske aspekt af denne relation, 

nemlig sproget. Dette forhold går tilbage til det præsymbolske, til et arrangement af 

rytmer og bogstavrim, som enten står i vejen for betydningen eller former den (ibid.) 

 

Kristeva beskriver denne udforskning som ”en nærkamp med psykosen”, hvilket i sagens natur også 

må være en kamp mellem sprog og ikke-sprog (den psykotiske er i psykoanalysen karakteriseret 

ved ikke at være i stand til at indtræde i den symbolske orden). For at vende tilbage til Juul-digtet 

kunne man argumentere for, at det netop er denne ”nærkamp”, der afsløres ved den chokerende 

metaltorden. Jeget er i øjeblikket for det elektriske stød ved grænserne for, hvad det kan forstå, og 

der må forsøgsvist opfindes et nyt ord til at beskrive, hvad der foregik. Jeget holder fast i hegnet for 

ikke at falde, men overrumples af elektriciteten. Og oplevelsen kan ikke passe ind i nogen 

kortlægning. Betydningsdannelsen stopper så at sige dér, og dermed har vi et digt der lader de 

forskellige betydningsniveauer være, hvor de er, uden at de til fulde forbindes i en harmonisk enhed 

– det, som Anne-Marie Mai kalder ”fuldendelsespoesi” (Mai, 1999: 253). På den måde har vi godt 

nok, som nævnt, en med Friis’ ord talende struktur i digtet, men kompositionen er ligeledes præget 

af en logik, der kendes fra drømmens univers: Her kan modsatrettede hændelser (i digtet 

metaltorden og kortlægning) udmærket eksistere samtidig. Forskellige elementer peger i hver deres 

retning og forekommer delvist uforståelige, og dermed opløses den logik, der kendetegner det 

vågne sprog og herunder også talens. Digtet er altså ikke kun en tale. Dertil skal siges, at digtet også 

har et narrativ (der fortælles om nogle oplevelser) og dermed ikke kun er en tales reaktioner på sig 

selv.  
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Er lyrikken singulær eller almen? 

Det er yderst væsentligt at påpege, at skriften-som-grænseerfaring hos Kristeva er en 

individuerende proces. Hun differentierer mellem ’skriften’ og ’grænseskriften’, der begge agerer 

på fantasiens, det imaginæres område. Altså forsøger de begge i et eller andet omfang at skabe 

enhed i en uigenkaldelig subjektsplittelse. De er forskellige derved, at skriften godt kan deltage i 

dannelsen af et fællesskab, men ved grænseskriften er ”det imaginære ved det punkt, hvor det 

forlader fællesskabet. I tegn udtrykker denne skrift dét i det imaginære, der ikke kan reduceres til 

andres oplevelse – det mest singulære af alle produkter” (Kristeva 1991a: 326). Det, ”der ikke kan 

reduceres til andres oplevelse”, bliver kendetegnende for den postmoderne skrift (der altså først og 

fremmest angår fremtidens endnu ikke skrevne litteratur, da artiklen skrives i 1980), fordi ”den er 

mistænksom over for det masseproducerede ubevidste og hvermands yndlingsfantasi” (ibid.: 327). 

Af denne grund vil litteraturen ikke byde på en ny Père Goriot, spår Kristeva. I stedet er den 

”afgjort en vovefuld færd ind i de mørkeste regioner, dér hvor frygten, angsten og trodsen imod den 

sproglige klarhed kommer fra” (ibid.) Denne litteraturens position som en grænseskrift hænger 

naturligvis sammen med tidligere nævnte individualisering som følge af det religiøses exit, og den 

er også en modpol til mediernes projekt om at ”kollektivisere alle tegnsystemer, selv de ubevidste” 

(ibid.: 323). 

 

Juul-digtet er ganske vist ikke helt så radikalt i sin sprognedbrydning eller sin udsigelse af det, ”som 

i betydningen er utåleligt, utænkeligt: det frygtelige, det afskyelige” (ibid.: 327), som man 

forestiller sig vil være tilfældet i Kristevas grænseskrift. Alligevel kan mønstret fra den fælles 

erfaring til den absolut individuelle genkendes: Digtet lægger ud med en spejlingstilstand, som jeg 

beskrev, der korresponderer med den imaginære orden, for så at forlade den til fordel for en aldeles 

singulær erfaring - det elektriske stød – der ikke lader sig indskrive i en fællesskabsorienteret 

diskurs. Samtidig er det denne metaltorden, der skaber en spænding i teksten. 

 

Tanken om et punkt, hvorfra det poetiske udsagn forlader fællesskabet, modsvares af Theodor W. 

Adorno i hans Tale om lyrik og samfund fra 1958. Her er en af de vigtigste pointer, at lyrikken har 

et alment eller socialt potentiale, der paradoksalt nok opstår ved, at den insisterer på det singulære:  

Et digts indhold er nemlig ikke blot udtryk for individuelle stemninger og erfaringer. 

Disse bliver først kunstnerisk relevante, når de i kraft af netop den æstetiske formning 

bliver delagtige i det almene (…) Men fordybelsen i det individuerede løfter digtet op 
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i det almene ved at lade det ikke fordrejede, ikke fattede, endnu ikke indordnede 

komme frem. (Adorno, 1972: 128)  

Adorno og Kristeva er altså på linje i deres opfattelse af, at litteraturen kan skabe sprækker i en 

symbolsk orden, hvilket må være det, Adorno mener, når han taler om ”at lade det ikke fordrejede, 

ikke fattede, og endnu ikke indordnede” komme frem. 

 

Den afgørende forskel på Kristeva og Adornos synspunkter er, at det ultra singulære lyriske udtryk 

hos Kristeva forbliver udelukkende individuerende, mens det hos Adorno kan være en del af en 

”kollektiv understrøm” (ibid.: 137). Kristevas perspektiv i forhold til grænseskriften (ikke poesi 

generelt) er individuelt, psykologisk i kraft af ideen om en relation mellem poesien og det 

semiotiske rum, mens Adorno har et mere diskursivt, kollektivt perspektiv, der muliggøres af en 

marxistisk tankegang. Det kollektive perspektiv hænger sammen med kunstværkets 

modstandsmulighed over for den herskende totalitet, og består i ”artikulationen af det, som 

ideologien tildækker. Når de [kunstværkerne] lykkes, rækker de, hvad enten de vil det eller ej, ud 

over den falske bevidsthed” (ibid.: 130). Poesien kan transcendere den falske bevidsthed qua sin 

singularitet, fordi den ikke har et forhold til det sociale, der er analogt med revolutionens forhold til 

den halshuggede konge, som Adorno skriver. Min tolkning af sammenligningen er, at kongen 

betinger revolutionen, således at revolutionens væsen kun består i en negation af det bestående, og 

på den måde ikke er noget i sig selv – på linje med hvad man kunne anklage visse kunstneriske 

avantgardebevægelser for. Lyrikken overskrider derimod det kontekstbestemte hos Adorno: ”Lyrik 

skal ikke deduceres fra det samfundsmæssige; dens samfundsmæssige indhold er akkurat det 

spontane, som ikke uden videre følger af de til enhver tid bestående forhold.” Det er også derfor – 

fordi lyrikken ikke kun forholder sig til det samtidsbestemte partikulære - at lyrikken har et 

kollektivt eller universelt element (det konkret almene) og besidder ”de objektive kræfter, som 

presser en bornert og snærende samfundstilstand ud over den selv og frem mod en mere 

menneskeværdig; altså kræfter, der hører hjemme i en helhedsstruktur og på ingen måde blot i den 

ubevægelige individualitet, der blindt opponerer mod samfundet” (ibid.: 134).  

 

Kristevas karakteristik af grænseskriften vedrører, at der søges ind i et personligt særsprog, hvor der 

ultimativt foregår en ”udveksling mellem tegnene og døden” (Kristeva, 1991a: 326), dødsdriften går 

forud for sproget og tegnenes relation til den udforskes i grænseskriften. Den postmoderne skrift 

udforsker udvekslingen ”i sit indhold eller i sin retorik, i sine fantasier eller sprogudfordrende stil, i 
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sit politiske engagement, der opsluges af det frastødende og latteren, i sine tavsheder, der 

punktueres af en rytme” (ibid.) Vi så, hvordan kontinuiteten i Juul-digtet bogstaveligt talt blev 

indhentet af dødeligheden, hvilket sagtens kan passe i Kristevas individperspektiv. Men i andre af 

digtene er der betydningssammenbrud på færde, der snarere relaterer sig til Adornos tankegang, 

dvs. til et diskursudfordrende projekt. Talemåder og henvisninger til dem fylder en del i sagde jeg, 

siger jeg. Som Elisabeth Friis påpeger, så ændrer Pia Juul talemåders betydning, fx ved at tage dem 

bogstaveligt, hvorved de mister deres abstrakte eller metaforiske funktion. Jeg var også inde på, at 

digtets sidste linje kan ses som en behandling af en floskel. Her kan drages en parallel til Peter Stein 

Larsens pointe om, at digtene handler om den betydningsdannelse, der går forud for en 

billeddannelse. Friis skriver:  

Og naturligvis har talemådernes opløsning et kritisk potentiale i forhold til, hvad man 

kunne kalde ”sprogets tyranniske vanemæssighed”, dét repressive aspekt af de faste 

vendingers virke, der ligefrem ægger til modsigelse. For hvorfor skal man stoppe 

mens legen er god? Og hvad skulle der egentlig være i vejen for at få i både pose og 

sæk? (Friis, 2012: 63)  

Ideen om at lyrikken kan udfordre ”sprogets tyranniske vanemæssighed” svarer dybest set til en 

mulighed for glimtvis at sætte sig uden for en gældende diskurs. Erik Skyum-Nielsen har en 

lignende pointe i sin artikel Hvad skal vi med poesien? I sin ironiske argumentationsform fremfører 

han:  

Undlader man at læse digte, kan man trøstigt blive ved at bruge løs af klicheerne, der 

jo bekræfter fællesskabet, idet de pr. automatik ugyldiggør hvad vi oplever. Holder 

man sig fra digte, får man lov at ævle løs uden at blive grebet i det. Man slipper for at 

få sit sprog uvirkeliggjort og kan derfor i fred ”virkeliggøre” sig selv. (Skyum-

Nielsen, 1998: 60f) 

Her nærmer vi os også Adornos ønske for lyrikken: Lyrikken kommer nærmere sproget selv, på en 

måde ”hvor den ikke taler samfundet efter munden, hvor den intet meddeler, men hvor det subjekt, 

for hvem udtrykket lykkes, kommer i ligevægt med sproget selv” (Adorno, 1972: 135). 

 

Diskussionen af det individuelle over for det almene kan forskydes en smule og forme sig som en 

diskussion af det singulære over for det repræsentative. Det repræsentative digt eller den 

repræsentative digter vil repræsentere en gruppe, en bestemt tidsperiode eller andet, hvorimod det 

singulære udtryk vil nøjes med at repræsentere digteren eller digtet selv. Det skal nævnes, at 
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Adorno på den ene side peger på lyrikkens universalitet, på det ikke tidsbundne, hvor der er 

mulighed for ”menneskehedens stemme i digtets ensomhed” (ibid.: 128). Altså findes der noget 

almenmenneskeligt, ”et langt mere alment, kollektivt subjekt” (ibid.: 139), som poesien på tværs af 

historiske skel kan gribe om og dermed selv blive almengyldig, må man formode. Her afviger 

Adorno fra den dogmatisk marxistiske litteraturteori; fortolkningen af kunstværker skal ifølge ham 

ikke baseres på deres ”sociale placering eller afhængighed af klasseinteresser” (ibid.: 129). Det 

lyriske udtryk er individuelt, men bliver alment i ”modstanden mod det sociale tryk” (ibid.: 134). På 

den anden side synes Adorno at sige, at lyrikken godt kan afspejle historiske betingelser. Samfundet 

er for Adorno antagonistisk, og det er tanken, at de gode digte både har del i det almene, men også 

repræsenterer samtidens sociale antagonismer. I de digte af Eduarde Mörike og Stefan George han 

behandler i artiklen, ser man ifølge Adorno ”hvorledes forskellige trin af et modsigelsesfuldt socialt 

grundforhold træder frem i det poetiske subjekts medium” (ibid.: 139). Det afgørende er, at 

forbindelsen til det sociale kommer fra kunsten selv frem for at blive påduttet udefra og digtet 

trænger gennem det ideologiske slør og kan udtrykke ”drømmen om en verden, som er anderledes” 

(ibid.: 130). Digteren kan så at sige transcendere og dermed belyse sin samtid. Digtets jeg 

modsætter sig det objektive, og lyrikken er derfor kendetegnet af brud (ibid.: 131).   

 

Pia Juuls digt om solen og det elektriske stød viser den sprogundersøgende strategi, der præger 

sagde jeg, siger jeg. Det har et individuelt perspektiv, der udfolder sig som jegets chok over at få 

stød, hvorved hun møder en grænse for betydningsafkodning. Og det har et alment perspektiv, der 

relaterer sig til overvejelserne over, hvad vi kan kortlægge, hvilket jeg tolker som hvad vi kan 

sprogliggøre. Der sættes spørgsmålstegn ved, hvordan vi inden for sprogets grænser kan forholde os 

til ”Lugten dér? Smerten? Smagen af rødgrød?”. Disse banale eksempler tillader et blik på det 

forhold mellem ord og ting, som de fleste af os sædvanligvis ikke reflekterer over, eller som 

Elisabeth Friis skriver: ”hos Pia Juul synes det barnlige blik på verden at lukke sprogets orden op, 

så denne ordens vanemæssige virksomhed bliver tilgængelig for kritisk refleksion” (Friis, 2012: 

83). Appellen til en kritisk omgang med vores sprogbrug har et alment sigte. Digtet svinger altså 

mellem den singulære, subjektive oplevelse og mere almene refleksioner. Men med Adorno kan 

man sige, at også det singulære bliver alment vedkommende. Chokoplevelsen eller 

grænsetilstanden, der tematiseres i digtet, kan sagtens tænkes at vække genklang eller identifikation 

hos modtageren og dermed sigte bredere end sig selv. Jegets splittelse mellem det symbolske og det 

semiotiske er forståelig for læseren på trods af, at man kan argumentere for, at digtet skriver om en 
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grænseerfaring. Ideen om den kollektive understrøm eller det konkret almene kan forekomme 

lettere vidtløftig i Adornos tekst, men måske kan den i Juul-tilfældet konkretiseres i en nøgtern og 

dermed kritisk omgang med det herskende sprog, altså en ”modstand mod det sociale tryk”. På den 

måde kan man sige, at der er kollektive processer, som vi kan relatere til lyrikken og Juul, som ikke 

desto mindre unddrager sig den kollektive diskurs. Dette sker fra et digterisk udtryk, som er 

singulært men ikke privat, hvis en skelnen mellem de to baseres på, hvornår skriften vedrører andre 

end den skrivende.  

 

Fra tematiseret begær til begærende sprog 

sagde jeg, siger jegs fokus på sprog og betydning ser flere teoretikere som en afgørende vending i 

Juuls lyriske forfatterskab, der tidligere især har tematiseret erotik og kærlighedsforhold. 

Eksempelvis kalder Elisabeth Friis det ”et tematisk sporskifte i det poetiske forfatterskab. Begærets 

dunkle former afløses langt hen ad vejen af en helt anden type af erindringsstof” (Friis, 2012: 68). 

Man kan imidlertid argumentere for, at ”begærets dunkle former” endnu er fuldt tilstede i sagde jeg, 

siger jeg – hvis man igen retter opmærksomheden mod psykoanalysen.  

   

Friis registrerer tematiseringen af et begær, der ikke kan tilfredsstilles i sin læsning af Men jeg ville-

digtet fra En død mands nys. Det er da også det første, der springer i øjnene: ”Men jeg ville heller 

ikke det jeg ville/Og det jeg ville vidste jeg ikke hvad var/Jeg ville så gerne ha dig/Så fik jeg 

minsandten det/jeg ville ha, og hvad gør man så” (Juul, 2012: 157). Hvorfor det er sådan, at begæret 

ikke kan tilfredsstilles, undlader hun dog at svare på (Friis, 2012: 68). Men hos Lacan får vi et svar, 

der også har relation til den sproglige vending i forfatterskabet. For Lacan er mennesket 

grundlæggende defineret af mangel, hvilket ifølge Lillian Munk Rösing kort fortalt består i 

begærets uopfyldelighed og dødens uafvendelighed. Når enheden mellem mor og barn brydes (den 

symbolske kastration), opstår det uovervindelige skel mellem subjekt og objekt, og kønsforskellen 

og begæret indstiftes. Begæret er derfor defineret ved ikke at kunne nå sine objekter. Det samme 

gælder for sproget, idet der med indtrædelsen i den symbolske orden etableres en tilsvarende 

uoverstigelig kløft mellem signifiant og signifié. Sproget kan heller aldrig nå sit objekt. Sproget er 

begærende. (Rösing, 2010: 289) Claus Bratt Østergaard forklarer endvidere, at begær for Lacan 

ikke er behov, men signifieret behov, hvorfor behovstilfredsstillelse ikke er en mulighed, og hvorfor 

der vil mangle noget. ”Barnet vil blive ved at efterspørge dette noget, men det vil gøre det gennem 

en mobilisering af signifianter, der udelukker det fra det, som det stræber efter” (Østergaard, 1991: 
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52). Dette er også grundlaget for Kristevas identitetsteori, hvor tabet af moderenheden fylder en del. 

Individet har tabsoplevelsen i sig, men kan samtidig ikke tilgå den med sproget, eller som 

Benedikte F. Rostbøll forklarer det: ”Det symbolske, tegnene, spejler tabet af enheden med 

moderen ved at opstille en forskel mellem tingen og dens symbolske udtryk, ordet. I denne 

forståelse retter barnet sit begær mod tegnene som erstatning for symbiosen med moderen, men der 

er og bliver tale om en erstatning” (Rostbøll, 2008: 280f). Tegnverdenen kan aldrig gøre op for den 

brudte symbiose.  

 

Det begærende sprog udmønter sig i sagde jeg, siger jeg i de mange digte, hvor der navngives og 

benævnes – og overvejes navngivelser og benævnelser. Begge praksisser ses i digtet, der begynder 

”Min farfars hus hed ”Kit”/Naboen hed Lillelund”, fortsætter i tvivl om de forskellige erindrede 

navne og ender med det identitetsrystende ”Mit eget navn var latin og løgn/men det vidste jeg ikke 

endnu” (Juul, 2012: 185). Tvivlen fortsætter i det følgende digt, der starter ”Er Honeychurch et 

navn?” I et tredje digt smelter det sproglige og det erotiske begær sammen i en slags fælles opgiven 

over for det uopnåelige objekt. Jeget taler til et du og et han og lægger ud med at påpege det 

ligegyldige i, hvad vi navngiver tingene (igen formentlig med hilsen til Romeo og Julie og en vis 

duftende rose): ”Hvis du vidste/med sikkerhed/at denne udsigt var sne/Hvad ville der ske i 

det/øjeblik du fik fortalt/det var tåge/Ingenting” (ibid.: 200). Hvad enten det er Shakespeares 

kærlighedshistorie over alle kærlighedshistorier der inspirerer til det eller ej, så fortsætter digtet med 

en beskrivelse af ’du’ og ’han’ i et erotisk scenarie, hvor ”du/siger: sne, så siger du:/tåge, og han 

nikker/sig svimmel og tror det/er dig der har gjort ham ør.” Navngivningen og intimiteten forenes i 

digtet og begge dele er blændværk: ”Sådan er det med det/hele. I narrer hinanden/og er lige 

lykkelige for dét”.  

 

Men jeg ville-digtet fra En død mands nys er nok det klareste eksempel på tematiseringen af det 

erotiske begærs evige klapjagt. Men også i Pia Juuls tredje digtsamling Forgjort (1989) spiller 

tomhedens relation til begæret en rolle. Det midterste af et af digtene lyder eksempelvis: 

 

De kalder det samleje 

men det er fordi 

de er tonedøve 

 

Du ligger ned 
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du ligger alene  

huset er dit 

døren er lukket 

Udsigten hedder havet        

Det eneste du kan se 

er byens længste gade  

en fremmed trappe 

en fremmed dør 

og ikke en sjæl derinde  

Aldrig før har du været så alene 

Det kalder de samleje 

(Juul, 2012: 122)  

Også her vedrører manglen ikke blot det seksuelle men også det sproglige, hvilket ses ved det 

gentagne ”de kalder” og ved det modstridende mellem hvad udsigten hedder, og hvad duet rent 

faktisk kan se. Digtet viser, at sproget som begærende optræder inden sagde jeg, siger jeg, ligesom 

det diskursive aspekt af sprogundersøgelsen glimter frem allerede her med distancen til det 

kollektive, normsættende ”de” – for nu at vende tilbage til det kritiske potentiale. ”De” figurerer 

også i samlingen Helt i skoven, der kronologisk følger sagde jeg, siger jeg og også videretænker 

dens epistemologiske materiale. Jeget sætter her spørgsmålstegn ved solen, der ikke længere er 

anvendelig for en times tids besindelse. Derimod drages dens egenskaber i tvivl via det næsten 

konspirationsteoretisk klingende forhold til ’de andre’: ”Solen …/varmer, siger de/skinner, siger 

de/stråler, siger de/lyser/rødmer, blænder, brænder” (ibid.: 264).      

 

Pointen er, at der kan trækkes en parallel mellem det utilfredsstillede begær i de første 

digtsamlinger og så fokuseringen på benævnelser og navngivning i de senere. De ligner hinanden 

derved, at de skaber en bevægelse i digtene, der snarere er metonymisk end metaforisk. Hos Lacan 

og Kristeva er begæret metonymisk, hvilket Toril Moi forklarer i indledningen til Sort sol. Det 

skyldes, at begæret hænger sammen med det symbolske og dermed med forskelssætten; det er 

forskellen (ikke ligheden), der driver begæret videre. På den måde konstruerer begæret de objekter, 

det møder, som en metonymisk række. Og på det punkt er sprogets karakter den samme; man 

befinder sig automatisk i begærets dimension, når man skriver (Kristeva, 1987: 12). På lignende vis 

anvender Juuls digte oftest ikke metaforiske billeder på en entydig tilstand (som Stein Larsen 

påpegede), men er snarere metonymisk konstruerede, hvilket i I går skinnede solen-digtet resulterer 

i en abrupthed i betydningsstrukturen, som jeg påpegede. Digtene beskæftiger sig med det, der ikke 
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er noget slutmål for. De løse ender af det erotiske forhold og af relationen mellem navn og ting 

skrives frem. Og det er nok en af grundene til, spørgsmålene til betydningsdannelse er en 

vedvarende og væsentlig drivkraft i digtene. 

 

Det er min påstand, at digtenes begærende struktur smitter af på læseren, der konfronteret med de 

løse ender selv bringes i den begærendes position. Som jeg var inde på, er både anvendelsen af 

ordet metaltorden og den drilske læserhenvendelse måder at generere et modtagerbegær på. 

Læseren ledes igennem det udsagte og forsøger at finde en tilfredsstillende tolkning. Her læner jeg 

mig op ad en af receptionsæstetikkens hovedskikkelser, tyskeren Wolfgang Isers (f. 1926) tese i 

Tekstens appelstruktur om, at en tekst indeholder ’tomme pladser’, som det er op til læseren at 

udfylde: ”De tomme pladser gør teksten tilpasningsegnet, og samtidig sætter de læseren i stand til, 

gennem læsningen, at gøre tekstens for ham fremmede erfaring til sin egen” (Iser, 1996: 128). 

Læseren søger mening. Tekstens ’ubestemthed’ ”aktiverer læserens forestillinger, så han aktivt 

virker med i fuldbyrdelsen af den i teksten nedlagte intention” (ibid.: 127). En af grundene til at 

læseren kan tænkes at havne i den begærende position ved læsningen af Juuls digte er, at form og 

indhold kan være vanskeligt at skelne fra hinanden. Som eksempel kan fremhæves endnu et digt fra 

sagde jeg, siger jeg (side 209), der lyder:  

 

* 

Hænderne krøller et brev sammen 

Hænderne river et andet brev over 

 

Jeg skriver de krøller 

Jeg skriver de river 

brev efter brev 

Hænderne finder et punkt på en krop 

der ikke vil findes 

forover fald nu 

bagover grib mig 

saltomortalen blir skæv 

 

saltomortalen er vind og skæv  

hænderne flytter sig  

hænger i luften vi sover i lyset  

kvælende skarpt  
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hvis de bare vidste  

hvis bare de vidste  

men det vil de slet ikke vide 

hvad jeg kunne sige 

 

jeg siger det ikke 

jeg skriver det ned 

de krøller det sammen      

 

I et digt som dette er det svært for en læser at dechifrere, hvad der bliver sagt. Meningen med 

teksten er fragmenteret; pga. den ekstreme tilbageholdelse af informationer får man som (frustreret) 

læser kun glimt af noget, der sløres af digtets metonymiske og associative karakter. Digtet handler 

om det uudsigelige og samtidig viser det det uudsigelige i sin opbygning. Som jeg med hjælp fra 

Kristeva konstaterede om det forrige digt, vil jeg mene, at teksten her igen behandler den 

heterogene signifiance og dens rammer. Der er noget, jeget ikke kan sige, eller ikke kan skrive ned i 

et brev, noget, der både for jeget og læseren er vanskeligt at afkode, hvad betyder. Starten på anden 

strofe er for alvor drilsk; linjerne ”Jeg skriver de krøller/Jeg skriver de river” kan både forstås som 

en proces, hvor hænderne krøller det skrevne sammen og river det i stykker – altså det skrivende 

jegs afmagt – men også som en demonstration af det skrivende jegs almagt hvor jeget altså skriver, 

at hænderne river. På den måde bliver grænserne for erkendelse både et tema og en legende litterær 

strategi – parallelt til hvad jeg tidligere påpegede omkring dinosaur-digtet. Og i tråd med andre af 

Juuls digte, viser dette her på én gang en forvrængning i fortællingen (”men det vil de slet ikke 

vide/hvad jeg kunne sige”) og en diskrepans i hvad der kunne være et kærlighedsforhold. Der 

optræder et ’vi’, der bogstaveligt talt kastes rundt og befinder sig i ukomfortable situationer (”vi 

sover i lyset/kvælende skarpt”). Samlende for diskrepansen i hhv. det formentlig erotiske forhold og 

narrativet bliver linjen: ”Hænderne finder et punkt på en krop/der ikke vil findes”, der på ét plan 

viser det fysiske forholds vildveje og på et andet plan fungerer som metakommentar til tekstens 

egen kredsen om det uudsigelige. Som i I går skinnede solen-digtet er der påfaldende generiske 

ordvalg (”et punkt på en krop”) og tvivl om pronominerne, især kan man spørge til, om ’de’ stadig 

henviser til ’hænderne’ i linje 15-17. Det vil sige, om ’de’ er en fysisk realitet hos det skrivende 

subjekt (hvis det overhovedet er jegets hænder, der er tale om) eller om det er en kollektiv enhed, 

det singulære udtryk skriver sig op imod på linje med det ’de’, der optræder i de tidligere nævnte 

eksempler fra Forgjort og Helt i skoven. Denne sammenblanding af niveauer – hvad der siges og 

hvordan det siges - forstærker læserens tvivl om udsigelsens indhold.         
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Sammenfatning: Begærende digte 

Jeg var tidligere inde på, at Kristeva så grænseskriften som en modpol til mediernes projekt om at 

”kollektivisere alle tegnsystemer, selv de ubevidste”. Fører man hendes pointe op til vor tid, er den i 

høj grad aktuel. Ser man eksempelvis på et realityprogram som Paradise Hotel er det tydeligt, at 

begæret bliver puttet i en medialiseret skabelon og dermed trivialiseres. Man beregner, hvilke 

faktorer der skal til for at en gruppe mennesker intensiverer deres indbyrdes seksuelle og intrigante 

relationer og kalder det underholdning. Modsætningen ses i digte som Juuls, hvor begæret udfolder 

sig anderledes nuanceret. Kristeva hævder, at begæret konstituerer en metonymisk række. 

Metonymi kan forstås som en del, der træder i stedet for helheden. Helheden er altså ikke til stede – 

der er ingen enhed, som elementerne kan subsumeres under. Den metonymiske model for det 

begærende sprog korresponderer med de problematiseringer af genfortælling og kortlægning, der 

går igen i digtene i sagde jeg, siger jeg. De erindrede brudstykker giver ikke en fuldendelsespoetisk 

helhed, når erfaringerne sprogliggøres. Begærets metonymiske karakter spiller altså en rolle for 

både indhold og form i digtene, og jeg vil påstå, at den også er med til at give dem det særlige og 

svært identificerbare drive, der er på færde. Når man læser Juul, er der en særegen veloplagthed, der 

skaber fremdrift og tempo, som Friis beskrev som en talende struktur, og som også hænger sammen 

med anvendelsen af humor, hvilket jeg kommer nærmere ind på i kapitel 3. Men det hænger også 

sammen med, at digtene som begærende så at sige aldrig bliver tilfredse; erindringen er aldrig 

komplet, betydningsdannelsen har sine grænser og sproget er defineret af mangel. Teksterne sørger 

imidlertid ikke over disse begrænsninger, men fortsætter – akkurat som begæret – ufortrødent deres 

bevægelse. Og læseren må følge denne bevægelse. I I går skinnede solen-digtet så vi hvordan, 

digtet ikke ’tilfredsstilledes’ af episoden i solskinnet, noget andet trængte sig på, hvorved det ikke 

var en mulighed for teksten at stå stille i tableauet sol-guldregn-digterjeg.        

 

Dette hvileløse aspekt af Juuls lyrik kommer i øvrigt også til udtryk i de mange transportmidler, der 

befærder især sagde jeg, siger jeg og Radioteatret. Det hvileløse spejler sig ligeledes i de seneste to 

udgivelsers titler, nemlig de samlede digte Indtil videre og den i skrivende stund helt nye 

novellesamling Af sted, til stede. På samme måde vækkes det afsluttede til live i titlerne sagde jeg, 

siger jeg og En død mands nys. Jeg skal her blot antyde, at denne modvilje mod at lade det fastlagte 

være i fred kan være et træk ved lyrikkens væsen. Tænk på titlerne på et par nyere digtsamlinger: 



Kathrine Storm 

 31 

Det skabtes vaklen (Søren Ulrik Thomsen, 1999), digte om lidt (Rasmus Nikolajsen, 2000) eller 

ENHVER BETYDNING ER OGSÅ EN MISLYD (Lars Skinnebach, 2009).            

 

Delkonklusion 

Men kan ridse et forhold mellem det individuelle og det almene i Juuls digt op, der relaterer sig til 

hhv. individet og kollektivets stofområde. Det singulære består i det tilfælde i digtets psykologiske 

perspektiv, hvor vi så en dialektik mellem jegets semiotiske og symbolske vilkår, i 

spørgsmålstegnet ved den subjektive erfarings gyldighed og i det element af skriften-som-

grænseerfaring, jeg påpegede. Det almene består så i spørgsmålene til, hvordan sproget fungerer, 

herunder korrespondensproblemet, italesættelsen af erfaringer og de diskursive aspekter. Kristeva 

var inde på, at det uudsigelige tidligere har haft plads i den religiøse sfære, men at vi nu – med en 

teknokratisk og økonomisk vending på det politiske område - mangler et fælles sprog, hvorpå vi 

kan tale om ”det umulige”. I forlængelse heraf kunne man hævde, at lyrikken taler der, hvor 

politikken ikke har sprog. Syntes Kristeva at det politiske sprog var økonomisk rationalistisk farvet 

i 1980, er dette i høj grad ligeledes gældende i dag med den globale finanskrise. Det instrumentelle 

sprog, som Adorno anfægtede, spores i nutidens økonomiske analyser som politikken i vidt omfang 

bygges på, og som ofte præsupponerer rationelle individer, der altid handler for at maksimere deres 

velfærd2. Vi så i digtet, hvordan det tvært imod kunne lade sig gøre at lade logiske modsigelser 

eksistere side om side og dermed udfordre en instrumentel fornuft. På den måde tilbyder lyrikken et 

andet sprog.  

 

Juul-digtet viste også, at det singulære og det almene kan smelte sammen på forskellige niveauer. 

Skriften-som-grænseerfaring er individuerende, men rækker ud til en overordnet 

humanvidenskabelig udvikling, hvor man er blevet opmærksom på sproget som medkonstituerende 

for verden. Det singulære kan udmærket resultere i noget alment vedkommende både 

indholdsmæssigt og i den forstand, at digtenes begærende natur fordrer en begærende læser. Det, vi 

ikke kan få svar på, det, der skurrer i vores forståelse er medskabende for den begærlige fremdrift i 

relationen fortæller-læser, på samme måde som det kan være tilfældet i et kærlighedsforhold. Hos 

Juul så vi både dette begærende sprog og begæret som tema. Det lyriske jegs stemme er begærende, 

idet den søger at fortælle noget, der ikke kan siges – men fortsætter med at tale alligevel. Form og 

indhold smelter således sammen hos Juul, hvor digtene gør opmærksom på, at sproget ikke er en 

                                                 
2 Se fx beskrivelse af DREAM-modellen: http://www.dreammodel.dk/dwn_livsforlob.html (Besøgt 19. november 2012) 
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ekstern struktur, men en del af den verden vi lever i. Digtene viser, hvordan måderne vi er i sproget 

på former vores liv. Det individuelle aspekt – digterjegets besvær med at finde de rette ord – har 

således et alment perspektiv. 
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3. Det ironiske og det eksistentielle  

I dette kapitel vil jeg undersøge forholdet mellem det ironiske og det eksistentielle i Juuls lyrik. 

Digtene anvender ironi og derved en underminerende tone, men jeg vil argumentere for, at de også 

indeholder eksistentiel alvor. En tese i kapitlet er, at Juul sommetider via ironien udsiger noget 

oprigtigt. Denne dobbelte opgave for ironien forklarer Thomas Bredsdorff i sin bog Ironiens pris, 

idet hovedbetydningen af ironi er ”at sige noget andet end det man mener, på en sådan måde at man 

dog får sagt hvad man mener” (Bredsdorff, 2011: 11). Keld Gall Jørgensen påpeger, at ironien som 

figur kan ”ses som en modsætning til metaforen: Hvor vi i metaforen har et (produktivt) overskud af 

mening, har vi i ironien et (produktivt) underskud af mening. Der siges mindre end der menes idet 

der siges noget andet eller det modsatte af hvad der menes” (Jørgensen, 1999: 106). Jeg vil se på, 

hvordan ironiens underminering af mening spiller sammen med det meningssøgende, som man 

kunne kalde autentisk eller eksistentielt, i Juuls digte. 

  

Ironi har en lang begrebshistorie bag sig, og kan forstås på flere niveauer. Bredsdorff skelner 

mellem tre former:  

Ironi er som en række koncentriske cirkler. I midten er den verbale ironi: dygtig 

dreng! sagt til manden der vælter sit glas – et udsagn der modsiges af sammenhængen. 

Udenom er den dramatiske ironi, hvor tilskuerens viden modsiger hovedpersonens. 

Yderst ude er den ironiske holdning til tilværelsen – hvor alle ord modsiger verden. 

(Bredsdorff, 2011: 212)  

Den midterste form – dramatikkens – er ikke relevant i denne sammenhæng, men det er den 

inderste og den yderste cirkel derimod. Den ironiske livsholdning, ”hvor alle ord modsiger verden”, 

har umiddelbart relation til det korrespondensproblem, jeg har udpeget som et tilbagevendende 

tema hos Juul. Den inderste cirkels ironi er i lyrisk kontekst et stilistisk virkemiddel. Denne 

distinktion mellem ironi som stilfigur – med Wayne Booths begreb ’stabil ironi’ – og ironi som 

livsholdning – ’ustabil ironi’ – tager jeg med mig i det følgende. Ironien som livsholdning knytter 

Bredsdorff til romantikken, Kierkegaard samt tiden efter modernismen (ibid.: 28f). 

 

Helt i skoven og Radioteatret 

Dette kapitel vil fortrinsvis beskæftige sig med Juuls digtsamlinger Helt i skoven og Radioteatret. 

Helt i skoven følger sagde jeg, siger jeg, med hvilken den deler undersøgelserne af sprogets 

repræsentationsmulighed. Allerede på første side begynder (eller fortsætter) 
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benævnelsesforetagendet: ”Dompap. Rød. Meget rød (…) Gulspurv. Gul. Særdeles gul” og den 

medfølgende individuelle rystelse: ”Jeg kan ikke få vejret”. I andet digt sås der for alvor tvivl om 

det, jeget observerer i skoven med det gentagne ”Du tror jo nok/at det er løgn”. Som i flere digte fra 

sagde jeg, siger jeg ses vanskelighederne med at fastlægge, hvad noget er. En fugleflok viser sig 

således at bestå af råger, og der sættes spørgsmålstegn ved, hvordan sådan nogen lyder: ”Du må jo 

tro jeg lyver/Og fugleflokken/der letter fra træerne/viser sig/at bestå af/råger/Lyden af en rågeflok?” 

Herefter følger digtets afsluttende linje, hvor der varsles om kaotiske tilstande: ”Rust dig! Alt 

krakelerer!” (Juul, 2012: 263) Og det gør det – i hvert fald i den forstand at bogen herfra bryder 

med forskellige lyriske konventioner. Fra det romantiske udgangspunkt, den naturbetragtende 

digter, fortsætter digtsamlingens første del Ord i skoven med forstyrrelser af harmonien mellem den 

betragtende og det betragtede.  

 

Samlingens anden del Fra min dagbog har langt hen ad vejen dagbogskarakter, og sidste del Mord i 

skoven omhandler mestendels netop det (et utraditionelt tema i poesien), men der går så mange 

linjer på kryds og tværs gennem de tre dele, at deres sammenhæng er flertydig. Som dompappen, 

der både optræder i starten og i Mord i skoven, hvor forskellige stemmer med relation til mordet 

kommer monologisk til orde. Et vidne har bemærket dompappen, slået op hvad det var for en fugl 

med det røde bryst (ibid.: 303f), og det lader til at være denne viden, der når jeget i Ord i skoven: 

”Dompap. Rød. Meget rød.” Dompappen er relateret til tidspunktet for mordet i vidneafklaringen og 

til jeget, der ikke kan trække vejret i del 1, og der synes i det hele taget at være en parallelitet i 

begivenhedernes gang i Ord i skoven og Mord i skoven. På samme måde går referencerne på tværs 

af digtsamlingerne, et digt i Forgjort starter: ”Det er en voksen mand/Det er stille/Han har fundet en 

fugl/i sin have og vil/vide hvad den hedder” (ibid.: 111). Det skal også nævnes, at den myrdede i 

Helt i skovens del tre er forfatter, hedder Peter Jyde og deler dermed initialer med Juul. Hvis der var 

et element af selvafbrydelse i de tidligere samlinger, når det nye højder her med et potentielt mord 

på forfatteren! Helt i skoven leger med forholdet mellem fortælleren og det fortalte og med måden 

at bygge temaer op på i digtsamlinger. Elementer går igen i de tre væsensforskellige dele og inden 

for hver del.  

 

Radioteatret er den mest genreeksperimenterende af Juuls digtsamlinger, idet den er bygget op som, 

ja, et radioteater, med replikker, rolleliste og regibemærkninger. En traditionel drejebog har vi dog 

ikke at gøre med, finder man hurtigt ud af. Karaktererne taler absurdistisk forbi hinanden, og 



Kathrine Storm 

 35 

rummet de befinder sig i, er ubestemmeligt eller i hvert fald skifter det kontinuerligt, ligesom 

strukturen ikke kan bindes op på en kronologisk tidslighed. Teksten beskriver selv sin kaotiske 

natur ret præcist:  

 

Radioteatret er en tidsmaskine. Vi kan være alt og indeholde alle, hvor som helst og når som helst (…) Vi har Eliza Cs 

barndomsstemme og voksenstemme og alle venindernes stemmer og digterens, her taler selv byer fra Tyskland. Vi har 

samlet en håndfuld personer i Studie 2, de er sig selv, men har ikke selv bestemt hvad de skal sige, det har forfatteren, 

men hende har vi sendt hjem.     

(Juul, 2012: 321) 

Den tyske by Koblenz taler i Radioteatret, og det gør også lytterne, dramaturgen og mange flere, 

hvorved teatergenrebetegnelsen udfordres. På forsiden står da også digtsamling, men opbygningen 

er ligeledes utraditionel for denne genre. På trods af stemmevirvaret og samlingens kompositoriske 

anarkisme indeholder den dog visse tematiske spor, fx erfaringer fra 2. verdenskrig, mislykkede 

kærlighedsforhold samt overvejelser over erindring. Radioteatret er en legende bog, hvor humoren 

er gennemgående.     

 

Radioteatrets hjemsendelse af forfatteren er et udmærket springbræt til at introducere Peter Stein 

Larsens bog Drømme og dialoger, der handler om en flerstemmighedstendens i nyere dansk lyrik 

(desværre var Radioteatret ikke udkommet, da han skrev den). Stein Larsens teori vil jeg anvende 

til at diskutere ironiens position i Juuls digte.    

 

Ironi og flerstemmighed 

Interaktions- og centrallyrik 

For at komme til Peter Stein Larsens syn på Pia Juuls ironi er det nødvendigt med lidt 

baggrundshistorie om hans overordnede idé i Drømme og dialoger. Hovedtesen er, at der er to 

normer, der dog ikke er lukkede og absolutte kategorier, for forståelse af den danske lyrik omkring 

år 2000: den centrallyriske og den interaktionslyriske. Den centrallyriske norm omfatter tekster, der 

er monologiske med et autoritativt og autentisk subjekt, som et poetisk univers er centreret om. 

Digtene er yderligere kendetegnet ved et helhedspræg og stilistisk homogenitet. Teoretisk kan den 

centrallyriske strømnings litteratursyn knyttes til angelsaksisk nykritik, dele af russisk og tjekkisk 

formalisme samt Adorno, som Stein Larsen gør til hovedtaler for strømningen. Den 

interaktionslyriske norm problematiserer den autoritative, monologiske udsigelse og har en 

udsigelsesinstans, der interagerer med og er farvet af andre sociale kontekster og personer. Modsat 
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centrallyrikken er der stilistisk heterogenitet og ofte en uklar værkafgrænsning, og teoretisk er 

retningen funderet i poststrukturalisme, dekonstruktion. Stein Larsen gør Michail Bachtin til 

strømningens hovedtænker pga. Bachtins teori om flerstemmighed i litteraturen (Larsen, 2009: 10f). 

Ifølge Stein Larsen har litteraturforskningen foretaget en ufrugtbar polarisering af de to 

strømninger, der nok er væsensforskellige paradigmer, men de sameksisterer i litteraturhistorien 

både før og efter hans forskningsbidrag (ibid.: 12). Grunden til at han opstiller dem som to 

forskellige strømninger netop nu er, at han ser en kulmination i modsætningen mellem interaktions- 

og centrallyrik i dansk lyrik omkring år 2000 (ibid.: 484).  

 

Peter Stein Larsen placerer Pia Juul på den interaktionslyriske fløj, hvor teksterne er kendetegnet 

ved flerstemmighed. To tendenser har banet vejen for den flerstemmige tendens i den nye lyrik: 

prosaiseringen og avantgardiseringen. Juul henregnes under prosaiseringstendensen, der spores 

tilbage til 1800-tallets slutning. Stein Larsen mener, at det skift fra en autoritativ, ydre fortæller til 

en ”perspektivisk”, som fx Dostojevskij og Flaubert er eksponenter for, intonerer en flerstemmighed 

i litteraturen, der opstår ved brugen af ”fremmede ord”, der er Bachtins begreb (ibid.: 152). De 

fremmede ord er det i det udsagte, der er ”ekko af andre ytringer og diskurser fra de kontekster, som 

det talende subjekt befinder eller har befundet sig i” (ibid.: 153). Flerstemmigheden i prosaen 

påvirker lyrikken og omvendt, og Stein Larsen deler den, med Bachtin, i to typer: ’Den ironiserende 

og konfrontative flerstemmighed’ og ’den demokratiske og ekspansive flerstemmighed’. Den 

demokratiske type svarer til Bachtins polyfonibegreb, og her er de mange stemmer i teksten 

principielt ligeværdige; de forskellige sproglige diskurser sameksisterer fredeligt snarere end 

konfronteres med hinanden (ibid.: 164). Men det er den ironiserende og konfrontative 

flerstemmighed, som Stein Larsen gør Juul til hovedrepræsentant for. Denne flerstemmighed 

ironiserer over og destabiliserer fortællerpositionen, dens autenticitet og troværdighed og har ofte 

en mere satirisk eller socialt kritisk dimension (ibid.: 153). Det er et væsentligt træk ved Stein 

Larsens ironiopfattelse, at den bunder i Bachtins idé om, at ironien har gennemsyret det moderne 

sprog, så det kun er muligt at ”tale med forbehold”. Præster og profeter er blevet erstattet af 

’skribenter’, der er kendetegnet ved at kunne ”råde over tidligere tiders socialt begrundede 

udsigelsespositioner i et diskursivt spil”, og dermed sker en ”sabotage af forestillingen om det 

digteriske ords uskyld og forankringen i en autentisk ekspressiv poetik til fordel for en pointering af 

den ironiske, flerstemmige udsigelse” (ibid.: 435). Den ironiske tale er altså her snarere et livsvilkår 

end et greb, på linje med Booths ustabile ironi og det, Bredsdorff kaldte ironien som livsholdning.   
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Det er umiddelbart bemærkelsesværdigt ved Stein Larsens distinktion, at Juul, der gøres til fortaler 

for en gren af den interaktionslyriske strømning, også har en vis relation til to af de karakteristika, 

som Stein Larsen, med udgangspunkt i Adornos Tale om lyrik og samfund, opstiller for den 

centrallyriske, autentisk orienterede tradition. Dette skyldes den måde, hendes digte går til sproget 

på. 

 

Det første karakteristikum er ’den digteriske vision’, der knyttes til æstetisk teori og kulturkritik fra 

starten af 1900-tallet og i første omgang lyder lidt højstemt i forhold til Juuls lyrik, idet ”digteren 

bliver medie for de åndelige værdier, som en materialistisk og utilitaristisk verden har fortrængt” 

(ibid.: 36). Men Stein Larsen forsætter sin beskrivelse ved at henvise til synspunktet hos 

nykritikeren Cleanth Brooks, hvor lyrikkens opgave er ”at modstå ”udmarvningen og 

korrumperingen af selve sproget, gennem reklame og masseproduceret radiounderholdning, film og 

dårlig populærkultur” og at ”genopvække et nedslidt og tappet sprog”” (ibid.: 38). Denne idé om 

lyrikken som en modsætning til mediernes sprog så vi også hos Kristeva. De beskrevne strategier, 

som præger Juuls digte, hvor der sættes spørgsmålstegn ved vores vanlige brug af sproget, kunne 

sagtens udgøre en modpol til (masse)mediernes ”kollektivisering af tegnene”, for nu at bruge 

Kristevas ord. Jeg var tidligere inde på lyrikkens behandling af begær, der adskilte sig fra 

underholdningsprogrammernes trivialisering af samme.     

 

Det andet karakteristikum er ’det poetiske særsprog’, som Stein Larsen baserer på Adornos idé om, 

at lyrikken ”intet skal meddele”. Heri ligger, ifølge Stein Larsen, en modsætning til det 

kommunikative sprog, og også at man ”bryder med den automatiske betydningsdannelsesproces”, 

hvilket minder om Shlovskijs begreb ’underliggørelse’, hvor ”ting befries for perceptionens 

automatisme” (ibid.: 38). Jeg har tidligere vist, hvordan Juul netop undersøger 

betydningsdannelsesprocessen ved både at skrive før betydningens fastlæggelse og problematisere 

de fastlagte betydninger. Kristevas grænseskrift var ligeledes kendetegnet ved sit udestående med 

signifiance. Stein Larsen citerer Shlovskij fra Kunsten som greb: ”Kunsten er en måde at opleve 

tingenes tilblivelse på, det som allerede er blevet til er i kunsten uvigtigt” (Shlovskij i Larsen, 2009: 

39). Citatet passer godt til den tvivl i Juul-digtenes stemme, der behandler sine udsagns tilblivelse. 
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Juul som ironiker 

Stein Larsen mener, at hele Juuls forfatterskab er karakteriseret ved en ”ironiserende og 

travesterende optik i forhold til en autoritativ, ofte mandlig udsigelse” (Larsen, 2009: 178). Og han 

knytter dette til teksternes flerstemmighed, dvs. brugen af fremmede ord. Det paradoksbetonede i 

digtene, som jeg kort har været inde på, ser Stein Larsen således som resultatet af en afsmitning fra 

forskellige diskurser. Han mener, at ”Juuls ”forskelligsprogethed” i de fleste tilfælde – mere end 

som postmodernistisk, eklektisk spil med referencer – kan forklares som brugen af ’fremmede’ ord 

med en ofte helt specifik reference til en konkret social kontekst” (ibid.: 178). Juuls digte befinder 

sig ikke i deres eget afgrænsede univers, men ”udspiller sig i et socialt rum med larmende stemmer” 

(ibid.: 182). På den måde undermineres en autoritativ udsigelse. Det hænger meget godt sammen 

med, at Stein Larsen ser det disharmoniske og konfliktfyldte som bærende i digtenes temaer; 

identitetskriser, spændingen mellem en barne- og en voksenbevidsthed samt det problematiske 

forhold mellem kønnene (ibid.: 180f). Ifølge Stein Larsen sker skildringen af konflikterne hos Juul 

med brugen af fremmede ord, der ofte kan stamme fra talesproget; ”for at skildre det uafklarede og 

konfliktfyldte kærlighedsforhold lytter man til, hvordan der tales” (ibid.: 469). Jeg var tidligere inde 

på, hvordan det talesproglige blandede sig med et mere generisk ordvalg hos Juul. Stein Larsen ville 

nok se dette som en spænding mellem noget centrallyrisk med et ubestemt univers og noget 

interaktionslyrisk, hvor sociale kontekster farver digtet. 

 

I Stein Larsens tese bliver en fast subjektsposition destabiliseret eller nedbrudt i den 

interaktionslyriske strømning. Det eksemplificeres med digtet Overskrifter fra Helt i skoven (Juul, 

2012: 296), hvor ”en hel række kontekster har ’smittet’ det poetiske sprog, så at man knap kan få 

øje på noget digterisk subjekt med et autentisk sprog” (Larsen, 2009: 446). Digtet er fra Mord i 

skoven-delen og ser således ud: 

 

* 

OVERSKRIFTER 

 

Lig fundet i bæk 

Mand fundet død i skov 

Små piger fandt lig i skov 

Børn fandt skudt mand i bæk  

Kendt forfatter myrdet 

Forfatter skudt 
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Det ville have moret ham selv, måske, at se disse variationer? Han kunne have fundet på nogle bedre. 

Forfatter omsider fjernet fra jordens overflade! 

Hvem læste denne mands dødssyge bøger? 

Peter Jyde endelig død! 

Men det var godt, han var død og ikke skulle være vidne til det eftermæle: ”Kendt forfatter død”. Hvis han var kendt, 

kunne de vel skrive hans navn? Og det kunne de ikke. Ingen vidste, hvem Peter Jyde var. Kun de hundrede, der købte 

hans bøger, og så hans mor og hans redaktør og så Veronika.  

Som han skulle giftes med 

men det blev ikke til noget 

for han var jo død. 

 

Peter Stein Larsen pointerer, at ingen digte kan være rendyrkede interaktionslyriske eller 

fuldstændigt monologiske, men at de bevæger sig inden for et kontinuum mellem de to punkter. I 

dette digt, hævder han, er det centrallyriske subjekt således opløst, men der er jo altid en intentionel 

instans, der har sammensat stoffet (Larsen, 2009: 446f). Pia Juul siger selv i en kommentar på den 

litterære blog Promenaden, i en diskussion om hendes teksters ophav: ”jeg finder jo SELV det jeg 

citerer”. Man kan så diskutere, hvor i Stein Larsens kontinuum digtet befinder sig. Efter min 

mening er subjektet, der taler, mere end en indsamler af tekst fra forskellige kontekster. Det 

”digteriske subjekt, man knap kan få øje på”, ifølge Stein Larsen, er tydeligt i digtets tone, der har 

samme tvivlende og humoristiske karakter som i digtene fra både Ord i skoven og Fra min dagbog 

– og andre Juul-digte. Digtet følger således samme figur, som jeg beskrev i forbindelse med I går 

skinnede solen-digtet: Det begynder med tilsyneladende sikre konstateringer – her i form af, 

hvordan overskrifterne om mordet kunne lyde. Så kommer jeget i tvivl om de opfundne overskrifter 

er tilstrækkelige, hvad ville den afdøde selv have skrevet? Og digtet ender, som I går skinnede 

solen-digtet, med betydningssøgningens relativt henkastede udsagn om dødelighed: ”men det blev 

ikke til noget/for han var jo død.” Et liv kan ligeså lidt som en erfaring kortlægges på en sandfærdig 

måde i skriften, synes digtet at sige. Og kortlægningen af kortlægningen af et liv kan så åbenbart 

heller ikke fremstilles skråsikkert. Pga. tvivlen om det sagte, kan man godt give Stein Larsen ret i, 

at fortællerpositionen destabiliseres, men man er aldrig i tvivl om hvem der taler.  

 

Ironi og intertekstualitet 

Der er altså en genkendelig stemme, men der er også masser af intertekstualitet at spore i Juuls 

digte. Inden for forfatterskabet er der, som jeg tidligere nævnte med fugleidentificeringen, 

referencer på tværs af digtsamlingerne; fx optræder der i Radioteatret flere kendte figurer som Peter 
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Jyde samt novellepersonerne Hanne Birgitta og Elly Byde fra Dengang med hunden (2005), 

ligesom Helt i skovens skæbnesvangre dompap dukker op (Juul, 2012: 347). Der henvises til 

litteraturhistorien; jeg har allerede nævnt Shakespeares Romeo og Julie, i Helt i skoven er fx et 

Kingo-citat (ibid.: 287) og i Radioteatret henvises til Tom Kristensens Hærværk (ibid.: 337) – for 

bare at nævne et par stykker. Jeg har også været inde på henvisningerne til børnerim i sagde jeg, 

siger jeg, og man kunne blive ved. Juuls digte er kort sagt ikke tekster, der påstår at være 

uafhængige af andre tekster.  

 

Juul-stemmen indgår således, som Stein Larsen siger, i et intertekstuelt spil – og det er den også 

selv bevidst om. Forbindelsen mellem ironi og intertekstualitet, som Stein Larsen ser i den 

senmoderne lyrik, kan spores hos Juul. Man kan sige, at en af reaktionerne på at være fanget i 

intertekstualitetens net i Helt i skoven er at anvende ironien stilistisk. Den stabile ironi optræder 

således som metapoesi, hvor der i høj grad ”tales med forbehold”. Et eksempel på dette ses i Ord i 

skovens forhold til naturdigtning, hvor jeget selv påpeger intertekstualitetens uoverstigelighed. Det 

er vanskeligt at sige noget om, hvordan skoven ser ud på en autentisk måde: ”Skoven ligner en 

katedral!/Næh, er det sandt, Har/andre sagt det før,/jamen, hvad skal jeg så sige?/Skoven ligner – en 

skov/Det gør den, grangiveligt/(undskyld)” (Juul, 2012: 266). Første linje henviser formentlig til 

Baudelaire, ”Naturen er et tempel”, og efterfølgende pointeres umuligheden i at beskrive naturen i 

lyrikken på en original måde. Man ser i digtet helt bogstaveligt ironiens modsætning til metaforen, 

som Gall Jørgensen påpegede i sin definition. At sammenligne skoven med noget, at skabe et sådant 

overskud af mening lader sig ikke gøre. Juul ironiserer ligeledes over apostrofen som klassisk 

digtform. Peter Stein Larsen forklarer, hvordan den apostrofiske form er knyttet til centrallyrikken 

og opererer med en ’overpersonlighedspoetik’, fx ”hvor et jeg er sammensmeltet med et 

naturunivers og ’vækker’ dele af dette” (Larsen, 2009: 453). I Juul-digtet er det netop denne 

sammensmeltning der er umulig – hvilket digtet er vrængende opmærksomt på.  

 

Jeg har tidligere været inde på Adornos ide om brud i lyrikken, der betegner digtets jegs modsætten 

sig det objektive. Adorno nævner i den forbindelse fremmedgørelsen over for naturen; jeget ”er 

ikke uformidlet ét med den natur, som det har at gøre med i sit udtryk” (Adorno, 1972: 132). Så 

langt er hans karakteristik passende for Juul-digtet. Forskellen ligger imidlertid i, hvordan Adorno 

ser jeget reagere på denne fremmedgørelse – nemlig med besjæling, der er en art kompensation for 

menneskets udnyttende herredømme over naturen (ibid.: 132). I Juul-konteksten er manøvrer som 
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besjæling ikke en vej ud af den uharmoniske tilstand, de kan højst understrege skuffelsen hos 

digterjeget over ikke at kunne anvende naturen som poetisk materiale: ”Efeuen har ikke spor ondt/af 

det træ den kvæler” (Juul, 2012: 271). Der er snarere, i Ord i skoven, tale om en metapoetisk 

digtning, der undersøger og udstiller strategierne for at poetisere skoven. Fx forholder et digt sig 

ironisk til assonans og kommenterer på dets anvendelse af æ’er og ø’er, der forvrænger det, jeget 

egentlig ville sige (l. 13-14). At gøre noget til poesi er også at lyve: 

 

* 

Valnødden rødlig 

mod 

bøgens grønne  

- Nødvendige ø’er  

i et 

besindigt udsagn 

Det træ får 

forkrøblede valnødder  

uden sol foran huset 

på plænen 

Og næste gang jeg ser op 

er den ene af træets to stammer død 

Jeg ville sige visnet  

men man visner ikke med ø 

Sådan bliver jeg patetisk i stedet 

for nøgtern. Hurra: - et ø. 

(Juul, 2012: 269)  

Endnu et eksempel ses på side 267, hvor en impressionistisk strategi anfægtes. Teksten vender 

ideen om, at de ydre omgivelser fortæller os noget om jegets tilstand, på hovedet. En poppel er 

væltet af en storm og ligger nu ned ”og springer ud med sit lysende løv i lunden.” Resten af digtet 

kan læses som en forhandling mellem jeget og skoven om, hvorvidt den liggende poppel fortæller 

noget om jeget: ”Sådan taler skoven/til mig med små/metaforiske trækninger./Jeg går 

standhaftigt/forbi hver dag, men/her vakler jeg alligevel./Så tydelig, skov./Hvordan kan du få dig til 

det?” Det, poplen eventuelt skulle afspejle, kunne være jegets paradoksale forhold til aldring. Den 

læsning foranlediges af (de H.C. Andersenciterede) linjer fra digtet lige inden: ”Husk på du er/kun 

een gang ung (…) Læg dig her/dit trætte ansigt bagover/i det raslende løv fra i fjor.” Men vi når slet 

ikke dertil, fordi jeget, som det har for vane hos Juul, stopper op og betragter, hvordan betydning 
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fastlægges i stedet for at fastlægge den. Digtet viser hvordan en litterær strategi opbygges, frem for 

at anvende dén litterære strategi (den impressionistiske).  

 

Dermed forholder nogle af digtene sig til intertekstualitetens præmis, det vanskelige i at skrive 

noget, der ikke er skrevet før, på en ironisk måde. Ironien er her vrængende og humoristisk over for 

de litterære traditioner – ligesom når den i sagde jeg, siger jeg udstiller litteraturens 

institutionalisering: ”Goddag. Det er mig der uddeler/Nobelprisen. Åh, det er så vanskeligt/at 

uddele Nobelprisen,/temmelig udmattende. Jeg har/lige uddelt den, så nu er jeg/lidt træt. Undskyld 

mig” (ibid.: 235).   

 

Ironi og postmodernisme og er Pia Juul en postmoderne ironiker? 

Ironien i forhold til naturdigtningen var et stilistik greb, og nu vil jeg kigge nærmere på den anden 

variant: ironien som livsholdning. Det vil sige, ironien retter sig nu ikke mod et bestemt objekt men 

med Kierkegaards ord mod ”hele den til en vis tid og under visse forhold givne virkelighed” 

(Kierkegaard i Bredsdorff, 2011: 23). Det er denne ’radikale ironi’ Kierkegaard omtaler i sin 

afhandling om ironi (1841), en tilstand, hvor ”hele tilværelsen er blevet fremmed for det ironiske 

subjekt” (ibid.: 24). Denne ironiopfattelse ligner i sin totalitære natur Bachtins idé om, at ironien har 

gennemsyret det moderne sprog, som Stein Larsen baserer sin interaktionslyriske strømning på. Og 

den ligner den ironiske livsholdning i postmodernismen, hævder Bredsdorff.  

 

Romantikerne opererede ligeledes med et ironibegreb, men dette har ikke meget med ordets 

egentlige betydning at gøre, ifølge Bredsdorff. Dog går i hvert fald ét litterært greb igen hos hhv. de 

ironiske romantikere og de ironiske postmodernister, nemlig illusionsbruddet. Thomas Bredsdorff 

skriver om romantikeren Schlegels roman Lucinde:  

Romanen viste tillige en side af ’romantisk ironi’, som især er blevet hængende, fordi 

den er så letfattelig: selvafbrydelsen, illusionsbruddet. Den romantiske kunstner har en 

bevidsthed der befinder sig højt over kunstværket. Han hersker suverænt over sit værk 

og kan derfor give sig til kende i det i form af direkte intervention, med kommentarer 

der bryder illusionen. (Bredsdorff, 2011: 34) 

Med illusionsbruddene ”viser kunstneren at han er bevidst om at kunstværket er kunstigt. 

Romantisk ironi i den udgave var kommet for at blive” (ibid.: 35). Bevidstheden om kunstens 

kunstighed pointeres ofte hos Juul med de metalitterære kommentarer, og måske især i 
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Radioteatret, hvor regibemærkningerne, der (hvis det var et rigtigt radioteater) skulle guide 

skuespillerne, er særdeles vanskelige at realisere. I følgende regibemærkning tegner forfatteren fx 

tydeligt grænsen mellem teksten og dens virkeliggørelse op, og understreger i endnu højere grad 

end i onkel Hector-digtet kløften mellem signifiant og signifié: ”Et forbikørende tog, lyden af det, 

man hører hvordan/det tager udsynet, man hører i hendes forbitrede/stemme nøjagtigt hvordan det 

tager udsynet” (Juul, 2012: 345). 

 

Ideerne om at ironien har gennemsyret det moderne sprog og om ironien som den eneste mulige 

livsholdning efterlader unægtelig spørgsmålet om, hvordan det ironiske så overhovedet kan 

identificeres. Bredsdorff påpeger denne udfordring: ”Når ironien er så universel som den er i 

postmodernismen, hører den op med at være noget specielt. Hvis alt er ironisk, er der intet der er det 

– som noget særligt, forskelligt fra andet” (Bredsdorff, 2011: 199). Det leder ham til konklusionen, 

at det postmoderne ironibegreb fungerer mest rendyrket som teoretisk fænomen. Han 

eksemplificerer med de ifølge ham postmoderne ironikere Salman Rushdie og Jan Kjærstads bøger; 

de ”tyder også på at ironibegrebet, når det fungerer i praksis, ikke adskiller sig voldsomt fra den 

korrektive eller oplyste ironi” (ibid.). Litteraturen har altså groft sagt svært ved intet at mene. 

Postmodernisme forbindes ofte med ’de store fortællingers’ død, og Bredsdorff præciserer: ”Det 

postmodernismen er imod, er den store fortælling om frigørelse” (ibid.: 190), som fx findes i 

kommunismen, kristendommen og oplysningens tro på fornuften. Men det Bredsdorff viser med 

Rushdie og Kjærstad er, at postmodernismens ironi alligevel kan gemme på sin egen 

frigørelsesfortælling. Tanken er, at den altomfattende ironi i praksis rummer divergerende, 

autentiske udsagn, ”at der i postmodernismen er en bestræbelse på at gøre ironien universel, og at 

denne bestræbelse i hvert fald hos postmodernister som Rorty og Kjærstad støder på en 

modbevægelse” (ibid.: 197). 

 

Tesen i de følgende afsnit er at Juul, på en måde der ligner Bredsdorffs karakteristik, gennem det 

ironiske har alvorlige pointer. Et underliggende spørgsmål vil være, om hun kan klassificeres som 

postmoderne ironiker.   

 

Ironi og tvivl 

Bredsdorff citerer Kierkegaard fra Om Begrebet Ironi: ”Som filosoffen begynder med tvivl, 

begynder et menneskeliv med ironi, hvis det skal være værdigt” (Kierkegaard i Bredsdorff, 2011: 
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221). Her bliver tvivl og ironi tilgange til individet og videnskaben, tilsyneladende de eneste 

gyldige tilgange vel at mærke. Ironien kan have samme funktion som tvivlen, forstår man, som en 

slags skepsis over for det værende, der åbner nye perspektiver. Bredsdorff finder også ironi-tvivl-

parret hos filosoffen Richard Rorty i hans essay Private irony and liberal hope (1991). Rorty 

mener, at vores verden hviler på et antal vilkårlige ’grundord’, som det enkelte individ besidder.  

Disse grundord – ord som ’sand’, ’god’, ’rigtig’, ’smuk’ eller ’Kristus’, ’professionel 

standard’, ’revolutionen’, ’kreativ’ – er afslutningen eller fundamentet i den forstand 

at hvis der bliver spurgt til deres betydning, har brugeren af ordene ikke andet et 

cirkelslutninger at byde på. Eller tavshed. Eller vold (Bredsdorff, 2011: 192).  

Allerede her ses en forbindelse til Juul og katedral-digtet, hvor forsøget på at beskrive skoven ender 

i en cirkelslutning, ”skoven ligner - en skov”. Den ’postmoderne ironiker’ er hos Rorty kendetegnet 

ved at tvivle på sine egne grundord, uden at kunne komme ud over denne tvivl og uden at kunne tro 

på at egne grundord er tættere på virkeligheden end andres (ibid.) På den måde bliver 

fornuftsbegrebet, eller mere præcist common sense, undergravet; den sunde fornuft er 

modsætningen til ironien, for ”sund fornuft er jo ikke andet end det som fællesskabet har vedtaget 

er fornuft. Ironikeren mener at der ikke findes nogen fælles fornuft, kun forskellige fællesskabers 

opfattelse af hvad der er fornuft” (ibid.). 

 

Med Rortys karakteristik af den postmoderne ironiker in mente vil jeg nu kigge på et Juul-digt fra 

Helt i skovens første del Ord i skoven. Det står på side 268 og lyder: 

 

* 

Må man skyde en jæger, 

spørger min datter 

Klokken er fire 

Himlen er rød 

Luften er rosa 

Nej, siger jeg,  

mennesker må man ikke skyde 

Menneske, 

jeg smager på ordet, 

hvad er et menneske  

Skyd det dog bare 

Fuglen er en skovskade  

den flyver tværs 
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gennem den rosa luft 

Jeg følger den med mit grønne øje  

Skyd mennesket 

Bevar skovskaden med den blå fjer     

 

Digtet skrider frem i et prosalignende sprog uden de ellers karakteristiske for Juul abrupte 

enjambementer. Kommasætningen og sætningsopbygningen er som i prosaen, hvilket giver en 

flydende læseoplevelse. Til gengæld er der ingen punktummer, men der er store 

begyndelsesbogstaver, så digtet læses i afsluttede sætninger. Fraværet af punktummer understøtter 

den grundlæggende tvivl, som teksten centrerer om. Uden punktummer cementeres konstateringerne 

og udsagnene ikke til fulde, men ’flyver’ på siden. Et barns spørgsmål i første linje vækker jegets 

grundlæggende tvivl. Det uskyldstab, som Rostbøll og Stidsen forbandt med Juuls digtning, ses her 

i en ny og konkret variant, hvor barnet spørger til døden. Digtet rummer også det spændingsforhold 

mellem det enkle og det komplekse, som jeg knyttede til I går skinnede solen-digtet og til sagde 

jeg, siger jeg. Her kommer det igen til udtryk ved på den ene side et forsøg på at fastholde noget 

fast kategoriserbart: ”Himlen er rød”, ”Fuglen er en skovskade” og på den anden side et presserende 

og uhåndgribeligt spørgsmål: ”Hvad er et menneske?” Med det spørgsmål nærmer digtet sig et 

eksistentielt indhold, men det sætter det eksistentielle i en tvivlsdiskurs. Denne diskurs oprettes bl.a. 

ved de mange benævnelser af farver, der er i Ord i skoven. Farverne er et eksempel på et af vores 

allermest faste kategoriseringssystemer (vi er nogenlunde enige om, hvad der er rødt), men systemet 

destabiliseres hos Juul. Jeget forsøger at sige noget kvalificeret om omgivelserne ved at beskrive 

deres farver, men selv dette står til at kunne opløses – på side 265 hedder det ”så gul/som en 

citronsommerfugl/er ikke gul”. Metaforen lader sig ikke gøre, fordi objektet for sammenligningen, 

citronsommerfuglens gulhed, er usikker. Derfor ved man som læser godt, at sandhedsværdien af 

udsagnet ”Luften er rosa” er ligeså tvivlsom som ved alt muligt andet. Når der sås tvivl om 

kategorien farver eller kategorien menneske, peger det på sprogets skrøbelighed, som Kristeva 

mente, skriften-som-grænseerfaring udsprang af. På den måde har vi igen et digt, der afsøger 

grænserne for betydning. Teksten kan ikke selv svare på, hvad et menneske er, fordi selve 

forudsætningen for at sige noget og blive forstået korrekt anfægtes. Epistemologien står i vejen for 

ontologien. Digtets jeg tvivler på sine egne grundord, som ’menneske’, og med datterens spørgsmål 

ser man anerkendelsen af, at hendes grundord kan være ligeså tæt på virkeligheden.               
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Digtet vender ligeledes menneske- og dyrekategorier på hovedet, idet det er dyret, der får lov at leve 

og mennesket, der skydes – en omvendt jægerlogik altså. Bliver det så en dyrevelfærdsaktivistisk 

lyrik? Nej, og det skyldes mindst to ting. For det første er det ikke så enkelt, at dyret prioriteres over 

mennesket i Helt i skoven. ”Jeg vil så gerne se en ræv”, proklameres det på side 270. Men allerede 

to sider længere henne forstår vi, at et romantiseret forhold til dyrene er umuligt: ”Så er den 

der/Ræven (…) Den æder fuglenes mad/Den æder ikke fuglene, men fuglenes mad/som jeg har lagt 

ud i sneen/til fuglene/Det er for primitivt/Den skuffer mig” (Juul, 2012: 272). Der bliver 

karakteristisk nok ikke dvælet ved det fastlagte, derimod rusker teksten op i det. For det andet 

spiller ironien en rolle. Tvivlen på om ordet er dækkende for tingen (”Menneske/jeg smager på 

ordet/hvad er et menneske”) får jeget til at slutte: ”Skyd det dog bare”. Opfordringen er genereret af 

tvivlen og forekommer for henkastet til at være seriøs. Vi tror ikke for alvor, at jeget ønsker at slå 

en jæger ihjel, så linjen er ironisk i den forstand, at der er et ”produktivt underskud af mening”, for 

at følge Gall Jørgensens definition. Figuren hvor den epistemologiske tvivl fører til en overraskende 

henkastethed frem for en regulær opgiven er genkommende hos Juul. Det var det samme vi så i 

slutlinjerne ”om hundrede år er alting glemt” og ”Pyt - jeg hænger mig i en gren”. Pointen er (igen), 

at tvivlen har et potentiale som lyrisk generator, idet denne måde at være henkastet på for mig at se 

bidrager til det unikke i Juuls stemme. Ironien bliver her midlet til at sige noget om noget 

uforståeligt. 

  

Slutlinjen viser ligeledes digtenes afståen fra helhedsforklaringer, deres metonymiske karakter, jeg 

tidligere har beskrevet. ”Bevar skovskaden med den blå fjer”. Digtet forklarer ikke, hvorfor 

skovskaden skal bevares. Fordi den har en blå fjer? Tilføjelsen ”med den blå fjer” peger på de 

utroværdige farver, og på den måde kører teksten i ring og vender tilbage til sit tvivlende 

udgangspunkt. 

 

Ironien og tvivlen i digtene har det til fælles, at de for det postmoderne øje udspringer af 

vanskeligheden i at sige noget, der ikke er sagt før – intertekstualitetens vilkår. Både tvivlen om 

hvorvidt vores sproglige kategoriseringssystemer slår til og det ironiske forhold til litteraturhistorien 

er foranlediget af et uundgåeligt genbrug af ord. I den optik synes Juul at skrive på Todorovs 

erkendelse: ”After Adam, there are no nameless objects, not any unused words” (Todorov i Larsen, 

2009: 50). Væsentligt er det, at erkendelsen, som tidligere, bliver en generator og ikke en stopklods 

for lyrikken; i digtene kan ironien igangsætte tvivlen og omvendt. Vi så, hvordan tvivlen førte til en 
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distanceret henkastethed i Må man skyde en jæger-digtet, og på side 265 ses det klareste og næsten 

programmatiske eksempel på figuren: Erkendelse af intertekstualitetens totalitet → ironiseren over 

dette forhold → anvendelse af tvivl som poetisk drivkraft og motor for nye erkendelser 

 

* 

Jeg gruer 

for kirsebærtræernes skønhed 

Den vil tigge mig om et digt som fra 

de gode gamle dage  

med dug i græsset (blinkende) 

og rim (funklende)  

årets gang besunget: 

Forår igen! 

Forår igen!  

men jeg gruer  

For kommer et  

forår igen, og det er 

tvivlen jeg vil besynge. 

 

Det er forhåbentlig klart nu, at den sidste sætning (med punktum!) er emblematisk for store dele af 

Juuls digte. Løftet om at besynge tvivlen indfries allerede i det følgende digt, der nemlig er den 

allerede omtalte, helt korte og korrespondensforvrængende tekst: ”Så gul/som en 

citronsommerfugl/er ikke gul”. Løftet om at besynge tvivlen er både en reaktion på 

intertekstualitetens uoverstigelighed (tiggeriet om et digt ”fra de gode gamle dage”) og en strategi 

til at åbne op over for det reelle problem, som er oplevelsen af splittelse mellem ord og ting. Det 

eksistentielle sættes i en tvivlsdiskurs (”hvad er et menneske”), men derved får lyrikken påpeget 

sproget og kategoriseringssystemernes skrøbelighed. Det vil sige, at det alvorlige i digtene, der bl.a. 

opstår ved hjælp af anvendelsen af ironi og tvivl, ikke ytres som klare budskaber, men snarere er en 

udforskning af erkendelsens grænser. Tvivlen på egne grundord peger på ironien som postmoderne 

livsholdning, hvis vi følger Rortys definition. Men ironien er også en stabil ironi, der træder ind der, 

hvor grænsen for betydning nærmer sig. Vi har set, hvordan den ironisk-humoristiske tone dukker 

op i forbindelse med død og forgængelighed, ligesom den sås som en reaktion på den 

uhåndgribelige menneskedefinition (”Skyd det dog bare”). På den måde træder det eksistentielle 

forhold, at der er områder vi ikke kan indfange sprogligt, frem gennem ironien. Det 

meningsudfordrende adresseres med meningsunderminering.  
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Gåder uden løsninger 

Den afståen fra helhedsforklaringer, som jeg påpegede i forbindelse med digtenes metonymiske 

karakter, viser sig som en udfordring af klassiske narrative strukturer i Helt i skoven og 

Radioteatret. Disse digtsamlinger ironiserer over fortælleformer, og jeg vil undersøge om det 

projekt også rummer en alvorlig pointe.   

 

Helt i skoven udfolder ligesom Juuls roman Mordet på Halland (2009) en mordgåde uden løsning. I 

delen Mord i skoven kommer forskellige stemmer, der har relation til mordet til orde, men vi får 

ikke at vide, hvem der har slået Peter Jyde ihjel eller hvorfor. Ikke engang præsten kan få mening 

ud af situationen:  

 

Præsten river sig i håret. 

Ingenting er meningsløst, 

men alle omkring ham 

siger, at dét er dette 

dødsfald, et mord. Og 

alle forlanger samtidig 

mening i galskaben, 

vis os en metode/et system, en struktur, 

en følgerække, hvad gjorde han galt, 

eller hvad gik galt, 

fortæl os hvorfor. Det kan præsten ikke 

Det vil præsten ikke. 

Men helt privat, på ens spadseretur han foretager 

tilfældigvis dér 

hvor forbrydelsen fandt sted, 

slår det ham, at han gerne vil 

vide hvorfor (…)  

Præsten vil gerne vide det, 

men han får det ikke at vide. 

(Juul, 2012: 308f)  

Der er ikke mening i galskaben, forstår vi. De kausale forklaringsmodeller slår ikke til, og det 

”system” eller den ”struktur” læseren måske ligesom præsten søger, blotlægges ikke. En lignende 

pointering af afvigelse fra traditionel plotkonstruktion fra teksten selv ses i Radioteatret. Det sker 

fx, da dramaturgen ude af kontekst siger: ”Hvad er der i æsken?/Man skal altid huske at fortælle 
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hvad der er i æsken!” (Juul, 2012: 365) Eller da den genoplivede(?) digter Peter Jyde udbryder: ”Jeg 

mener det er på tide det kommer til/at handle om noget” (ibid.: 366). 

 

Elisabeth Friis gør en del ud af Juuls kriminalistiske træk og løsningsløse gåder i sin monografi. Det 

gådefulde i teksterne har den bagvedliggende årsag, som er Friis’ hovedpointe: At Juul opstiller en  

kritik af den allestedsnærværende narrativisering af den indre såvel som den ydre 

livsverden. Når man omsætter erfaringer til fortællinger (…) går man også i gang med 

at gøre sig af med dem, idet man organiserer dem ind i en struktur som naturligvis 

ikke svarer til det levede livs: ord kan i den forstand være mord. (Friis, 2012: 38) 

Brugen af kriminalistiske koder rummer ligeledes et kritisk potentiale, ifølge Friis. Hun 

eksemplificerer med ”det elendige øjenvidnes” beretning fra Helt i skoven, som de frustrerede 

politifolk ikke kan få meget ud af. Et udpluk lyder: ”Jeg gik tur i parken/og parken ligger op/til en 

skov, hvor der er en bæk.”/Vi ved det! Vi ved det!/Kom nu videre!/”Solen, træerne,/bækken 

dernede/Jeg går der hver/lørdag./Jeg så ikke noget” (Juul, 2012: 302f). Vidnet ”fastholder stædigt et 

inklusivt og antihierarkisk beretningsprincip” ifølge Friis, og derfor bliver afhøringssituationen ”en 

kritisk og satirisk udstilling af på forhånd givne forestillingers magtudøvelse, eller om man vil: 

tvang, overfor individets egenart” (Friis, 2012: 19f). Som Friis også antyder, kan denne modvilje 

mod målrettethed jo også kobles til en måde at forholde sig til livet på, der måske kondenseres i 

tidligere citerede linje: ”det er tvivlen jeg vil besynge”. Øjenvidnet er således en personificering af 

den antihierarkiske fortælleform, der udfoldes endnu mere i Radioteatret, og som modsætter sig en 

start-midte-slutning-tankegang. 

 

Peter Stein Larsen anså den juulske lyrik som et slags angreb på en ”autoritativ, ofte mandlig 

udsigelse.” Det, at der nægtes progression endende med forløsning i narrativet, kan kobles til den 

opfattelse. Kristeva viser i sin artikel Kvindetid fra 1979, hvordan en anden modalitet af tid end den 

fremadskridende, mandlige ser ud. I civilisationens historie er to modaliteter af tiden knyttet til den 

kvindelige subjektivitet, fordi det er knyttet til moderen. Den ene er gentagelsen, altså en cyklisk 

tidslighed, der er knyttet til graviditeten som en altid tilbagevendende biologisk rytme. Den anden 

er evigheden, som Kristeva kobler til mytiske forestillinger om kvinden (Kristeva, 1991b: 275). Den 

kvindelige subjektivitet er således ikke kompatibel med en opfattelse af tiden som projekt, teleologi, 

eller som et lineært og fremadskridende forløb – det, som ifølge Kristeva er både historiens tid, den 

mandlige tid og sprogets tid (man udsiger sætninger med begyndelse og slutning). Denne tids 
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grundpille er – modsat ’kvindetiden’ med sin indfletning i gentagelse og evighed - døden (ibid.: 

276).  

 

Karakteristikken af kvindetiden korresponderer med Juuls digte på flere niveauer. For det første 

anfægter teksterne sprogets teleologiske aspekt på den måde, at formålet med det udsagte 

problematiseres. Kommunikation forstået som en umisforståelig meddelelse fra en afsender til en 

modtager tilsløres – det er derfor Friis opstiller det ”kommunikationsforbistrede” som et hovedtræk 

ved Juuls tekster (Friis, 2012: 28). For det andet synes flere af digtene at demonstrere gentagelsen 

som en psykologisk model og således tegne en individopfattelse, der ikke bygger på ukuelig 

rationalitet og målbevidsthed. Gentagelsesmodellen viser sig i erindringstemaet. Når man erindrer, 

forsøger man at gentage noget oplevet i stedet for at kigge fremad. Dette var tydeligt i sagde jeg, 

siger jeg og er det også i udpræget grad i Radioteatret. Her er personerne, eller stemmerne, for en 

stor dels vedkommende bundet af minderne, hvilket slås an fra begyndelsen af samlingen med 

regibemærkningen: ”Er det bare nogen/der mindes, er det dét, gør dét ondt,/kan det kvæle et 

menneske?” (Juul, 2012: 316). Eliza C, der optræder i forskellige aldre, her som 40-årig, indkapsler 

vanskeligheden i at bevæge sig fremad, optagetheden af de diffuse erindringer og den manglende 

selvrealisering – dvs. den personlige teleologis stopklods: ”Det jeg ville,/det jeg drømte,/det jeg 

frygtede/det jeg ville blive til/og det jeg ikke blev/og det jeg blev, og intet mindes jeg/ordentligt kun 

småbitte glimt/og småbitte underlige ting” (ibid.: 318). I Eliza C’s replik ses både, hvordan et levet 

liv ikke kan kortlægges eller fremstilles som et samlet narrativ og en oplevelse af det lacanianske 

begær på linje med Men jeg ville heller ikke det jeg ville-digtet. Samme karakter har Radioteatret i 

sin helhed; de mange brudstykker af (mislykket) kommunikation samles ikke i en kronologisk og 

entydig fortælling.         

 

De løsningsløse gåder, det, at vi ikke får opklaringen, peger igen i retning af en begærende digtning. 

Gentagelsen er ligeledes, som begæret, defineret af sit manglende slutmål. Den udeblevne 

tilfredsstillelse i form af en totalforklaring er med til at skabe en særlig drivkraft i teksten (hvor 

læseren bliver begærende) samtidig med, at den understreger et antiteleologisk standpunkt, der 

trænger igennem ironi, intertekstualitet og flerstemmighed. Det skyldes, at digtene i deres 

fortælleform og personfremstilling etablerer et univers, der ikke er bestemt af instrumentel fornuft, 

for nu at bruge Adornos begreb, men giver et billede af et individ, der ikke altid er rationelt og 

projekttænkende. Jeg konkluderede tidligere, at lyrikkens antiinstrumentalisme havde et alment 
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potentiale i at tale der, hvor politikken ikke har et sprog. Digtene insisterer på, at mennesker (også) 

er gentagende væsner.  

 

Man kan sige, at Juuls ironiseren over krimigenrer og narrativitet er en vej til at sige noget alvorligt 

om, at livet ikke er teleologisk. Men med gentagelsen som figur nærmer vi os også ironien som 

livsholdning i den postmoderne forstand. Thomas Bredsdorff beskrev postmodernismens 

afstandstagen til fortællinger om frigørelse. Oplysningens projekt hvilede langt hen ad vejen på en 

forestilling om fremadskriden og forsyn i historien fx hos Kant (som Adorno og Horkheimer som 

bekendt senere gør op med), og det er denne tankegang digtene modsætter sig. Det vil sige, at 

digtenes kritik af narrativisering, som Friis beskriver, måske også vedgår de store fortællingers 

struktur, der er den samme som kristendommens: ”guldalder, syndefald, befrielse” (Bredsdorff, 

2011: 191). Hos Juul er der guldalder (fantasien om den imaginære orden) og syndefald, som vi har 

set med uskyldstabet og tærsklen til den symbolske orden, mens befrielsen lader vente på sig, idet 

jeget er splittet mellem det semiotiske og det symbolske. Sammenlagt med den manglende 

fremgang i Helt i skoven og Radioteatret tegner der sig et billede af en lyrik, der lægger sig op ad 

den postmoderne tænknings skepsis over for store fortællinger.  

 

Sprogløse realiteter  

Thomas Bredsdorff forklarer i sin bog, hvordan brug af ironi kan skyldes, at man ikke må sige det, 

man mener, af politiske årsager eksempelvis. Men det kan også være et spørgsmål om kunnen: 

”Man kan undlade at sige, hvad man mener, fordi man ikke kan sige det; fordi det man vil ud med, 

simpelt hen ikke lader sig udtrykke i sprog – og sproget dog er det eneste middel man har til at 

udtrykke den oplevelse af afstand i” (Bredsdorff, 2011: 19f). Jeg vil i dette afsnit afdække 

forbindelsen mellem ironi og det uudsigelige hos Juul. Bredsdorff skriver: ”Sprogkunstnere har 

mulighed for at tale om det de ikke kan nævne. En af de muligheder hedder ironi” (ibid.: 220). 

Demonstrerer digtene denne påstand?  

 

Jeg har tidligere analyseret I går skinnede solen-digtet som en tekst, der behandlede forholdet 

mellem det semiotiske og det symbolske. Det betød bl.a., at digtet omhandlede spændingen mellem 

det, vi har sprog for, det, der kan kortlægges og det, der ikke kan. Jeg vil i det følgende udforske 

denne spænding nærmere. Jeg vil beskrive relationen mellem det symbolske og det ikke-symbolske 

i Juuls digte på tre niveauer: Et psykologisk niveau for betydningsdannelse kontra dødelighed, et 
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psykologisk niveau for det førsproglige og endeligt et kulturelt niveau – og se på, hvordan ironien 

relaterer sig til det sproglige og det ikke-sprogliges spændingsforhold.  

 

Dødelighed 

Det første niveau angår altså det fænomen, hvor betydningen af jegets aktivitet udfordres af 

dødeligheden. Det vil sige, at det ikke-symbolske forstås som det, bevidstheden ikke kan rumme. 

Jeg har allerede vist det med den figur, der gentages i flere af digtene, hvor grænserne for at 

tillægge noget betydning modsvares af et henkastet forhold til livets afslutning. Figuren udfoldes i 

et digt fra sagde jeg, siger jeg, hvor det ikke drejer sig om betydningen af jegets aktivitet, men af en 

iagttaget gruppe. Det begynder: ”Drengene slår på/hinanden og ler (…) de øver sig i at ha stor 

betydning”, men tager til slut en overraskende drejning: ”Undskyld./Beklager/-og jeg 

gentager:/Beklager men -/også op af deres lig/skal der vokse/de dejligste blomster” (Juul, 2012: 

187). Vendingen i digtet bliver humoristisk qua dens overraskende effekt, men teksten italesætter 

ikke desto mindre, hvordan det enkelte individs betydning opsluges af dets ubetydelighed i et større 

perspektiv. Altså behandles det, som er svært at tillægge mening med en humoristisk variant af 

stabil ironi. Denne ironi opstår også som følge af, at der ofte ikke er noget hierarki mellem 

bemærkningerne om død og mere hverdagslige problematikker, fx det kørerkort der dukker op flere 

gange i Fra min dagbog i Helt i skoven. Slutningen på et digt og begyndelsen på et nyt ser et sted 

således ud: 

 

Hvad skal denne myldrende  

flok fremmede ved 

mit meningsløse dødsleje? 

(ikke en krone på lommen) 

 

* 

Hvordan skal man 

leve  videre 

uden kørerkort 

Hvordan skal man 

komme frem i livet 

foruden? Hvordan? 

(Juul, 2012: 280f)  
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Førsproglighed 

På det andet niveau forstås det ikke symbolske som det førsproglige. Vi så, hvordan nogle af 

digtene fra sagde jeg, siger jeg var udspændte mellem det semiotiske og det symbolske, fx med 

metaltordenerfaringen, der modsatte sig sprogets systemer. Niveauet har også relation til det 

benævnelsesprojekt, jeg har koblet til sagde jeg, siger jeg og Helt i skoven, hvor navngivningen af 

objekter og fænomener er i søgelyset. For det første synes denne strategi stædigt at modsætte sig 

Todorovs udsagn om intertekstualitetens fundamentale præmis og sætte sig i en Adam-lignende 

position, samtidig med at der altid er opmærksomhed på dette projekts umulighed – tingene har 

allerede navne. For det andet ses sommetider i digtene en længsel mod det førsproglige. En del af 

Julia Kristevas identitetsteori, subjekt-i-proces, gik på, at individet svinger mellem det semiotiske, 

den arkaiske mor, og det symbolske, tilpasningen til den mandlige orden. Længslen mod det 

førsproglige i digtene kan således ses som tilbagetrækningen mod det moderlige, semiotiske rum. I 

sagde jeg, siger jeg lyder sidste halvdel af et digt: ”Man kommer til at længes/- efter dengang 

drenge var/drenge; da rigtige piger også/var drenge/og Puk ikke mere en skovtrold/Hvor ræven hed 

ræv/og hunden var hund/og byen en by/og en stor del af os/sletikke var født endnu” (Juul, 2012: 

218). Længslen her er mod et tidspunkt før kategoriseringerne er indtrådt, inklusiv kønsforskellen 

og dermed forud for begærets indstiftelse. Det er også forud for det begærende sprog, der er 

defineret af kløften mellem signifiant og signifé, idet der er overensstemmelse mellem navn og ting. 

Med andre ord fantaserer digtet om at befinde sig i den imaginære orden – på samme måde som I 

går skinnede solen-digtet gjorde det.  

 

De forvirrede skæbner i Radioteatret plages af en tilsvarende dragning mod det førsproglige. Den 

40-årige Eliza C henføres således af mindet om første gang at opdage ordet viol og være en Adam i 

sit eget liv, så at sige: ”Ingen violer/overgår mine første violer (…) Der var kun en/håndfuld, og jeg 

var kun/syv år, men jeg lugtede/til dem, og de duftede,/og jeg tænkte, Dette/må være violer, og 

jeg/havde ret” (ibid.: 339). Denne måde at tematisere spændingen mellem det førsproglige kontra 

det sproglige på hviler på Juuls eksistentielle observation: livet er fuldt af gentagelser og på hendes 

intertekstuelle observation: alt, vi siger, er genbrug. Denne cykliske eller kvindelige 

forståelsesramme sættes i Radioteatret op over for ønsket om at indgå i den ultimativt mandlige 

position som Adam, der igangsætter den lineære, fremadskridende, kristne verdensopfattelse: 

 

HILDEGARD; 

Engang var noget den første tur, det første 
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dampskib, det første dampskibs første tur, en 

passagers første tur og første kys og første vind i håret.       

(ibid.: 338) 

I Radioteatret kommer tiltrækningen mod det førsproglige ligeledes og karakteristisk for Juul til 

udtryk som en tvivl på sproget som tilstrækkeligt system. Eliza C siger på et tidspunkt: ”I tog, i bil, 

derhjemme, overalt/var jeg opmærksom på den anden side af/ruden, en gren, silhuetten af træer 

mod/himlen, billygters lys der fejede over loftet/om natten. Nu ser jeg intet, for jeg vil ikke/vide af 

det, jeg opdager ikke ruden som rude,/ikke som kighul, kun som væg” (ibid.: 347). Marianne 

Stidsen gør i sin Juul-læsning en pointe ud af de glasmetaforerer, der optræder i levende og lukket 

og knytter det til spændingstilstanden mellem det symbolske – glasset svarer til de ”gennemsigtige 

begreber, der kan systematisere verden” - og det semiotiske, som er de ”fragmentariske 

rytmekonfigurationer” (Stidsen, 2000: 385). Hvis man følger hendes tankegang, symboliserer 

ruden-som-væg i Eliza C’s replik et sammenbrud af det symbolske. Evnen til at begrebsliggøre 

verden er i takt med Eliza C’s aldring udfordret eller måske helt forsvundet.  

 

Det er væsentligt at bemærke, at disse tematiseringer af førsproglig længsel i Radioteatret får 

undergravet deres autenticitet af digtsamlingens form. Alene det, at udsagnene lægges i munden på 

fiktive karakterer frem for et jeg, skaber distance til deres oprigtighed. Som Peter Stein Larsen 

anfører, er der på den måde et ironisk element i det interaktionslyriske. Dertil kommer den 

humoristiske vinkling, der ligeledes giver modspil til oprigtighedsdimensionen.   

 

Kulturens affald 

På det tredje niveau forstås det symbolske som den kulturelle eller samfundsmæssige orden og det 

ikke-symbolske dermed som det, kulturen ikke kan rumme. Julia Kristeva foretager en sådan 

overføring, hvor psykoanalysens indsigter applikeres på kulturen, fx i sit begreb om ’det abjekte’, 

der ligesom det semiotiske både forudsætter og forstyrrer subjektiviteten. På det individuelle plan er 

det abjekte det, som radikalt ekskluderes for at subjektet kan eksistere, men stadig er en del af dets 

krop: tårer, spyt, tis, lort, bræk m.m. (Lloyd, 2004: 141) Det abjekte er det meningsløse, man kaster 

fra sig for at blive et meningsfyldt, fuldgyldigt subjekt, men som alligevel bliver ved at udfordre 

jeget. Kristeva beskriver i sin bog Powers of Horror abjektet som ”the jettisoned object, is radically 

excluded and draws me to toward the place where meaning collapses” (Kristeva, 1982: 4). Abjektet 

er noget afvist, man ikke kan beskytte sig imod, som man kan med objektet. Lidt mere kompliceret 

bliver Kristevas tese, når det kommer til den kulturelle kontekst, men også her betegner det abjekte 
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det, kulturen må forkaste for at opretholde sin orden, fx kriminalitet. ”It is thus not lack of 

cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity, system, order. What does not 

respect borders, positions, rules (…) Any crime, because it draws attention to the fragility of the 

law, is abject” (ibid.) Det abjekte i samfundet vækker både afsky og fascination, det skræmmer os, 

det ekskluderes og vender tilbage. Ifølge Kristeva giver litteraturen en mulighed for at kanalisere 

det abjekte ind i mere acceptable udtryksformer, men det kan aldrig overvindes helt. Interessen for 

det, der må undertrykkes for at kulturen, sproget og subjektivitet kan fungere, leder til interessen for 

de grænsetilstande hos Kristeva, jeg tidligere har været inde på (Lloyd, 2004: 142).  

 

I Helt i skoven og i Radioteatret kan temaerne mord og krig således ses som udtryk for det abjekte. 

Det er disse temaer, der forstyrrer ordnen i forskellige afskygninger; den narrative og 

naturdigtningens eksempelvis. Samtidig er digtene tiltrukket af det uhyrlige, der dog – som det har 

for vane – tilgås med en ironisk distance. Den overlevne tysker Hildegard i Radioteatret ophøjer 

således sin traumatiske baggrund til sensation, så hun kan gøre plads til sig selv i teksten: ”Hvad har 

I at mindes, som ikke er småt./Alt hvad jeg mindes er stort og voldsomt./Torden. Krig. Død. Sult. 

Ruiner. Død. Død.//Lyden af at hun vil være med” (Juul, 2012: 320). I tilfældet Helt i skoven er der 

en sammenhæng mellem mordet i tredje del og det stagnerede digterjeg i første del. I sin artikel Så 

gul / som en citronsommerfugl / er ikke gul skriver Elisabeth Friis om denne sammenhæng. Ord i 

skovens tvivl om sandhedsværdien af udsagnene om skoven og dens tautologier markerer en 

”undtagelsestilstand det måske nok er en poetisk strategi at skrive sig ned til, men som i denne 

sammenhæng måske ganske enkelt er blevet udløst af et stærkt chok forårsaget af et møde med 

døden: De konkrete mord digtene også handler om” (Friis, 2006: 62). Friis antyder altså en relation 

mellem emnevalget af mordet og en handlingslammelse hos det skrivende jeg. Men forholdet 

mellem de to ting er måske, som abjektionen, paradoksal i den forstand, at der både er forkastelse 

og tiltrækning til stede: Døden sætter sproget i stå, men digterjeget iværksætter jo også mordsagen 

for at få noget at skrive om. Sådan kan man i hvert fald tolke Helt i skovens komposition, hvis tre 

dele falder som 1) digterjeg har problemer med at finde inspiration i poesiens traditionelle 

emnevalg, 2) inspirationssøgning i dagbogen og 3) fantasien om et mord (muligvis på forfatteren 

selv). Nøglen til denne læsning kunne være et lille digt fra dagbogsdelen: ”Når jeg tror jeg skal 

dø/får jeg noget fra hånden/Når jeg ved det/sker der ingenting” (Juul, 2012: 282). Mødet med døden 

er altså i eksistentiel variant, visheden om døden, lammende, men kan være kreativt fordrende, når 

det bliver en forestilling. Den distancerede og humoristiske tilgang til død – iscenesættelsen af et 
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mord på en digter med Juuls initialer – bliver således måden at skrive om det alvorlige på. Husker 

vi på Richard Rortys karakteristik af den postmoderne ironiker, kunne denne reagere på sin 

fundamentale tvivl på grundordene med enten tavshed eller vold. Hvor Ord i skoven nærmer sig 

tavsheden, kan Mord i skoven ses som den voldelige reaktion på intertekstualitetsproblematikken.  

  

Ikke kun mordet optræder som ordensforstyrrende fænomen i Helt i skoven. Fx tematiseres 

sindssygdom i et uhyggeligt digt om en indespærret kvinde, der begynder: ”Kvinden på loftet 

skriger/Hun vil gøre det godt igen//Kvinden skriger/de bringer hende mad/men vil ikke høre/Hun 

vil forklare/men de vil ikke høre/De stiller skålen og går”. Det indelukkede menneske udvikler sig 

til et ikke-menneske i isolationen: ”Der er et kighul ud/når hun strækker hals./Hendes hals vokser 

lidt hver dag/Hendes ryg falder sammen” og digtet ender (igen) med dødens indtræden på tragisk 

vis: ”Hvad har hun gjort/Hun har mistet forstanden/Hun har søgt men/ikke fundet/og nu/står hun og 

skriger på loftet/Ingen vil høre/hendes forklaring/Snart sætter hun ild til alting/og dør/Det vil hjælpe 

på det hele” (ibid.: 270f). Kvinden i digtet er marginaliseret i kulturen og kommunikationssystemet 

er brudt sammen: ”Hun vil forklare/men de vil ikke høre”. Dette digt er renset for den stilistiske 

humoristiske ironi, men behandlingen af det forkastede fra ordnen sker stadig med en vis distance. 

Distancen etableres - og her synes jeg Peter Stein Larsens hovedpointe er rigtig - med fraværet af et 

jeg og med intertekstualiteten, der her travesterer selveste Jesu ord (”søg og du skal finde”).  

 

På den måde undersøger digtene muligheden for sammenbrud i det symbolske både forstået som 

sprog, forklaringer og kultur. Mordet, der finder sted i Helt i skoven, er meningsløst, og dette spor 

præger også bogens midterste del Fra min dagbog, hvor et digt lyder: 

 

* 

Nu må de holde op 

med at kalde et rovmord 

meningsløst  

når offeret kun havde 100 kroner 

på lommen 

Hold op! Eller vis 

mig et meningsfyldt mord. 

(ibid.: 280)    
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Den kriminelle handling kan ikke tillægges mening. Det begærende sprog må se sig bremset ved 

mødet med mordet. Konfrontationen med døden er her det sprogløse, og det iværksætter 

efterfølgende et foruroligende digt om jegets eget dødsleje, der tager ironien i brug, der hvor 

sproget ikke længere rækker. Tekstens sidste linje bliver humoristisk-ironisk, både pga. det 

efterfølgende kørekort-digt, jeg tidligere citerede, og fordi den henviser til Nu må de holde op-

digtet: 

 

* 

Kirurgen ser mig dybt i øjnene 

før han lægger sit snit 

Sov sødt, min due, hvisler han 

Alle ler de rundt om  

min seng  

Hvad skal denne myldrende 

flok fremmede ved 

mit meningsløse dødsleje? 

(ikke en krone på lommen) 

   

Med Lacans begreber bevæger vi os fra benævnelsesprojektets higen mod den imaginære orden nu 

snarere mod en konfrontation med ’det reelle’: det, der både unddrager sig den imaginære og den 

symbolske orden. Den Lacan-inspirerede filosof Slavoj Žižek overfører ligesom Kristeva 

psykoanalytisk stof til kulturelle tilstande og anfører i kronikken Butiksplyndrere i alle lande – 

foren jer! at optøjerne i London i 2011 viser, hvordan det voldelige udtryk er det, der ikke har et 

sprog. Uromagerne havde ikke noget revolutionært program, ingen krav at fremsætte og følte sig 

ikke som en del af deres eget lokalsamfund, som de angreb. Derfor var konflikten ”i sin mest 

radikale forstand en konflikt imellem samfundet og ikke-samfundet, dvs. mellem dem, der ikke har 

noget at tabe, og dem, der har alt at tabe” (Žižek, 2011). Dette kobler Žižek til en postideologisk og 

kapitalistisk tidsalders ’verdensløshed’ (Badious begreb), der medfører, at protester kun kan forme 

sig som meningsløs vold. Kapitalismen har ikke en holdning til, hvordan verden skal indrettes:  

Selvom den er global, opretholder den en i snæver forstand ’verdensløs’ ideologisk 

konstruktion, der fratager det store flertal af befolkningen en meningsfuld kognitiv 

kortlægning. Kapitalismen er den første socioøkonomiske orden, som detotaliserer 

betydningen: Den er ikke global på betydningsplanet. Der findes, når alt kommer til 

alt, ikke et globalt ”kapitalistisk verdensbillede” (Žižek, 2011).        
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Uromagerne i London er indskrevet i en forbrugsdiskurs, de hverken kan gennemskue eller 

modsætte sig med ord. Optøjerne udtrykker således ”et forbrugeristisk begær, der blev udlevet i 

vold, fordi det var ude af stand til at virkeliggøre sig selv på den 'korrekte' måde — ved at shoppe” 

(Žižek, 2011).  

 

I Radioteatret evner karaktererne heller ikke at sætte deres liv i en meningsfuld ramme, og religiøse 

tolkningsforslag fra morfarens side (Juul, 2012: fx 331) står blot som én absurd stemme blandt 

mange. Det voldelige ligger tavst under overfladen både med referencerne til 2. verdenskrig og også 

som traumer fra oplevelser, karaktererne ikke vover at italesætte: 

 

ELIZA C: 

Jeg tør ikke tænke. Jeg vil ikke mindes. 

 

HENDES MAND: 

Ulykker. Ulykken.  

 

ELIZA C: 

Nej! Sig ikke mere! Stop! Stands! Bi! Ti! 

Han, åh, han, åh, jeg, åh 

(ibid.: 335) 

 Eliza C har skadet en mand eller dreng, forstår vi, ”Han bløder men han er næsten glad”, siger 

hendes mand i næste replik om offeret. Men vi får ikke at vide, hvad der rent faktisk er sket. Igen 

behandles det forfærdelige med en god portion humor. Også Krysilis har noget dunkelt på sinde, der 

ikke lader sig repræsentere: ”Jeg kan ikke finde ud af den drøm./Det var noget bestialsk,/ordet 

bestialsk er/rammende, men det er alt og ikke nok./Hvem var med, var jeg?/Var det et mord, var/det 

overhovedet fysisk,/var det fremtid eller fortid,/hvem var personerne,/hvem var skurken? Var/det 

mig? Var det virkelig/mig?” (ibid.: 337f). Tematisk er Radioteatret, som Helt i skoven, en 

digtsamling, der oplever konfrontationer mellem det symbolske og det reelle. Som i Žižeks 

beskrivelse af London-optøjerne bryder det sprogløse gennem det sproglige. I Radioteatret blandes 

krig og ulykke således med hverdagslige sproglige klichéer, fx med mormorens pludselige, 

umotiverede indslag som: ”Er der nogen der vil have det sidste?/Så tager jeg det” (ibid.: 330). I den 

slags tilfælde synes karaktererne næsten at være faret vild i en symbolsk orden, hvor sproget ikke 

siger noget, hvor signifianter peger på signifianter. Helt i skoven kom også ind på 

spændingsforholdet mellem det reelle og det symbolske via hhv. mordet og metakommentarerne til 
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sprog og poesi. I den optik kan digtene nærme sig Kristevas signalement af den postmoderne skrift 

som en ”udveksling mellem tegnene og døden”, der i Juuls tilfælde også er udvekslingen mellem 

mening og vold, mellem autenticitet og ironi. Vi så tidligere, hvordan meningsafsøgningen kunne 

føre til ironiseren over dødelighed. Digtenes penduleren mellem det ironiske og det eksistentielle er 

illustreret i nedenstående model.   

 

Underminering af mening ↔ Meningssøgen 

Ironi ↔ Autenticitet 

Død/vold ↔ Begær/sprog 

 

Jeg argumenterede tidligere for, hvordan Juuls lyriske forfatterskab bevægede sig fra at have fokus 

på erotisk begær til i højere grad at vise sproget som begærende. I En død mands nys ses 

spændingsforholdet mellem død og begær i en helt konkret, ’locationmæssig’ variant. Den foregår 

på en kirkegård og et bordel, der ligger ved siden af hinanden. Man kan sige, at spændingsforholdet 

mellem tegn og død, som Kristeva lader kendetegne den postmoderne skrift, ikke er nyt. Det 

postmoderne aspekt består nok i en fundamental erkendelse af tegnenes utilstrækkelighed som 

afgørende for hele livsførelsen – og det er den erkendelse, der udstilles med 

kommunikationsbristene i både Radioteatret og Helt i skoven. Men i og med at alt dette foregår med 

en humoristisk ironisk distance, bl.a. som følge af teatergrebet i Radioteatret og de absurde 

vidneudsagn i Helt i skoven, har selve forholdet til de postmoderne vilkår også en ironisk prægning. 

 

Der kan argumenteres for, at Radioteatret udstiller en postideologisk æra, der ligner Žižeks 

beskrivelse i den forstand, at der tegnes en sammenhæng mellem fraværet af helhedsforklaring eller 

projekt, verdensløsheden, og den meningsløse kriminalitet. Samme sammenhæng etableres i Helt i 

skoven som følge af samstillingen af det senmoderne vilkår, hvor der kun kan ”tales med forbehold” 

og skrives litteratur, der henviser til anden litteratur og så det meningsløse mord. I Žižeks analyse 

opstår volden, idet et konsumeristisk begær ikke kan realiseres. Helt i skoven følger samme model; 

det begærende sprog kan ikke virkeliggøre sig selv, i Ord i skoven er der fundamentale 

signifieringsvanskeligheder, og så indtræder mordet i digtsamlingen. Dog har måden hvorpå Helt i 

skoven og Radioteatret går til de postideologiske problemstillinger altså et ekstra lag i form af den 

humoristiske og lejlighedsvist ironiske strategi. Digtsamlingerne kan med andre ord vanskeligt 

læses som fx kapitalismekritiske manifester. Som jeg nævnte, tematiseres postmodernismens 
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indsigter ikke bare, teksten ironiserer også over dem, hvilket i Radioteatret fx lægges i munden på 

mormoren, hvis replik næsten synes at travestere den postmodernistiske tænker Jean Baudrillards 

idé om hyperrealitet: 

 

MORMOR: 

Jeg kan ikke lide at folk ikke hilser på hinanden mere 

 

ELIZA C: 

Men mormor, det er jo fordi man har vænnet sig til at dem man ser ikke kan se én 

 

MORMOR: 

Er de blinde? 

 

ELIZA C: 

Nej, de er i tv, i computeren, på film, de er ikke til stede 

   

(Juul, 2012: 342) 

 

Sammenfatning  

Sammenfattende kan man sige, at Juuls lyrik har en eksistentiel dimension, der består i 

behandlingen af det sprogløse. Digtene kommenterer på flere planer på, hvordan vi tilgår de af 

livets aspekter, der er vanskeligt repræsentationsbare for sproget. I dette projekt spiller ironien en 

rolle. Ironien anvendes stilistisk i forhold til dødelighed og det enkelte individs ubetydelighed, 

længslen mod det førsproglige univers samt til meningsløse fænomener som mord og krig. 

Fremstillingen af sidstnævnte har ligeledes fællestræk med Kristevas begreb om det abjekte – 

digtene i Helt i skoven og Radioteatret både tiltrækkes og frastødes af det uhyrlige. Døden sætter 

både sproget i stå, og genererer stof at skrive om. Det meningsløse behandles som et mord på 

digteren i Helt i skoven og som oplevelser hos Radioteatrets karakterer, hvorved behandlingen sker 

med en humoristisk ironisk distance, bl.a. fordi den fjernes fra et centrallyrisk jeg.  

 

Helt i skoven og Radioteatret er begge digtsamlinger, der rummer en spænding mellem det 

symbolske og det reelle, der udfoldes som forholdet mellem tegn og død, mening og meningsløshed 

samt autenticitet og ironi – hvor ironien altså er knyttet til det meningsløse eller det uudsigelige. 

Som følge af denne udstilling af tegnenes utilstrækkelighed har digtene et postmoderne islæt, men 
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der ironiseres også over vilkårene ved at leve i en tegnverden. Med sammenstillingen af 

meningsløshed, fx i form af sprogløs vold, og fraværet af helhedsforklaringer siger digtene noget 

om postideologiske livsvilkår, men i og med de også ironiserer over disse vilkår, er der ikke tale om 

en egentlig politisk litteratur. Digtene afviger ligeledes fra det politiske emnemæssigt.    

 

Ironi og patos 

Som det sidste led i undersøgelsen af forholdet mellem det ironiske og det eksistentielle vil jeg 

relativt kort berøre digtenes anvendelse af ironi og patos. ”Ironiens værste fjende er patos”, skriver 

Thomas Bredsdorff i sin bog (Bredsdorff, 2011: 30), men anerkender også lidt selvmodsigende, at 

tre ud af de fire store ironikere, han skriver om - nemlig Søren Kierkegaard, H.C. Andersen og Villy 

Sørensen - var opmærksomme på sentimentaliteten. H.C. Andersen havde intet problem med både 

at lade ironien og sentimentaliteten komme til udtryk i sine værker. ”De to andre, mere filosofisk 

anlagte derimod, nærede dybe betænkeligheder ved den. Men kende sentimentaliteten, det gjorde 

de. Den er måske en del af ironiens pris” (ibid.: 58). Hermed antyder Bredsdorff muligheden for en 

vekselvirkning mellem ironi og patos, som synes udtrykt i Kierkegaards begreb om ’pathetisk 

Dialektik’, hvilket lektor Jan Rosiek nævner i sin artikel Litterær pathos. Rosiek citerer 

Kierkegaard: ”Den Pathos, der ikke er betrygget ved Comik, er Illusion […] den Comik, der ikke er 

betrygget ved Pathos, er Umodenhed” (Kierkegaard i Rosiek, 1998: 14). Tesen om at ironi og patos 

kan udgøre en dialektik udfoldes i det følgende i forhold til Juuls digte. 

 

I læsningen af den juulske lyrik sidder man sjældent tilbage med billedet af en lidende digter, der 

klager sin sorg til modtagerne, eller højere magter for den sags skyld. Men det betyder ikke, at man 

ikke kan spore melankoli, vrede m.m. i forfatterskabet. De personlige følelser står bare sjældent 

alene i det enkelte digt, og her spiller humoren en afgørende rolle. Fx anvender det melankolske jeg 

hos Juul sprogets klichéer og dermed bliver det humoristisk. Der er flere eksempler på dette i sagde 

jeg, siger jeg, man kunne fremhæve digtet, der starter ”Jeg har kendt bedre dage/Jeg blev glemt på 

banegården/og svæver nu mellem liv og død//Kold og tør og traurig/indser jeg begyndelsen til 

enden/Løft engang hvor jeg er tung” (Juul, 2012: 191). Her får også intertekstualiteten (referencen 

til Højt fra træets grønne top) funktion af ’comic relief’ i en ellers rimelig mørk tekst. Denne 

kontinuerlige svingning mellem det ironiske og det emotionelle gør, at det emotionelle får en større 

effekt, når det sommetider står alene. Det er tilfældet med et digt fra sagde jeg, siger jeg, hvis første 

linje helt usædvanligt har en fast metrik, den består af daktyler (hvilket den måske intenderet deler 
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med første linje af Tom Kristensens Landet Atlantis). Den faste metrik udgør en reference til 

traditionel digtning, der i første omgang giver teksten en snert af ironiseren over højstemthed, men 

ironien varer ikke ved:  

 

* 

Ensomhed, pine og lyden af jern 

 

Jeg troede jeg blev reddet 

Det var dét jeg troede jeg blev 

Jeg lå i mit daglige  

latteranfald og lo så 

let og mildt at man  

ku ha troet jeg var 

en kvinde 

Jeg troede det næsten selv 

 

Reddet, reddet 

hørte jeg rummet sige  

til opmuntring, videre  

kom nu, lad latteren vokse 

Men straks jeg sagde det selv 

blev der stille  

- først jeg selv, så 

gav rummet op 

 

Rim over væggene  

smadrede ruder 

min ånde over sengen 

den meget smalle  

seng, ingen latter  

Ingenting 

kun lyden af jern 

- 

hospitalsgange 

fængselsgange 

lukket dør 

ensomhed, pine  

og lyden af jern  
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Hvorfor 

betyder ordene 

ingenting når følelsen gør 

     (Juul, 2012: 215f) 

Her forstummer det humoristiske helt bogstaveligt i form af latteren, der stopper. Og digtet ender 

med, at det mange gange behandlede problem med sprogets repræsentationsmulighed får en 

følelsesmæssig dimension i det pludselig helt direkte spørgsmål: ”Hvorfor/betyder ordene 

ingenting/når følelsen gør”. Digtet eksemplificerer på den ene side Peter Stein Larsens pointe om at 

ironien er knyttet til intertekstualiteten (første linje) og autenticiteten til det centrallyriske (resten af 

digtet), men viser på den anden side også, at den rendyrkede centrallyrik er at finde hos Juul. Det 

ironiske viger for et mere ”nøgternt, enkelt, diskret, beskrivende, kontemplativt, reflekterende 

stemmeleje”, som Bukdahl beskriver det i sin karakteristik af fire stemmelejer i sagde jeg, siger jeg 

(Bukdahl, 2001: 353). Det er værd at notere sig, at Pia Juul på den led lejlighedsvist sætter sig uden 

for positionen som både ironisk stilistiker og ironisk postmodernist.   

 

Delkonklusion 

Det, jeg i dette kapitel har vist om forholdet mellem det eksistentielle og det ironiske i Juuls digte, 

kan opsummeres i fem punkter.  

 

Den første pointe er, at digtene ikke er aldeles gennemsyrede af ironi; lejlighedsvist træder et 

centrallyrisk jeg, der er traditionelt i den forstand at stemmen er monologisk og oprigtig, frem og 

taler. 

 

Den anden pointe er, at digtene anvender ironien stilistisk som en reaktion på at befinde sig i et 

intertekstualiseret univers. Den ironiske strategi synes at basere sig på bevidstheden om, at ord ikke 

er ’rene’, men genbrugt så mange gange, at deres refererende funktion problematiseres. Den stabile 

ironi optræder her i form af vrængende og humoristiske, metapoetiske betragtninger. Det er bl.a. det 

humoristiske kombineret med en særlig tvivlende stemme, der lader et genkendeligt digterjeg 

glimte frem gennem de mange intertekstuelle referencer, der er at finde i digtene. Men digtene tager 

i et vist omfang også konsekvensen af erkendelsen om intertekstualitetens totalitet, og anvender 

både tvivlen og ironien som drivkraft for skriften.   
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Den tredje pointe er, at ironien som livsholdning også kommer til udtryk i digtene. Pia Juul 

anvender forskellige greb, der underbygger dette. Hun skriver sig, ved anvendelsen af de såkaldte 

illusionsbrud, ind i en tradition, hvor ironien er en livsholdning, i denne sammenhæng er det både 

den romantiske og den postmodernistiske tradition. Og den tvivlende stemme, der ikke er sikker på 

sine grundord og på vores faste kategoriseringssystemer, peger på en holdning til tilværelsen, der 

minder om den vi finder hos Rortys postmoderne ironiker. Her er det centralt, at det eksistentielle 

sættes i en tvivlsdiskurs; alle spørgsmålene til epistemologiske forhold underminerer den 

bestræbelse, der også er i digtene, på at sige noget om ontologien.  

 

Den fjerde pointe er, at Juuls digte dog illustrerer Bredsdorffs idé om, at den postmoderne ironi har 

svært ved at være altomfattende i praksis. Der er autentiske sprækker i det ironiske, og de findes i 

forskellige varianter i digtene. For det første modsætter digtene sig en mandlig tidsopfattelse, bl.a. 

ved deres ironiseren over klassisk narrativitet og kriminalistik, hvilket understreger 

postmodernismens indsigt i de store fortællingers kollaps, men altså lader teksterne indtage et 

antiteleologisk standpunkt, der kan ses som et normativt projekt, som opstår som modbevægelse til 

den ironiske, intertekstuelle og flerstemmige tale, der også er til stede. For det andet siges der noget 

eksistentielt eller alvorligt gennem det ironiske, når ironien bliver midlet til at italesætte individets 

forgængelighed. For det tredje beskæftiger digtene sig med det eksistentielle faktum, at der er 

grænser for erkendelsen, og at der er virksomme områder af tilværelsen, vi har svært ved at gribe 

om med sproget. Dette fremstilles via ironien, således at et meningsunderminerende greb 

understreger at der findes forhold, vi ikke kan tillægge mening. For det fjerde bliver ironien en vej 

til at tilgå det uudsigelige, ironien træder i Juuls digte af og til ind der, hvor der ikke kan tales. Den 

adresserer således temaer som længslen mod det førsproglige, der distanceres fordi den fremføres 

humoristisk og af tredje person, samt uhyrligheder som mord, vold, død og krig, ligesom digtene 

behandler konfrontationer mellem det sprogløse og det sproglige på humoristisk ironisk afstand.   

 

En femte pointe er, at digtene også ironiserer over ironien som livsholdning, idet de ironiserer over 

de postmoderne, autenticitetsfrarøvede vilkår.  
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4. Hvad kan lyrikken? 

Dette kapitel vil diskutere, hvad lyrikken kan. Med udgangspunkt i den juulske lyrik men med 

udstikkere til mere generelle refleksioner vil jeg begrænse overvejelserne over lyrikkens potentiale 

til to teser: En om sprogbevaring og en om antinyttetænkning. Som i de foregående kapitler vil 

fokus være på forholdet mellem lyrik og sprog. Kapitlets to afsnit vil således undersøge hhv. 

hvorledes lyrikken kan ses som medvirkende til at bevare sproget, og hvordan lyrikken kan siges at 

modsætte sig samfundssproget gennem en antinyttediskurs. 

 

Sprogbevaring  

Pia Juuls digte er som hovedregel ikke tekster, der fx pga. syntakssprængning eller konkretistiske 

strategier er indholdsmæssigt komplet uforståelige. Med deres talesproglige og prosaiske islæt er 

teksterne i hvert fald på et umiddelbart niveau fattelige. Vi er således ikke på avantgardens 

domæne, og her er jeg enig med Peter Stein Larsen, der som nævnt opdeler sin 

flerstemmighedstendens i prosaisering og avantgardisering. Hans stilistiske distinktion mellem de to 

kan forklare, hvor Juul-digtene befinder sig på formeksperimentskalaen. Den angår ”den intensitet, 

hvormed de ’fremmede ord’ gennemtrænger det digteriske værk”. I prosaiseringstendensen og 

herunder Juul er ”de talesproglige ’fremmede ord’ ofte en integreret del af stilen”, mens der i 

avantgardiseringens montageform er ”en mere åbenlys, stilistisk heterogenitet, hvor de forskellige 

’stemmer’ ikke er knyttet så tæt sammen i kompositionen” (Larsen, 2009: 476). Bl.a. via denne 

stilistiske heterogenitet har det været et projekt for visse avantgardebevægelser at nedbryde sproget 

som led i at viske tavlen ren for traditionens åg. Jeg vil i det følgende undersøge lyrikkens mulighed 

for det modsatte: At fungere som sprogbevarende instans.      

 

Elisabeth Friis påpeger, at Juuls anvendelse og fordrejninger af talemåder, sange, ordsprog m.m. 

nok, som tidligere nævnt, har et kritisk potentiale som udfordrende for vanetænkning, men den 

rummer også et bevarende element:  

Talemåder er ikke blot repressive. De er også et reservoir af traditionel viden, i 

betydningen traderet, viden om, hvordan vi er sat sammen, hvordan vi tænker og 

handler. De kan ikke bare erstattes af noget andet og mere ”sandt”, de må på en eller 

anden måde med som det stof vi også er gjort af. (Friis, 2012: 64)  

På den måde er digtene med til at overlevere traditioner, der såvel som fornyelser er en del af de 

flestes bevidsthed. Friis skriver: ”Ord der synges er ord der huskes, ord man bærer med sig, om man 
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vil det eller ej, idet sanglinjer har det med at dukke op i erindringen med samme selvfølgelighed 

som talemåder” (ibid.: 65). Pia Juul er selv, i en samtale med Henrik Nordbrandt, inde på denne 

nivellering af tekststof i hukommelsen, hun siger:  

[D]esværre er min hjerne sådan indrettet, at noget af det eneste jeg kan udenad, det er 

dansktopsange. Det er helt vildt ærgerligt, ikke, man kunne jo have lært Shakespeare 

udenad! Men popsangene betyder også noget, for mig betyder det hele virkelig meget, 

og der er ikke noget, der er finere end andet, for det hele er sproget, og det hele har 

med glæden ved sproget at gøre. (Kabel & Hørslev, 2006: 41f) 

Standpunktet kunne man også have udledt af epigrafen til sagde jeg, siger jeg: ”It’s my party and I 

cry if I want to”. Den karakteristiske sammenblanding af nyt og gammelt, talesprog og skriftsprog, 

lavkultur og højkultur, sjovt og alvorligt, der er at finde i Juuls digte, peger alt sammen på en 

digtning, der spejler bevidsthedens vilkårlige spring mellem disse elementer og understreger en idé 

om sproget som det, vi lever i. Sproget kan ikke reduceres til noget, vi bruger på en altid klar og 

formålstjenlig måde. Vi er i sproget og har dets foregående udtryk med os, og lyrikken indeholder 

her en historisk dimension; digtning er også en erindringsproces. Denne opfattelse står i kontrast til 

visse avantgardebevægelsers passionerede drømme om en ny begyndelse. Trods dens bevidsthed 

om og gæld til traditioner kender vi avantgardens utopi om at starte forfra, ikke kun fra Pounds 

programerklæring ”Make it new!” men også i dadaisternes søgen tilbage til det førsproglige eller 

Marinettis opfordringer i det futuristiske manifest til at brænde museer og biblioteker og således 

befri Italien fra ”its smelly gangrene of professors, archeologists, ciceroni and antiquarians” 

(Marinetti 1973: 22).   

 

Samme vekslen som jeg med Friis har påpeget i Juuls ordvalg mellem det talesproglige og det 

generiske ses mellem det nye og det gamle. Et påfaldende træk ved Juuls lyrik er således 

anvendelsen af lettere gammeldags ord og vendinger. Bladrer man gennem digtene, dukker der af 

og til ord op, som for de fleste af os nok ikke er en del af hverdagsvokabulariet – her et udvalg fra 

En død mands nys, sagde jeg, siger jeg, Helt i skoven og Radioteatret: ’vederkvægende’, ’gnidsel’, 

’traurig’, ’sælsomt’, ’utyske’, ’kontrafej’, ’hjertenskær’, ’forjættede’, ’forskrækkeligt’ (Juul, 2012: 

hhv. 141, 161, 191, 199, 211, 231, 277, 317). Et digt fra sagde jeg, siger jeg begynder: ”Med samt 

min medfødte/blusel sætter jeg mig i et tog” (ibid.: 190). Her spiller de altmodisch klingende to 

første linjer sammen med den melankoli, der følger i digtets næste del, og det afsluttes med linjerne: 

”Jeg drømmer ikke mer/Jeg ved/om de mange tog/jeg skal sidde i/at jeg vil mumle/”Fortsæt”/og 
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pille ved sædet/og tørre duggen af ruden/for at ku se på det hele/så længe”. Ligesom det var 

tilfældet med nogle af de intertekstuelle indslag, skaber implementeringen af de ældre ord en 

ironisk tone. Når den er slået an, er det imidlertid muligt for en centrallyrisk-autentisk diskurs at 

træde frem. Resten af digtet er således renset for højstemthed og kan i et sprog, der lyder som det, 

der tales (bl.a. uden usædvanlige ord og med de talesproglige stavemåder, ’ku’, ’mer’) adressere sit 

tema. Kompositionen ligner den i Ensomhed, pine og lyden af jern-digtet, der også begyndte 

patetisk for så at glide over i en mere nøgtern, normalsproglig stemningsbeskrivelse. Lars Bukdahl 

beskriver meget fint spændingen mellem et traderende og et legende projekt i Juuls digte som  

dobbeltheden af dyb traditionsforpligtelse og forfjamsket, fandenivoldsk frihed. 

Digtene henviser i ét væk til dansk og udenlandsk poesi og alt muligt andet (…) På 

samme måde finder man en markant traditionel idé om det poetiske som rytmificeret, 

eksistentiel inderlighed og refleksion side om side med en konsekvent subversion af 

ethvert decorum (Bukdahl, 2001: 340). 

Den ”konsekvente subversion” kan formentlig sammenlignes med det, jeg har identificeret og 

beskrevet som det tvivlende i digtene, og samstillingen af henvisninger og ”eksistentiel inderlighed 

og refleksion” er den, jeg har udforsket i kapitlet om det ironiske og det eksistentielle. Den 

tvivlende strategi kan, som jeg har berørt, være en vej til at åbne sproget op. Thomas Bredsdorff 

skriver om et udsnit fra Lawrence Sternes The Life and Opinions of Tristan Shandy, Gentleman: 

”Det kan lyde som den tvivl på sproget postmodernister elsker. Men Sternes tvivl på sproget 

overgås af hans glæde over ordene” (Bredsdorff, 2011: 211). En lignende dobbelthed ses hos Juul, 

hvor der både forefindes tvivl på ordenes tilstrækkelighed og begær efter at finde mening via 

sproget. Sidstnævnte peger på en glæde ved sproget, der også fremgår af hendes citat fra samtalen 

med Nordbrandt. 

 

Ideen om poesien som en sprogbevarende instans finder vi i slagkraftig variant i debatindlægget 

Digte holder det danske sprog i live fra Information. Afsenderen er digteren Janus Kodal, der i 

indlægget understreger behovet for en lyrik, der anerkender både tradition og fornyelse: ”Hvis ikke 

sproget skal kollapse, skal der digtes på det. Digterne skal have ro til at lytte til sprogets stemme, 

som den udfolder sig i traditionen og i menneskers munde – og til at skrive digte” (Kodal, 2012). 

Eftersom det danske sprog altid er i hastig forandring, ville sproget ”hurtigt komme til at lide af 

demens”, hævder Kodal, hvis ikke digtene var garant for overlevering af ”sprogets stemme”. Kodal 

forklarer digtenes respiratorfunktion for sproget: ”I den storm af reform, semantisk og fonetisk, der 
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konstant finder sted, fungerer digtene som sprogets rygrad.” Synspunktet kunne ligne det, der ligger 

bag litteraturkanonprojektets bestræbelser, men det gør det ikke, ifølge Kodal: ”Tværtimod er 

digtenes tradition international – fra Homer og til i dag – og ordenes rødder forplanter sig til andre 

sprog, både klassiske og moderne” (Kodal, 2012). 

 

Lyrikken nytter ikke  

Den anden tese om hvad lyrikken kan er, at den kan modsætte sig nyttetænkning. Jeg var allerede 

inde på lyrikkens mulighed for at fungere som et andet sprog og en modsætning til instrumentel 

fornuft i kapitel 2’s delkonklusion og i kapitel 3, men vil udfolde tesen her. Et forsvar for 

standpunktet finder vi i Erik Skyum-Nielsens artikel Hvad skal vi med poesien? Han skriver om 

lyrikken: ”Ja, måske ligger dens kvalitet først og fremmest i dens principielle bortvendthed, dvs. i 

den suverænitet, hvormed den afviser at blive ”brugt”” (Skyum-Nielsen, 1998: 56). Denne kvalitet 

står i skarp kontrast til det, Skyum-Nielsen mener, samfundets styrende norm hviler på: nemlig 

kvantitet, funktionalitet og rationalitet. Over for disse tre parametre modstiller lyrikken sig ved hhv. 

at have ”egenskaber, der ikke kan måles og tælles”, ”fraværet af anvendelighed” samt at digte ”ikke 

lader sig begrunde i noget uden for sig selv” (ibid.: 57). Lyrikken kan gennem denne position bl.a. 

udforske sprogets grænser på en særlig måde, sådan som jeg har påpeget det i Juuls digte. Ved ikke 

at læse lyrik, siger Skyum-Nielsen i sin ironiske argumentationsform, slipper man for ”at blive 

mindet om alt det i livet, der knap kan rummes i sprog, såsom tavshed, stilhed og død. Og man 

kommer (…) kun sjældent helt ud ved sprogets grænse, derud hvor betydningerne skrider” (ibid.: 

62).  

 

Alt dette peger på en opfattelse af poesien som et andet sprog (et andet end samfundets forstås), der 

unddrager sig den instrumentelle fornuft. I den optik kan en overfladisk genealogi spore et lignende 

synspunkt tilbage i den ikke-dogmatiske marxistiske æstetiske teori, som den udfoldes hos Adorno 

og også hos Herbert Marcuse. I Den æstetiske dimension fremhæver Marcuse som Skyum-Nielsen 

kunstens bortvendthed fra verden, der resulterer i en frugtbar andethed; ”denne afstandstagen 

frembringer ikke ”falsk bevidsthed” eller blot og bar illusion, men snarere en modbevidsthed: en 

fornægtelse af den realistisk-konformistiske bevidsthed” (Marcuse, 1979: 24). Det er i denne 

forståelse, at man finder lyrikken som modsætning til både mediernes sprog og det politiske sprog, 

som jeg tidligere har berørt. Kunsten tilhører, ifølge Marcuse, et andet realitetsprincip: 

”Kunstværkets indre logik ender med, at der opstår en anden fornuft, en anden sanselighed, som 
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trodser den rationalitet og sanselighed, som er indbygget i de herskende samfundsinstitutioner” 

(ibid.) Jeg var tidligere inde på modstanden mod det formåls- og fremskridtsorienterede i Juuls 

digte, og netop dette kan siges at udtrykke en anden fornuft end den gældende. Elisabeth Friis 

påpeger antinyttetænkningen som et væsentligt træk ved både Juuls prosa og lyrik, hun skriver:  

Og hvis man synes at målrettethed og nyttetænkning er positive ”værdier”, er det i 

hvert fald ikke Pia Juul man skal læse for at få sine forestillinger bekræftet. 

Forfatterskabet myldrer med personer, der ikke er videre tilpasningsdygtige, 

målrettede eller nytteorienterede – de har svært ved at tale eller ved at lade være med 

at tale – når det er dét, der forventes af dem. (Friis, 2012: 20) 

 

Fremskridts- og formålstanken lever i bedste velgående. Både på det personlige plan, hvor coaches 

kan hjælpe individet med selvrealisering (udfolde det skjulte potentiale, der slumrer i det), og på det 

samfundsmæssige plan, hvor idéen om fremskridt fx kommer til udtryk i væksttankegangen, hvor 

ekspansion frem for bibeholdelse af status quo er nøgleordet. Marcuse er som Adorno kritisk over 

for fremskridtstroen og også her kan kunsten udnytte sin andethed. Kunsten kan, ifølge både 

Adorno og Marcuse, udtrykke visioner om en bedre verden. ”Men samtidig er kunsten i strid med 

forestillingen om det jernhårde fremskridt, den blinde tro på, at menneskeheden til sidst vil vinde” 

(Marcuse, 1979: 65).            

 

Den distinktion både Adorno, Marcuse og Skyum-Nielsen drager mellem et samfundsmæssigt 

instrumentelt sprog og et lyrisk andetsprog kan måske overføres til en overvejelse over poesiens 

anvendelse. Jeg vil med par eksempler kort belyse, hvordan spændingen mellem de to sfærer kan 

bryde frem. Ved elevatoren på KUA’s bibliotek hænger ’ugens digt’, hvilket umiddelbart er en fin 

måde at få poesien ind i hverdagen på. På den anden side er det umuligt at nå at læse digtet, inden 

elevatoren kommer, og på den måde synes idéen at underminere, hvad der kunne være en af 

lyrikkens vigtigste funktioner: fordybelsen. Samme indvending kunne man have mod Københavns 

metros tiltag ’Metro-Litteratur’, der bl.a. indbefatter en konkurrence, hvor digte og noveller kunne 

indsendes. På Metro-Litteraturs hjemmeside hedder det: ”Målet for Metro-Litteratur projektet er at 

opfordre alle til at skrive og læse litteratur af høj kvalitet” og det skal bl.a. ske gennem udbredelsen 

af såkaldte ’Litterære Jukeboxe’. ”I efteråret/vinteren 2012 vil 28 Litterære Jukeboxe blive anbragt i 

Københavns Metro. I disse metalautomater kan passagererne gratis tage et hæfte med en tekst 

skrevet af en af vinderne af denne litterære konkurrence.” Igen kan man spørge til, hvordan man 



Kathrine Storm 

 70 

skal nå at læse digte på de meget korte strækninger, metroen dækker. Sammenkoblingen af digte og 

transportmidler er bemærkelsesværdig, fordi lyrikken her bliver indskrevet i en diskurs, der handler 

om at komme videre, at komme fra A til B. Mens man transporterer sig eller venter på en elevator 

kan ’spildtiden’ udfyldes med åndelig føde. De to minutters digtlæsning bliver således det lille 

afbræk, der kan få os til at effektivisere yderligere, og det er denne instrumentelle tankegang, der 

essentielt er lyrikkens modsætning. På den måde bliver kunsten indlemmet i en nytte- og 

instrumentelt orienteret diskurs.  

 

Lyrikken som modpol til den instrumentelle fornuft er en idé, flere af specialets anvendte 

teoretikere abonnerer på. Vi så, hvordan Kristeva sporede et revolutionært potentiale i det 

semiotiske, ligesom kvindetiden, som jeg forbandt med Juuls digte, udgjorde en modpol til 

progressions- og kausalitetstankegangen. Marcuse så ligeledes kunsten som garant for ’en anden 

fornuft’. Hos Adorno hang ideen om lyrikken som fremmende for en antiinstrumentel tænkning 

sammen med poesiens modsætning til den kommunikative sprogforståelse. Her er lyrikken så at 

sige i stand til at komme nærmere sproget selv gennem det lyriske subjekt: ”Når jeg’et glemmer sig 

i sproget, er det dog helt nærværende; ellers var sproget, som helligt abrakadabra, her lige så 

hjemfalden til tingsliggørelse som i den meddelende tale” (Adorno, 1972: 136). Ideen om at 

lyrikken lader sproget træde frem på en anden måde, end når det ’bruges’ meddelende, kan 

illustreres ved den tyske filosof Martin Heideggers (1889-1976) billede på kunsten. I nedenstående 

citat ses kunstens opgør med at tænke i brugsgenstande, eksemplificeret ved stenen, der indgår i 

templet:    

I forfærdigelsen af tøjet, f.eks. en økse, bruges og forbruges stenen. Den forsvinder i 

tjenstligheden (…) Idet tempel-værket stiller en verden op, lader det derimod ikke 

stoffet forsvinde, men lader det for første gang komme frem (…) værket stiller sig 

tilbage i det massive og tunge ved stenen, i det faste og bøjelige ved træet, i malmets 

hårdhed og glans, i farvernes lys og mørke, i tonens klang og i ordets navngivende 

kraft. (Heidegger, [1950] 1994: 53) 

 

Jeg kan til slut minde om, at hele denne idé om lyrikken som et andet sprog er det, Peter Stein 

Larsen knytter til den centrallyriske strømning og kalder det poetiske særsprog. Men selv hos en 

digter som Pia Juul, en flittig bruger af ironi, intertekstualitet og dialogicitet, kan teksterne antyde 

’en anden fornuft’. Det fremgår forhåbentlig af kapitel 3’s pointeringer omkring antiteleologi, 
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postmoderne vilkår og epistemologiske grænser. Det skal dog siges, at andethedsbegrebet kan 

gradueres. Litteraturens andethed adskiller sig således fra fx Žižeks pointe om de ekskluderedes 

sprogløse vold som radikalt udsagn. Lyrikken indgår i og muliggøres alt andet lige af samfundets 

økonomiske kredsløb, i hvert fald som institutionaliseret fænomen; forfatterskole, forlagsbranche, 

universiteter.     
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5. Konklusion 

Jeg vil i de nedenstående 10 punkter svare på specialets hovedspørgsmål: Hvilke æstetiske 

strategier anvender Pia Juul i sin lyrik? Hvilken sprogopfattelse kan der udledes af dem? Hvilken 

lyrikopfattelse kan der udledes af dem? For at synliggøre samspillet mellem disse tre niveauer vil 

jeg under hvert punkt opsummere en eller flere af de strategier, jeg har identificeret i digtene, og 

derefter redegøre for deres relation til sprog- og lyrikopfattelsen.    

 

1. 

En af Pia Juuls æstetiske strategier går ud på at undersøge betydningsdannelse og 

betydningsgrænser via lyrikken - på et formmæssigt såvel som et tematisk plan. Desuden fungerer 

ironien som et stilistisk virkemiddel, der bruges til at nærme sig problemet vedrørende sprogets og 

erkendelsens grænser. Begge strategier udtrykker en sprogopfattelse, der erkender, at der er 

virksomme områder af tilværelsen, som er vanskelige at nå med sproget. Vi er som individer splittet 

mellem det semiotiske og det symbolske. Her bliver lyrikken et sted for beskæftigelse med sprogets 

grænser og det uudsigelige. 

 

2. 

Den udsagnsdementerende og tvivlende strategi kan læses som et udtryk for en opfattelse af sproget 

som mangelfuldt i sin repræsentationsevne og som skrøbeligt. Samtidig skaber tvivlen den 

dynamik, hvor digtene aldrig stiller sig tilfredse, cementerer sig i en entydig udsigelse, men 

fortsætter deres metonymiske bevægelse, hvilket relaterer sig til tesen om sproget som begærende. 

Tvivlen kan på den måde være startpunkt for nye erkendelser, og dermed kan digtene ses som et 

meningssøgende projekt.      

 

3. 

Digtene citerer og fordrejer talemåder, ordsprog, vendinger m.m., hvorved det kollektive sprog 

fremmedgøres og ureflekteret sprogbrug og klicheers tomhed udstilles. Poesien kan gøre 

opmærksom på dette i sin indlemmelse og forvrængning af hverdagssproget. Men 

implementeringen af både de faste vendinger og gammeldags ord leder også til pointen om, at lyrik 

kan fungere som sprogbevaring. Juuls lyrik er således et eksempel på, at den dialogiske og 

postmoderne lyrik også indeholder noget andet: noget traditionelt og historisk.  
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4. 

Nivelleringen af digtmateriale kan ses som mimende den menneskelige bevidsthed, hvor 

sprogelementer ofte ikke er hierarkisk ordnede. Her fremstår sproget som ikke kun et værktøj, men 

også som noget, der er med til at forme livet, idet alle dets udtryk er med os i en mere eller mindre 

vilkårlig sammensætning.  

 

5. 

De metapoetiske træk, anvendelsen af kriminalistiske og dramatiske koder og pseudonarrativer 

udtrykker en tvivl på, hvorvidt disse litterære genrer kan repræsentere erfaringen ’korrekt’, idet de 

benytter sig af bestemte narrative skabeloner for at beskrive den, hvilket lyrikken måske har et 

særligt potentiale til at påpege.  

 

6. 

De intertekstuelle referencer, den stabile ironi, humoren og illusionsbruddene, som Pia Juul 

anvender, er i nogen grad træk, der kendetegner en ironisk livsholdning. Hos Juul kan poesien 

demonstrere og kommentere på men også ironisere over et senmoderne livsvilkår, der består i 

vanskeligheden i at ytre noget autentisk.   

 

7. 

Digtenes pointering af kommunikationsbrister, usikre afsender-modtagerforhold, manglende 

løsninger på gåder og manglende plotkonstruktion, deres demonstration af gentagelsen som figur 

samt deres fragmenterede form peger alt sammen på sproget som begærende og målløst. Her står 

lyrikkens sprog som et alternativ til det politiske sprog og mediernes sprog. Lyrikken kan illustrere 

en skepsis over for store fortællinger, helhedsforklaringer og teleologi og demonstrere en 

antiinstrumentel tænkning. I den forstand kan poesien ses som et andet sprog.  

 

8. 

Benævnelsesprojekterne og tematiseringen af længslen mod et førsprogligt, førforskelssættende 

univers relaterer sig til tesen om sproget som defineret af mangel. Lyrikken kan performe en 

ambivalens mellem på den ene side at længes mod det førsproglige og på den anden side at ville nå 

sine objekter med sproget.  
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9. 

Den stabile ironi og humor, der optræder i forbindelse med alvorlige temaer, etablerer en spænding 

mellem det ironiske og det eksistentielle. Digtene viser, hvordan det uudsigelige kan tilgås med 

hhv. tavshed, ironi eller vold. På den måde kan lyrikken undersøge sammenbrud i det symbolske og 

konfrontationer mellem den reelle og den symbolske orden, mellem tegn og død, sprog og vold, 

mening og meningsløshed, ironi og autenticitet. Det vil sige, at digtene rummer et paradoks mellem 

brugen af det metonymisk begærende sprog som en måde at pege mod, at sproget ikke kan indfange 

det, det vil og så sprogets evne til at fremmane eksempelvis vold og tavshed, der alligevel ryster 

sproget lidt tættere på det uudsigelige. 

 

10. 

Tonen i Juuls digte er visse steder emotionel, nøgtern og kontemplativ. Dette tyder på en 

sprogopfattelse, hvor den af intertekstualitetspræmissen følgende ironiske holdning ikke er total og 

gennemsyrende. Lyrikken kan altså svinge mellem det ironiske, humoristiske og det alvorlige, 

centrallyriske, hvor det eksistentielle træder tydeligt frem, fordi det skrives op imod det ironiske.  

 

En lille perspektivering  

Thomas Bredsdorff overvejer hen imod slutningen af sin bog ironiens fremtid og et eventuelt skift 

fra ustabil til stabil ironi: ”Måske er (…) den vittige ironi endda på vej tilbage i forgrunden hos 

generationen der er ved at være træt af den uforpligtende postmodernisme” (Bredsdorff, 2011: 218).    

Bredsdorff foreslår forsigtigt, at ironiens position hænger sammen med en historisk pendulering: 

Kan det tænkes at der er en pendulbevægelse som påvirker ironiens rolle i samfundet? 

Efter de stærke meningers tid kommer en ironisk periode; og når den har stået på et 

stykke tid, melder der sig en træthed ved den evigt undflyende og uforpligtende 

’romantiske’ ironi. I 1950’ernes koldkrig og 1970’ernes marxisering var der ikke 

megen plads til ironi; i 1960’ernes modernisme og 1990’ernes postmodernisme 

blomstrede den. 

(ibid.: 218)     

Jeg skal mindst ligeså forsigtigt antyde, at pendulet i øjeblikket svinger væk fra en altdominerende 

lyrisk dialogicitet og forbeholden tale. Mit speciale har vist, hvordan et eksistentielt indhold 

manifesterer sig hos Juul trods en betragtelig portion ironi og intertekstualitet. Også snakke- og 

citationsmesteren Ursula Andkjær Olsen synes at gå mere eksistentielt til værks i sin nyeste 
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digtsamling Det 3. årtusindes hjerte (2012) med dens undersøgelser af smerte, relationer og 

moderskab. Forholdet mellem menneske, natur og system løber gennem bogen, fx i idéen om 

”moder marked”. Digtene er mindre pludrende end visse af de tidligere og udtrykket er kondenseret, 

ofte er der kun et par linjer på hver side. Et digt lyder eksempelvis således: ”Forestillingen om, at 

min størknen kan deles med andre.//Forestillingen om, at denne længsel efter følelsesløshed 

alligevel ikke står til troende.//Håbet om, at denne længsel efter følelsesløshed alligevel ikke står til 

troende” (Olsen, 2012: 86).   
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6. Resumé 

This thesis investigates the poetry of Danish writer Pia Juul. Her poems are characterized by 

dialogic, intertextual, humorous and ironic elements as well as a great focus on language - the 

limitations, pitfalls and mendacity of language and writing are explored. Furthermore, a certain 

doubtful strategy dominates the poems and makes it difficult for the reader to rely on the statements 

in the texts, as they seem to be denied or contradicted almost the second they appear. Alongside this 

fundamental doubt, however, a search for meaning seems to run through the poems. The thesis 

seeks to illuminate this paradox.  

 

The investigation of the poem’s relation to language is conducted with the help of Julia Kristeva 

and her idea of the individual as being dialectically split between the semiotic and the symbolic. 

The poems show this dialectic. They also approach and alienate language as a collective 

phenomenon and the thesis concludes, on the basis of Theodor W. Adorno’s view on poetry, that 

they have a critical potential in this regard. Another conclusion is that the poems form a critique of 

narratives - an idea that is emphasized by Elisabeth Friis in her monograph about Juul. The thesis 

connects the search for meaning in the poems to a psychoanalytical idea of language as desire, 

caused by a fundamental gulf between signifiant and signifié. The tension between meaning and 

meaninglessness is also seen as a tension between an existential and an ironic discourse that 

characterizes the poems. The position of irony is discussed by including Peter Stein Larsen and his 

thoughts on an ironic, modern attitude towards the world. The fragility of communication and 

categorization is addressed with irony in Juul’s poems, but also with violence as a theme and 

silence. In this way the poems manage to get closer to the unspeakable and have an existential 

dimension, which contrasts the idea of the ironic position as the only possibility in a (post)modern 

world. Parallel to this strategy, the poems also approach the problem of intertextuality and the 

difficulty of uttering anything authentic in a postmodern context with a doubtful and ironic but at 

the same time passionate drive. Doubt can generate poetry.           

 

Pia Juul’s poems challenge language and our habitual use of it but at the same time her aesthetic 

strategies point to an idea of poetry having a language preserving function. The thesis concludes 

furthermore that poetry can be seen as an alternative to the language of society because it supports a 

discourse that is anti instrumental and disregards concerns about utility value.          
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