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ENCORE UNE FOIS: LE DRAME BOURGEOIS Michel Olsen

Longtemps le drame bourgeois (de Lillo à Diderot et jusqu’à Lessing) a été examiné dans

une perspective de luttes sociales. Cette interprétation qui regarde le drame bourgeois

comme expression d’une conscience de classe bourgeoise naissante repose sur le Grand

Récit du Progrès, qui se trouve maintenant en crise, grand récit adopté successivement par

la pensée libérale, le socialisme et le marxisme.

Sans refuser certains acquis de cette interprétation, on a pu faire observer:

1) que les protagonistes des drames bourgeois sont le plus souvent des nobles.

2) que, mis à part quelques éloges faits au commerce, les valeurs proposées, si elles se

distinguent des codes de conduite typiquement nobiliaires n’ont pourtant rien de

spécifiquement bourgeois.

3) que le drame bourgeois pourrait donc plus avantageusement être considéré comme

une expression des valeurs d’une intelligentzia comprenant aussi bien nobles que

bourgeois, c’est-à-dire une expression de la culture des couches cultivées. Tout semble

donc nous inviter à abandonner la perspective d’une idéologie particulière à une seule

classe.

Quant aux caractéristiques de la nouvelle vision du monde dans laquelle s’inscrit le

drame bourgeois, on a beaucoup insisté sur son aspect larmoyant fondé à son tour sur

l’idée de la bonté de la nature humaine. On a insisté également sur le côté propagandiste et

moralisateur de ce drame.

Mais l’aversion moderne pour la littérature sentimentale, pour les effusions du coeur

pourrait nous barrer l’accès à une spécificité de cette littérature. Essayons donc une autre

chemin. Comme le dit si bien André Bellesort à propos du drame où l’on pleure: "Il faut

voir dans la sensibilité si chère au XVIIIe siècle une théorie philosophique bien plus qu’un

état du coeur"1

Il est généralement convenu de considérer le temps des Lumières comme un tournant

décisif. C’est à cette époque que quelques idées particulièrement importantes prennent leur

essor.

Aux temps des Lumières, se dégagent finalement l’idée d’un progrès général de

l’humanité ainsi que celle de l’autonomie de l’homme, idées qui reçoivent en France leur

pleine expression avec l’Esquisse de Condorcet, publiée en 1795.2

1 A. Bellessort: "La Comédie où l’on pleure". XVIIIe siècle et romantisme Paris 1941, p. 68ss.

2 Marie-Jean Antoine-Nicolas de Caritat Condorcet: Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit
humain. Gf. Flammarion, Paris 1988.

Cette idée se trouve évidemment implicite dans nombre des activités et des luttes des ’philosophes’.
Rappelons que l’idée de progrès était bien autrement englobante que celle qui est actuellement en
crise, puisqu’elle comprenait le progrès des idées morales et le perfectionnement de l’homme.

Pourtant Rousseau formule souvent expressément une conception cyclique de l’histoire: on peut par



L’homme des Lumières possède l’intelligence pour connaître le monde et il est

convaincu de l’accord entre cette intelligence et le monde. Il trouve surtout la loi morale

dans son coeur même. L’idée de l’autonomie de l’homme suppose que l’homme devient le

lieu de la vérité. Cela justifie que, selon Jürgen Habermas, l’on puisse parler d’un

changement de paradigme. Les philosophies de l’Etre cèdent le pas aux philosophies de la

conscience, qui, de nos jours, sont dépassées par les philosophies du langage (les

structuralismes se situent facilement dans ce courant)3.

On peut donc constater que dans la littérature sentimentale du siècle, dans le drame où

l’on pleure etc., le sujet est le lieu de la morale. Il en est ainsi dans le Fils naturel.4

Constance peut renvoyer Dorval à son coeur:

"Dorval ... pour être tranquille il faut avoir l’approbation de son coeur, et peut-être celle

des hommes" (IV,3).

Ce sujet se manifeste comme une volonté générale. Dans l’article "Droit naturel" de

l’Encyclopédie, Diderot peut dire: "La volonté générale est dans chaque individu un acte

pur de l’entendement qui raisonne dans le silence des passions".5 Rousseau aussi exprime

à plusieurs reprises cette pensée. Dans sa discussion de l’article de Diderot, il accepte cette

une bonne constitution retarder le vieillissement d’une nation, non pas l’empêcher. Même chez
Diderot quelques métaphores expriment la même conception (Denis Diderot: Mémoires pour
Catherine II, éd. P. Vernière, Garnier, Paris 1966, p.21).

3 Cf. Jürgen Habermas: Nachmetaphysisches Denken. Philosophische Aufsätze. Suhrkamp, Frankfurt
a/M 1988 p. 35ss.

Il est intéressant que même Diderot, philosophe poussé par le démon du dialogue, ne semble pas
retenir, dans ses réflexions sur l’éthique les germes d’analyse présuppositionnelle que l’on trouve
dans l’article "Droit naturel" de l’Encyclopédie (1755). Plus tard, poussé dans ses derniers
retranchements, Diderot maintient la loi morale comme pure conviction, sentiment intérieur. Ainsi,
dans L’Entretien avec la Maréchale de ***, le Diderot mis en scène objecte à son interlocutrice
croyante qu’il "met à fond perdu" (Diderot, Denis: Oeuvres philosophiques éd. P. Vernière. Garnier,
Paris 1956, p. 520). De même, à la fin de "Ceci n’est pas un conte", il invite "l’apologiste des
trompeurs et des infidèles" à "mettre la main sur la conscience" ( Diderot, Denis: Oeuvres romanes-
ques éd. P. Vernière. Garnier, Paris 1959, p. 812).

Devant le "raisonneur violent" de l’article "Droit naturel", Diderot avait pourtant bien avancé "qu’il
faut raisonner en tout, parce que l’homme n’est pas seulement un animal, mais un animal qui
raisonne, qu’il y a par conséquent dans la question dont il s’agit (à savoir l’évidence du droit naturel)
des moyens de découvrir la vérité, que celui qui refuse de la chercher renonce à la qualité d’homme.
et doit être traité par le reste de son espèce comme une bête farouche; et que la vérité une fois
découverte, quiconque refuse de s’y conformer, est insensé ou méchant d’une méchanceté morale"
(IV).

On trouve dans cet article, l’ébauche d’une morale fondée sur le dialogue, ou plutôt tirée des
présupposés de celle-ci (bien que le raisonnement proposé semble constituer un moyen infaillible de
découvrir la vérité).

On trouve également in nuce une nouvelle exclusion radicale: quiconque refusera la discussion sera
considéré comme insensé (on enferme les fous) ou méchant, et quant au méchant, on peut "l’étouffer
sans lui répondre" (V), exclusion qu’un Lyotard peut reprocher aux partisans du dialogue généralisé.

4 Je cite d’après 1986. Jacques Scherer & Jacques Truchet: Théâtre du XVIIIe siècle II . Pléiade, Paris
1986.

5 "Droit naturel" IX.



vue comme étant l’évidence même, pour soulever aussitôt un doute: l’homme peut-il, si sa

propre conservation est en jeu, se séparer de lui-même.6 Mais le rôle de l’exaltation

sentimentale distingue les philosophes des Lumières de la philosophie critique de Kant.

Pour eux (exception faite du Rousseau de la Lettre à d’Alembert sur les spectacles),

aucune conversion à la vertu n’est pensable sans exaltation, mais cette exaltation, presque

voluptueuse, spectaculaire, dans laquelle le sujet jouit de lui-même, si possible par

l’intermédiaire de l’admiration des autres, risque d’occulter la part sacrifiée: l’individualité

dans ses désirs particuliers, non généralisables (l’amour vaut ici comme cas exemplaire).

C’est ce qui résulte d’un examen du Fils Naturel de Diderot. J’ai déjà traité ce drame

sous l’aspect de l’inconstance, approche partielle, et, pour l’essentiel du problème,

insuffisante7. Essayons de reprendre ce drame sous un autre aspect. L’échec éclatant de

cette pièce n’est peut-être pas dû seulement à un manque de talent théâtral de l’auteur.

Je donne un bref résumé qui insiste sur les points que je juge importants: Rosalie

découvre qu’elle n’aime plus Clairville. Dorval, ami de celui-ci, découvre qu’il aime

Rosalie. On sait que Dorval, impressionné par le malheur de Clairville, son ami, et

convaincu par Constance, soeur de Clairville, transfère son amour sur celle-ci et que

Rosalie convaincue par Dorval rend son amour à Clairville (V,3). Une reconnaissance

explique les sentiments tendres entre Rosalie et Dorval: ils sont frère et soeur.

On peut, pour soutenir la mémoire, inscrire les transformations essentielles en trois

schémas

<)====> : amour (éventuellement réciproque)

———— : relation de parenté.

I. Dorval Constance

Clairville <============> Rosalie

II. Dorval Constance

Clairville ============> Rosalie

6 cf. le 2e chapitre du Contrat social (manuscrit de Genève) Oeuvres complètes III, éd. Robert
Dérathé, éd de la Pléiade, Paris 1964 p. 286.

7 Cf. "Amour, vertu et inconstance: philosophie et structure narrative dans quelques oeuvres de
Diderot". Orbis Litterarum, 35, 1980, p. 132-147 Cf. plus récemment "Le Théâtre bourgeois.
Quelques réflexions" à paraître dans Revue Romane 25,2 1990.
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III. Dorval <============> Constance

Clairville <============> Rosalie

Pendant ce parcours, l’amour réciproque et spontané entre Dorval et Rosalie a été sacrifié

et, de plus, le problème a été escamoté par la reconnaissance familiale: il s’avère qu’ils

sont frère et soeur. Le drame fait bel et bien silence sur les problèmes du désir personnel.8

La technique dramatique est également importante pour qui veut étudier le changement

du statut de la subjectivité. Certes, on ne saurait dire que, tel certains drames romantiques,

Le Fils naturel invite le spectateur à une identification avec un seul personnage. S’offrent à

son choix aussi bien la vertueuse Constance et le sombre Dorval, que Rosalie qui,

inconsciente, découvre la terrible inconstance des sentiments, puisque ses sentiments ont

changé, voire même le malheureux Clairville qui ne comprend absolument pas ce qui lui

arrive.

Pourtant, structuralement, Dorval occupe une place à part. C’est lui et lui presque seul

qui tient les monologues, monologues souvent brefs (contrairement aux drames

romantiques) dans lesquels il fait le point sur la justice immanente des choses ou se décide

lui-même à l’action.9 Héros du drame bourgeois, Dorval ne se trouve pas opposé au genre

humain et à la société (structure vers laquelle tendent de nombreux drames romantiques); il

prend son parti, il intervient, il devient le sujet déontologique, le sujet qui articule la

morale de la pièce. Et pourtant l’opposition (romantique) du héros au reste de l’humanité

menace déjà.

Dans la version tragique, esquissée dans Les Entretiens sur le Fils naturel, Dorval

souffre parce qu’il est incompris; c’est la communication qui s’interrompt, mais nous n’en

sommes quand même pas au romantisme. Les autres personnages ne sont pas des êtres

vils, incapables de comprendre Dorval; c’est un simple quiproquo qui interrompt la

communication. Telle est la justification, réaliste ou technique comme on voudra, de

l’interruption de la communication, mais, en littérature, les justifications réalistes posent

souvent plus de problèmes qu’elles n’en résolvent, et à y réfléchir un peu, ce quiproquo

8 La différence la plus notable par rapport à Il vero amico de Goldoni, qui a fourni la trame à
Diderot est, au fond, que chez l’auteur italien, tous (auteur, personnages et public) semblent accepter
un amour raisonnable: ainsi l’homologue de Dorval peut bien accepter la main de la fiancée de son
ami tant que cet ami est pauvre et ne peut par conséquent prétendre à un mariage avec une fille crue
pauvre. Mais du moment que cette fille est riche, l’ami fait un sacrifice autant financier que
sentimental. Cf. aussi M. Olsen: Il teatro borghese, à paraître dans In Memoriam Mario Santoro (titre
provisoire).

9 I,1,3; II,3,5,7; III,9; IV,4,7. Le seul autre monologue est celui de Constance (II,9) lors du quiproquo
sur la lettre d’amour qu’elle croit adressée à elle (et non pas à Rosalie).

Administrator
Line

Administrator
Line



exprime et cache peut-être une zone d’ombre qui menace nécessairement, dès lors que l’on

exige la transparence des âmes et des motifs. Plus tard, ce sera ce postulat (excluant que

l’on puisse aborder les problèmes posés par la communication difficile), qui poussera un

Kierkegaard à recourir à la communication indirecte, nécessaire, selon ce philosophe,

quand il s’agit de questions existentielles. Rappelons qu’un Hegel postule la transparence

finale du discours.

Mais revenons à Diderot qui est loin, même dans la version tragique, de postuler

l’incompréhension fatale, idée que l’on trouvera développée à partir du romantisme. De

même, si Constance tend, par rapport à Dorval, vers le rôle de l’âme soeur (rôle positif

féminin dans le romantisme), cela n’exclut nullement les autres personnages d’être inclus

dans la communication authentique.

Qui plus est, dans Le Fils naturel, Diderot semble encore vouloir prouver sa morale par

les effets de l’action. Le sous-titre: Les Épreuves de la vertu laisse clairement apercevoir

comment il faut comprendre les sacrifices dont il est question dans la pièce: comme autant

de ’preuves narratives’ de la morale avancée. Diderot veut prouver, soit qu’il y croie

encore, soit qu’il veuille éduquer son public, que la vertu entraîne le bonheur. Rosalie doit

donc sacrifier son amour pour rendre heureux un autre personnage vertueux (Clairville), de

même que Dorval doit épouser la vertueuse Constance pour procréer des enfants vertueux.

Cela n’avait pas échappé à la malice des contemporains. A propos de la cour faite par

Constance à Dorval (IV,3) Palissot avait déjà observé:

Ce sont donc ces enfants à venir qui forment le sujet d’une immense conversation. Pour comble de
ridicule, le spectateur sait que cette femme qui se propose si modestement de faire avec Dorval ces
filles honnêtes, & ces fils nobles & fiers, le spectateur sait, dis-je, que cette femme n’est point aimée
de ce Dorval."10

Comme le remarque le même auteur, Dorval doit "se défendre d’épouser une femme qu’il

n’aime pas" (ib.), et, pourrait-on ajouter, il doit se forcer pour sacrifier une femme qu’il

aime (Rosalie).

Ce thème est connu, au moins depuis "De Integro Amico" de la Disciplina clericalis:11

un homme sacrifie la femme qu’il aime à un ami. Évidemment ce procédé prête à réflexion

et peut déclencher une révolte pour peu que la femme sacrifiée se mette à parler, à donner

son avis sur l’affaire (Boccace traite assez mal ce motif, justement parce qu’il donne la

parole à la femme).12 Chez Diderot viennent s’y ajouter deux choses qui rendent l’issue

tout à fait incroyable.

Tout d’abord le sacrifice se fait au nom d’idées générales, au nom d’une téléologie qui

veut que la vertu soit récompensée. Ainsi la Constance de la pièce peut-elle déclarer: "Je

10 cf. Petites Lettres sur de grands philosophes, 1757 p. 58.

11 éd. A. Hilka et K. Söderhjelm, in Acta societatis Scientarum Fennicae t. XXXVIII nº 4.
Helsingfors.

12 Décameron X,7. J’ai analysé ces problèmes dans Les Transformations du triangle érotique,
Copenhague 1976, p. 134s.



ne doutai jamais que la vertu ne fît naître l’amour".

Mais en second lieu, comme je l’ai déjà dit, Dorval est amené à faire son sacrifice, non

seulement au nom de ces principes, mais tout aussi bien en écoutant son coeur, son

sentiment immédiat.

Palissot fait encore une remarque fort intéressante: qu’est-ce qui distingue au fond

l’admirable Constance d’une prude comme l’Arsinoé du Misanthrope?13 Palissot pose la

question et insinue que Constance ne pourrait évoquer les beaux principes généraux que

parce qu’elle manque de charmes. C’est peut-être aller un peu vite en besogne (et comment

savoir puisqu’il s’agit d’un personnage de fiction qui n’existe que sur le papier), mais faire

la cour au nom des idées générales nous paraît suspect, parce qu’une partie de la

personnalité, la "volonté particulière", semble exclue. Nous modernes, qui avons (ré)appris

à nous méfier des transparences de l’âme, hésitons à accepter un "amour général".14

Rappelons-nous que nous venons de traverser des années d’une exaltation du politique qui

voulait subordonner, à sa manière, les passions aux fins générales.

Toute cette problématique annonce la philosophie que Kant élaborera quelques

décennies plus tard. Mais les différences sont tout aussi importantes que les ressemblances.

Pour Kant, que la vertu entraîne le bonheur, est une exigence, mais réduite au rang d’une

idée directrice: rien ne garantit plus l’accord entre le bonheur et la morale. C’est seulement

l’idée d’immortalité qui établit un pont, pont fragile puisque cette immortalité, comme

toutes les idées qui portent sur la totalité, ne peut être saisie par l’entendement. Kant ne

fait naître de la vertu que le respect (et non pas l’amour). C’est dire que Kant a abandonné

la prétention de pouvoir prouver l’implication vertu => bonheur (comme Diderot le fera

quelques années plus tard).15

Chez Kant la conscience est également le lieu de la décision éthique, mais beaucoup

plus que chez Diderot, Kant insiste sur la réversibilité des maximes morales (on trouve

pourtant cette idée chez Diderot, p. ex. dans l’article "Droit naturel" de l’Encyclopédie (cf.

ci-dessus p. ). De plus, la vertu n’est pas fondée sur l’exaltation. Les mouvements

sensibles n’ont plus rien à voir avec l’éthique. Que la morale kantienne puisse comporter

une exaltation austère, qu’elle apporte aussi ses gratifications à ses pratiquants, voilà une

autre question qui ne nous occupera pas ici.

Mais revenons à Diderot. Le sujet écoutant son coeur est invité au sacrifice de ses

désirs. Diderot contraint par l’immédiateté du sentiment vertueux deux personnages au

sacrifice de leur amour. Le sentiment exige le sacrifice du sentiment.

Cette thèse aurait été acceptable pour Kant: pour lui aussi, l’homme est scindé, dressé

contre lui-même, mais chez Kant les deux instances ne coïncident pas; l’homme sensible,

empirique, avec ses désirs et ses émotions, se distingue radicalement de l’homme moral,

13 op. cit. p. 53s.

14 problème traité de façon amusante dans L’Angoisse du roi Salomon de Gary/Ajar.

15 Rousseau adoptera sur la fin de ses jours la croyance en la récompense dans un au-delà, ainsi dans
la 3e promenade des Rêveries du promeneur solitaire, mais, au fond, seulement à titre d’hypothèse.



vivant dans l’absolu, écoutant la voix de la conscience qui, pour Kant, n’a rien à voir avec

le monde sensible. (Le fait que Kant identifie presque sensibilité et hédonisme soulève des

problèmes tout aussi difficiles, mais qui ne nous occuperont pas ici.)

Dans le drame bourgeois, cette distinction n’est pas claire: la vertu est exaltante et c’est

dans l’exaltation sensible que l’on renonce aux gratifications de la sensibilité.

Probablement c’est ce trait qui nous rend le drame bourgeois si insupportable. On ne fait

pas de la bonne littérature avec de bons sentiments. On pourrait se demander pourquoi.

Une raison pourrait en être que l’appel à ces bons sentiments opère une scission qui ne se

donne pas comme telle (cela contrairement à la morale kantienne qui, elle, scinde

l’homme, mais assume la scission.)16

Si dans la littérature sentimentale ce sont les sentiments qui deviennent suspects (car ils

n’expriment pas la volonté particulière qu’ils devraient (aussi) exprimer), chez Kant, c’est

l’impératif catégorique qui devient suspect de par sa ressemblance avec le sur-moi.

L’instance de l’absolu s’avère être un produit de la société.17

Faisons encore un pas et regardons du côté de Rousseau. Quand celui-ci publie en 1758

sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles, il prend le contre-pied des thèses de Diderot;

notamment il refuse que la communication de bons sentiments puisse améliorer le public,

d’où son refus de voir installer un théâtre parmi les vertueux citoyens de Genève. L’art et

les sentiments qu’il pourrait provoquer n’a, selon Rousseau, aucune fonction morale; tout

au plus l’art pourrait occuper une population vicieuse à des amusements indifférents,

empêchant de cette façon que ses loisirs ne servent à des fins répréhensibles.

Le Diderot du Fils naturel met en scène un procédé qui présente des analogies avec la

dominance de la volonté générale sur les volontés particulières que propose le Rousseau du

Contrat social. L’individu est scindé en lui-même en même temps, ou avant même qu’il ne

soit scindé en volonté particulière et volonté générale. Ce seront désormais les désirs qui se

dresseront contre le moi représentant de la généralité des valeurs. Diderot a distingué,

avant Rousseau semble-t-il, cette volonté générale, lieu de la morale, des volontés

particulières qui "peuvent être bonnes ou mauvaises".18 Et "l’homme qui n’écoute que sa

volonté particulière est l’ennemi du genre humain".19 Pour Diderot, cette volonté semble,

en plus, générale, devant être comprise comme une volonté de l’humanité entière, une

16 Pendant la discussion Morten Nøjgaard a voulu caractériser la drame bourgeois par le rôle du père,
rôle positif, car le père (prince) obstacle est un trait structural du théâtre depuis la Renaissance.
Effectivement le père et la famille assument, pendant un temps très bref un rôle positif (avant de
devenir bien souvent un enfer dans le roman du XIXe siècle). Remarquons pourtant que dans Le Fils
naturel le Père n’apparaît que vers la fin, alors que dans Le Père de famille le bon père est
accompagné de son ombre quasi satanique, le Commandeur. La même scission non-thématisée qui
vaut pour le sujet se retrouve donc dans la figure du père.

17 cf. Habermas op. cit. p.217ss, qui parle du contrôle social qu’exerce l’image du moi imposé par la
société (Habermas ne parle pas de sur-moi).

18 Droit naturel VI.

19 "Droit naturel" IX.



volonté qui s’exprimerait sous la forme du droit naturel, droit qu’on peut consulter "Dans

les principes du droit écrit de toutes les nations policées; dans les actions sociales des

peuples sauvages et barbares; dans les conventions tacites des ennemis du genre humain

entre eux; et même dans l’indignation et le ressentiment...("Droit naturel", art. VIII).

Certes, le droit naturel "c’est [aussi] un jugement qu’il [l’homme] prononce au fond de son

âme et qu’il (sic!) ne peut se dérober"(Art. II).

Ouvrons une parenthèse. Rousseau semble, dans son Contrat social avoir eu un meilleur

espoir: celui de convertir le "raisonneur violent" de Diderot, celui qui exige pour lui la

liberté de mal faire tout en accordant ce même droit aux autres.

Pour ce faire, Rousseau renonce aux raisons qu’avance Diderot: la loi naturelle ne se

trouve pas telle quelle dans le coeur des hommes, et même si l’on admet l’existence de

cette loi, la société, avant la formulation d’un contrat social, a tout fait pour l’étouffer.

L’art de généraliser les idées arrivent tard; l’homme peut donc se tromper sur les vérités

dernières.20 Le genre humain, s’il existe comme "Etre moral ... aurait des qualités et des

propriétés distinctes de celles des Etres particuliers."21 La société a ses propres valeurs

qui ne coïncident nullement avec celles de l’individu, idée reprise par un Durkheim et

développés par de nombreux penseurs. Rousseau semble ainsi beaucoup plus radical que

Diderot. Seul le Contrat ou sa mise en lumière pourra jeter les fondations d’un ordre

nouveau.22 Encore Rousseau ne semble-t-il pas rêver de ’cosmopolitisme’ (terme qu’il

cite ironiquement).23 Selon l’interprétation minimaliste de Brandt,24 la volonté générale

est matérielle: elle consiste simplement, si j’interprète correctement cet auteur, en la

coïncidence partielle des volontés particulières; c’est pourquoi Rousseau veut que l’on

prenne un État jeune et présentant peu de différences sociales entre ses habitants pour

essayer de réaliser ses idées politiques.

Tout ce détour pour suggérer que, peut-être, Rousseau est moins obsédé par le mal

absolu que ne l’est Diderot. C’est ce dernier qui veut étouffer le méchant sans lui répondre

(si celui-ci n’accepte pas les conditions de communication stipulées).25 On sait que

Rousseau, dans le Contrat social avait admis la peine de mort, tout en sentant son coeur

murmurer. Diderot, et le Drame bourgeois semble s’inscrire dans un courant plus radical

20 cf. aussi la Lettre à Christophe de Beaumont éd Henri Gouhier, Oeuvres complètes IV, éd de la
Pléiade, Paris 1969.

21 op.cit. p.283ss.

22 J’hésite sur ce point: le contrat social est-il présupposé ou est-il à établir? Dans les deux
alternatives pourtant le résultat est le même: l’état actuel du social ne peut rien justifier (sinon sur le
mode de la prudence: on peut accepter l’état des choses pour éviter le pire); seule une société fondée
ou régénérée sur les principes du contrat accéderait à un état de droit.

23 Cf. Du Contrat social I,1, manuscrit de Genève, éd. Robert Dérathé, in Oeuvres complètes III, éd
de la Pléiade, Paris 1966.

24 Reinhardt Brandt: Rousseaus Philosophie der Gesellschaft. Frommann-holzboog, Stuttgart-Bad
Cannstat 1973.

25 Encyclopédie, "Droit naturel" V.



où le mal est à exclure, à supprimer. La fondation de la vérité dans le sujet humain ne

laisse aucune place pour le mal radical, pour le ’méchant’, alors que pour la religion

traditionnelle il y a la grâce et le repentir. On connaît la valeur du mot ’méchant’. Rosalie

l’applique une fois à Dorval (V,2) et cela au moment où culmine le conflit, avant la

conversion de Rosalie obtenue par le même Dorval.

Résumons-nous: Le passage d’une philosophie de la conscience à une philosophie du

langage est en train de s’effectuer. Cette mutation peut contribuer à expliquer notre

difficulté à comprendre la sentimentalité, le drame où l’on pleure. Il ne s’agit pas

seulement d’un surcroît de sentimentalité, d’un manque de pudeur, comme on s’est complu

à le dire. Ou plutôt, ces réactions montrent que nous avons porté ailleurs l’instance qui doit

décider de la morale. Pouvons-nous être sûrs des implications de nos propres sentiments?

La loi morale écrite dans nos coeurs n’y est peut-être pas inscrite de toute éternité, mais

elle y a été installée progressivement, pendant l’histoire de l’individu. Ainsi le sur-moi de

la psychanalyse est quelque chose de construit. On se méfie des données immédiates de la

conscience.

Les modernes semblent avoir renoncé à fonder la connaissance et la morale sur des

principes premiers trouvés dans l’Etre ou dans le Sujet. Le tournant linguistique a tourné le

regard vers les présuppositions de la langue pour y découvrir, impliquées dans la

communication, les exigences de l’ancienne morale: vérité, valeur et véridicité. C’est un

Jürgen Habermas qui s’est le mieux signalé dans ce champ, mais un philosophe danois

comme K.E. Løgstrup a lui aussi essayé de fonder les valeurs morales dans les

présuppositions de la convivialité, la ’Lebenswelt’.

Ces tendances sont à l’opposé de la philosophie des Lumières. Si le moi n’est plus

haïssable, on ne peut s’y fier entièrement. Et il nous faut faire un effort constant pour nous

mettre à l’écoute d’une littérature qui nourrit une confiance presque sans limites dans les

pouvoirs du moi.


