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ENCORE UNE FOIS: LE DRAME BOURGEOIS Michel Olsen

Longtemps le drame bourgeois (de Lillo a Diderot et jusqu’'a Lessing) a été examiné dans
une perspective de luttes sociales. Cette interprétation qui regarde le drame bourgeois
comme expression d' une conscience de classe bourgeoise naissante repose sur le Grand
Récit du Progres, qui se trouve maintenant en crise, grand récit adopté successivement par
la pensée libérale, le socialisme et le marxisme.

Sans refuser certains acquis de cette interprétation, on a pu faire observer:

1) que les protagonistes des drames bourgeois sont le plus souvent des nobles.

2) que, mis a part quelques éloges faits au commerce, les valeurs proposees, si elles se
distinguent des codes de conduite typiquement nobiliaires n’ont pourtant rien de
spécifiqguement bourgeois.

3) que le drame bourgeois pourrait donc plus avantageusement étre considéré comme
une expression des valeurs d une intelligentzia comprenant aussi bien nobles que
bourgeois, ¢ est-a-dire une expression de la culture des couches cultivées. Tout semble
donc nous inviter a abandonner la perspective d’ une idéologie particuliére a une seule
classe.

Quant aux caractéristiques de la nouvelle vision du monde dans laguelle s'inscrit le
drame bourgeois, on a beaucoup insisté sur son aspect larmoyant fondé a son tour sur
I’idée de la bonté de la nature humaine. On a insisté également sur le coté propagandiste et
moralisateur de ce drame.

Mais |’aversion moderne pour la littérature sentimentale, pour les effusions du coeur
pourrait nous barrer |’ acces a une spécificité de cette littérature. Essayons donc une autre
chemin. Comme le dit si bien André Bellesort a propos du drame ou I'on pleure: "Il faut
voir dans la sensibilité si chere au XVI11°€ siécle une théorie philosophique bien plus qu’un
état du coeur"!

Il est généralement convenu de considérer le temps des Lumiéres comme un tournant
décisif. C'est a cette époque que quelques idées particulierement importantes prennent leur
€ssor.

Aux temps des Lumiéres, se dégagent finalement I’idée d’un progrés général de
I”humanité ainsi que celle de I’autonomie de I’homme, idées qui regoivent en France leur
pleine expression avec |’ Esquisse de Condorcet, publiée en 1795.2

L A. Bellessort: "La Comédie ol I’on pleure”. XVIII€ siécle et romantisme Paris 1941, p. 68ss.

2 Marie-Jean Antoine-Nicolas de Caritat Condorcet: Esquisse d’un tableau des progrés de I’ esprit
humain. Gf. Flammarion, Paris 1988.

Cette idée se trouve évidemment implicite dans nombre des activités et des luttes des ' philosophes'.
Rappelons que I'idée de progrés était bien autrement englobante que celle qui est actuellement en
crise, puisqu’elle comprenait le progrés des idées morales et le perfectionnement de I’homme.

Pourtant Rousseau formule souvent expressément une conception cyclique de " histoire: on peut par



L’ homme des Lumieres posséde I’intelligence pour connaitre le monde et il est
convaincu de I’ accord entre cette intelligence et le monde. |l trouve surtout la loi morae
dans son coeur méme. L’idée de |’ autonomie de I’homme suppose que I’homme devient le
lieu de la vérité. Cela justifie que, selon Jirgen Habermas, |’on puisse parler d'un
changement de paradigme. Les philosophies de I’ Etre cedent le pas aux philosophies de la
conscience, qui, de nos jours, sont dépassées par les philosophies du langage (les
structuralismes se situent facilement dans ce courant)®.

On peut donc constater que dans la littérature sentimentale du siécle, dans le drame ou
I’on pleure etc., le sujet est le lieu de lamorale. 11 en est ainsi dans le Fils naturel.*
Constance peut renvoyer Dorval & son coeur:

"Dorval ... pour étre tranquille il faut avoir I’ approbation de son coeur, et peut-étre celle

des hommes' (1V,3).

Ce sujet se manifeste comme une volonté générale. Dans I’ article "Droit naturel" de
I”Encyclopédie, Diderot peut dire: "La volonté générale est dans chaque individu un acte
pur de |’ entendement qui raisonne dans le silence des passions'.®> Rousseau aussi exprime
a plusieurs reprises cette pensée. Dans sa discussion de I article de Diderot, il accepte cette

une bonne consgtitution retarder le vieillissement d’ une nation, non pas I’ empécher. Méme chez
Diderot quelques métaphores expriment la méme conception (Denis Diderot: Mémoires pour
Catherine 11, éd. P. Verniére, Garnier, Paris 1966, p.21).

3 Cf. Jirgen Habermas: Nachmetaphysisches Denken. Philosophische Aufsitze. Suhrkamp, Frankfurt
a/lM 1988 p. 35ss.

Il est intéressant que méme Diderot, philosophe poussé par le démon du dialogue, ne semble pas
retenir, dans ses réflexions sur I’ é&hique les germes d' analyse présuppositionnelle que I’ on trouve
dans I article "Droit naturel" de I’ Encyclopédie (1755). Plus tard, poussé dans ses derniers
retranchements, Diderot maintient la loi morale comme pure conviction, sentiment intérieur. Ainsi,
dans L' Entretien avec la Maréchale de ***, le Diderot mis en scéne objecte a son interlocutrice
croyante qu'il "met a fond perdu” (Diderot, Denis: Oeuvres philosophiques éd. P. Verniére. Garnier,
Paris 1956, p. 520). De méme, alafin de "Ceci n'est pas un conte", il invite "I’ apologiste des
trompeurs et des infidéles’ a "mettre la main sur la conscience" ( Diderot, Denis: Oeuvres romanes-
ques éd. P. Verniére. Garnier, Paris 1959, p. 812).

Devant le "raisonneur violent" de I’article "Droit naturel”, Diderot avait pourtant bien avancé "qu'il
faut raisonner en tout, parce que I’homme n’est pas seulement un animal, mais un animal qui
raisonne, qu'il y a par conséguent dans la question dont il s agit (a savoir I' évidence du droit naturel)
des moyens de découvrir la vérité, que celui qui refuse de la chercher renonce a la qualité d’ homme.
et doit étre traité par le reste de son espéce comme une béte farouche; et que la vérité une fois
découverte, quiconque refuse de s'y conformer, est insensé ou méchant d’ une méchanceté morale"
(V).

On trouve dans cet article, I’ ébauche d’une morale fondée sur le dialogue, ou plut6t tirée des
présupposés de celle-ci (bien que le raisonnement proposé semble constituer un moyen infaillible de
découvrir la vérité).

On trouve également in nuce une nouvelle exclusion radicale: quicongue refusera la discussion sera
considéré comme insensé (on enferme les fous) ou méchant, et quant au méchant, on peut "I’ éouffer
sans lui répondre” (V), exclusion qu’un Lyotard peut reprocher aux partisans du dialogue généralisé.

4 Je cite d’ aprés 1986. Jacques Scherer & Jacques Truchet: Théatre du XVI11© siécle |1 . Pléiade, Paris
1986.

5 "Droit naturel" IX.



vue comme étant |’ évidence méme, pour soulever aussitét un doute: I’homme peut-il, si sa
propre conservation est en jeu, se séparer de lui-méme.® Mais le réle de I’ exaltation
sentimentale distingue les philosophes des Lumiéres de la philosophie critique de Kant.
Pour eux (exception faite du Rousseau de la Lettre a d’ Alembert sur les spectacles),
aucune conversion a la vertu n’est pensable sans exaltation, mais cette exaltation, presgue
voluptueuse, spectaculaire, dans laquelle le sujet jouit de lui-méme, si possible par
I"intermédiaire de |I’admiration des autres, risque d’ occulter la part sacrifiée: I'individualité
dans ses désirs particuliers, non généralisables (I’amour vaut ici comme cas exemplaire).

C'est ce qui résulte d’un examen du Fils Naturel de Diderot. Jai dga traité ce drame
sous I’ aspect de I’ inconstance, approche partielle, et, pour I’ essentiel du probleme,
insuffisante’. Essayons de reprendre ce drame sous un autre aspect. L’ échec éclatant de
cette piece n’est peut-étre pas di seulement a un manque de talent théétral de I’ auteur.

Je donne un bref résumé qui insiste sur les points que je juge importants: Rosalie
découvre qu’elle n'aime plus Clairville. Dorval, ami de celui-ci, découvre qu’'il aime
Rosdlie. On sait que Dorval, impressionné par le malheur de Clairville, son ami, et
convaincu par Constance, soeur de Clairville, transfére son amour sur celle-ci et que
Rosalie convaincue par Dorval rend son amour a Clairville (V,3). Une reconnaissance
explique les sentiments tendres entre Rosalie et Dorval: ils sont frére et soeur.

On peut, pour soutenir la mémoire, inscrire les transformations essentielles en trois
schémas
<)====>: amour (éventuellement réciprogue)

. relation de parenté.

l. Dorval Constance
Clairville < > Rosdie

. Dorval Constance
Clairville > Rosdlie

® cf. le 2° chapitre du Contrat social (manuscrit de Genéve) Oeuvres complétes |11, éd. Robert
Dérathé, éd de la Pléiade, Paris 1964 p. 286.

" Cf. "Amour, vertu et inconstance: philosophie et structure narrative dans quelques oeuvres de
Diderot". Orhis Litterarum, 35, 1980, p. 132-147 Cf. plus récemment "Le Théétre bourgeois.
Quelques réflexions' a paraitre dans Revue Romane 25,2 1990.
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II. Dorval < > Constance

Clairville < > Rosdlie

Pendant ce parcours, I’amour réciproque et spontané entre Dorval et Rosalie a été sacrifié
et, de plus, le probléme a été escamoté par |a reconnaissance familiale: il s avere qu'ils
sont frére et soeur. Le drame fait bel et bien silence sur les problémes du désir personnel .2

La technique dramatique est également importante pour qui veut éudier le changement
du statut de la subjectivité. Certes, on ne saurait dire que, tel certains drames romantiques,
Le Fils naturel invite le spectateur a une identification avec un seul personnage. S offrent a
son choix aussi bien la vertueuse Constance et le sombre Dorval, que Rosalie qui,
inconsciente, découvre la terrible inconstance des sentiments, puisgue ses sentiments ont
changé, voire méme le malheureux Clairville qui ne comprend absolument pas ce qui lui
arrive.

Pourtant, structuralement, Dorval occupe une place a part. C'est lui et lui presque seul
qui tient les monologues, monologues souvent brefs (contrairement aux drames
romantiques) dans lesquels il fait le point sur la justice immanente des choses ou se décide
lui-méme a I’ action.® Héros du drame bourgeois, Dorval ne se trouve pas opposé au genre
humain et & la société (structure vers laquelle tendent de nombreux drames romantiques); il
prend son parti, il intervient, il devient le sujet déontologique, le sujet qui articule la
morale de la piece. Et pourtant I’ opposition (romantique) du héros au reste de |I” humanité
menace déja.

Dans la version tragique, esquissée dans Les Entretiens sur le Fils naturel, Dorval
souffre parce qu’il est incompris; ¢’ est la communication qui S'interrompt, mais nous n’en
sommes quand méme pas au romantisme. Les autres personnages ne sont pas des étres
vils, incapables de comprendre Dorval; ¢’ est un simple quiproquo qui interrompt la
communication. Telle est 1a justification, réaliste ou technique comme on voudra, de
I’interruption de la communication, mais, en littérature, les justifications réalistes posent
souvent plus de problémes qu’elles n’en résolvent, et ay réfléchir un peu, ce quiproquo

8 La différence la plus notable par rapport a1l vero amico de Goldoni, qui a fourni la trame a
Diderot est, au fond, que chez I'auteur italien, tous (auteur, personnages et public) semblent accepter
un amour raisonnable: ainsi I"’homologue de Dorval peut bien accepter la main de la fiancée de son
ami tant que cet ami est pauvre et ne peut par conséguent prétendre a un mariage avec une fille crue
pauvre. Mais du moment que cette fille est riche, I'ami fait un sacrifice autant financier que
sentimental. Cf. aussi M. Olsen: |l teatro borghese, a paraitre dans In Memoriam Mario Santoro (titre
provisoire).

°1,1,3; 11,35,7; 111,9; 1V,4,7. Le seul autre monologue est celui de Constance (11,9) lors du quiprogquo
sur la lettre d’amour qu'’ elle croit adressée a elle (et non pas a Rosalie).


Administrator
Line

Administrator
Line


exprime et cache peut-étre une zone d ombre qui menace nécessairement, des lors que |I’on
exige la transparence des ames et des motifs. Plus tard, ce sera ce postulat (excluant que

I’ on puisse aborder les problémes posés par la communication difficil€), qui poussera un
Kierkegaard a recourir a la communication indirecte, nécessaire, selon ce philosophe,
quand il s agit de questions existentielles. Rappelons qu’ un Hegel postule la transparence
finale du discours.

Mais revenons a Diderot qui est loin, méme dans la version tragique, de postuler
I”incompréhension fatale, idée que I’ on trouvera développée a partir du romantisme. De
méme, si Constance tend, par rapport a Dorval, vers le role de I’ ame soeur (role positif
féminin dans le romantisme), cela n’exclut nullement les autres personnages d’ étre inclus
dans la communication authentique.

Qui plus est, dans Le Fils naturel, Diderot semble encore vouloir prouver sa morale par
les effets de I action. Le sous-itre: Les Epreuves de la vertu laisse clairement apercevoir
comment il faut comprendre les sacrifices dont il est question dans la piéce: comme autant
de ’'preuves narratives de la morale avancée. Diderot veut prouver, soit qu'il y croie
encore, soit qu’il veuille éduquer son public, que la vertu entraine le bonheur. Rosalie doit
donc sacrifier son amour pour rendre heureux un autre personnage vertueux (Clairville), de
méme que Dorval doit épouser la vertueuse Constance pour procréer des enfants vertueux.
Cela n'avait pas échappé a la malice des contemporains. A propos de la cour faite par
Constance a Dorval (1V,3) Palissot avait dga observeé:

Ce sont donc ces enfants a venir qui forment le sujet d’une immense conversation. Pour comble de
ridicule, le spectateur sait que cette femme qui se propose si modestement de faire avec Dorval ces
filles honnétes, & ces fils nobles & fiers, le spectateur sait, dis-je, que cette femme n’est point aimée
de ce Dorval."1°

Comme le remargue le méme auteur, Dorval doit "se défendre d’ épouser une femme qu’il
n'aime pas' (ib.), et, pourrait-on gouter, il doit se forcer pour sacrifier une femme qu'il
aime (Rosdlie).

Ce théme est connu, au moins depuis "De Integro Amico" de la Disciplina clericalis:*
un homme sacrifie la femme qu’il aime & un ami. Evidemment ce procédé préte a réflexion
et peut déclencher une révolte pour peu que la femme sacrifiée se mette a parler, a donner
son avis sur |’ affaire (Boccace traite assez mal ce motif, justement parce qu’il donne la
parole & la femme).*? Chez Diderot viennent S'y agjouter deux choses qui rendent I’issue
tout a fait incroyable.

Tout d’abord le sacrifice se fait au nom d'idées générales, au nom d’une téléologie qui
veut que la vertu soit récompensée. Ainsi la Constance de la piece peut-€lle déclarer: "Je

10 ¢f. Petites Lettres sur de grands philosophes, 1757 p. 58.

11 &d. A. Hilka et K. Sdderhjelm, in Acta societatis Scientarum Fennicae t. XXXVIII n° 4.
Helsingfors.

12 Décameron X,7. Jai analysé ces problémes dans Les Transformations du triangle érotique,
Copenhague 1976, p. 134s.



ne doutai jamais que la vertu ne fit naitre |I’amour".

Mais en second lieu, comme je I’ai d§a dit, Dorval est amené a faire son sacrifice, non
seulement au nom de ces principes, mais tout aussi bien en écoutant son coeur, son
sentiment immeédiat.

Palissot fait encore une remarque fort intéressante: qu’ est-ce qui distingue au fond
' admirable Constance d’une prude comme I’ Arsinoé du Misanthrope?*® Palissot pose la
guestion et insinue que Constance ne pourrait évoquer les beaux principes généraux que
parce gu’ elle manque de charmes. C’ est peut-étre aller un peu vite en besogne (et comment
savoir puisqu’il s'agit d un personnage de fiction qui n’existe que sur le papier), mais faire
la cour au nom des idées générales nous parait suspect, parce qu’une partie de la
personnalité, la "volonté particuliére", semble exclue. Nous modernes, qui avons (ré€)appris
a nous méfier des transparences de |’ ame, hésitons & accepter un "amour général”.X
Rappel ons-nous que nous venons de traverser des années d'une exaltation du politique qui
voulait subordonner, a sa maniére, les passions aux fins générales.

Toute cette problématique annonce la philosophie que Kant éaborera quelques
décennies plus tard. Mais les différences sont tout aussi importantes que les ressemblances.
Pour Kant, que la vertu entraine le bonheur, est une exigence, mais réduite au rang d une
idée directrice: rien ne garantit plus I’ accord entre le bonheur et la morale. C'est seulement
I"idée d'immortalité qui établit un pont, pont fragile puisque cette immortalité, comme
toutes les idées qui portent sur la totalité, ne peut étre saisie par I’ entendement. Kant ne
fait naltre de la vertu que le respect (et non pas |I’amour). C'est dire que Kant a abandonné
la prétention de pouvoir prouver I'implication vertu => bonheur (comme Diderot le fera
quelques années plus tard).*®

Chez Kant la conscience est également le lieu de la décision éthique, mais beaucoup
plus que chez Diderot, Kant insiste sur la réversibilité des maximes morales (on trouve
pourtant cette idée chez Diderot, p. ex. dans I article "Droit naturel" de I’ Encyclopédie (cf.
ci-dessus p. ). De plus, la vertu n’est pas fondée sur |’ exaltation. Les mouvements
sensibles n’ont plus rien a voir avec |’ éthique. Que la morale kantienne puisse comporter
une exaltation austére, qu’ elle apporte aussi ses gratifications a ses pratiquants, voila une
autre guestion qui ne nous occupera pas ici.

Mais revenons a Diderot. Le sujet écoutant son coeur est invité au sacrifice de ses
désirs. Diderot contraint par I'immédiateté du sentiment vertueux deux personnages au
sacrifice de leur amour. Le sentiment exige le sacrifice du sentiment.

Cette these aurait été acceptable pour Kant: pour lui aussi, I’'homme est scindé, dresse
contre lui-méme, mais chez Kant les deux instances ne coincident pas; I’homme sensible,
empirique, avec ses désirs et ses émotions, se distingue radicalement de I’homme moral,

13 op. cit. p. 53s.
14 probléme traité de fagon amusante dans L’ Angoisse du roi Salomon de Gary/Ajar.

15 Rousseau adoptera sur la fin de ses jours la croyance en la récompense dans un au-deld, ainsi dans
la 3° promenade des Réveries du promeneur solitaire, mais, au fond, seulement a titre d’ hypothése.



vivant dans I’ absolu, écoutant la voix de la conscience qui, pour Kant, n’arien a voir avec
le monde sensible. (Le fait que Kant identifie presque sensibilité et hédonisme souléve des
problémes tout aussi difficiles, mais qui ne nous occuperont pasici.)

Dans le drame bourgeois, cette distinction n’est pas claire: la vertu est exaltante et ¢’ est
dans I’ exaltation sensible que I’on renonce aux gratifications de la sensibilité.
Probablement c’est ce trait qui nous rend le drame bourgeois si insupportable. On ne fait
pas de la bonne littérature avec de bons sentiments. On pourrait se demander pourquoi.
Une raison pourrait en étre que |’ appel a ces bons sentiments opére une scission qui ne se
donne pas comme telle (cela contrairement a la morale kantienne qui, elle, scinde
I’homme, mais assume la scission.)®

Si dans la littérature sentimentale ce sont les sentiments qui deviennent suspects (car ils
N’ expriment pas la volonté particuliere gu’ils devraient (aussi) exprimer), chez Kant, ¢’ est
I"impératif catégorique qui devient suspect de par sa ressemblance avec le sur-moi.
L’instance de |I’absolu s avére étre un produit de la société.!’

Faisons encore un pas et regardons du cété de Rousseau. Quand celui-ci publie en 1758
sa Lettre a d’ Alembert sur les spectacles, il prend le contre-pied des theses de Diderot;
notamment il refuse que la communication de bons sentiments puisse améliorer le public,
d’ou son refus de voir installer un théétre parmi les vertueux citoyens de Genéve. L’ art et
les sentiments qu'il pourrait provoquer n’'a, selon Rousseau, aucune fonction morale; tout
au plus I'art pourrait occuper une population vicieuse a des amusements indifférents,
empéchant de cette facon que ses loisirs ne servent a des fins répréhensibles.

Le Diderot du Fils naturel met en scene un procédé qui présente des analogies avec la
dominance de la volonté générale sur les volontés particuliéres que propose le Rousseau du
Contrat social. L’individu est scindé en lui-méme en méme temps, ou avant méme qu’il ne
soit scindé en volonté particuliere et volonté générale. Ce seront désormais les désirs qui se
dresseront contre le moi représentant de la généralité des valeurs. Diderot a distingué,
avant Rousseau semble-t-il, cette volonté générale, lieu de la morale, des volontés
particuliéres qui "peuvent étre bonnes ou mauvaises'.'® Et "I’homme qui n’écoute que sa
volonté particuliére est I’ennemi du genre humain”.® Pour Diderot, cette volonté semble,
en plus, générale, devant étre comprise comme une volonté de I humanité entiére, une

16 pendant la discussion Morten Ngjgaard a voulu caractériser la drame bourgeois par le réle du pére,
réle positif, car le pére (prince) obstacle est un trait structural du théétre depuis la Renaissance.
Effectivement le pére et la famille assument, pendant un temps trés bref un réle positif (avant de
devenir bien souvent un enfer dans le roman du X1X°€ siécle). Remarquons pourtant que dans Le Fils
naturel le Pére n' apparait que vers la fin, alors que dans Le Pére de famille le bon pére est
accompagné de son ombre quasi satanique, le Commandeur. La méme scission non-thématisée qui
vaut pour le sujet se retrouve donc dans la figure du peére.

17 ¢f. Habermas op. cit. p.217ss, qui parle du contréle social qu’exerce I'image du moi imposé par la
société (Habermas ne parle pas de sur-moi).

18 Droit naturel VI.

19 *Droit naturel" I1X.



volonté qui s exprimerait sous la forme du droit naturel, droit gu’on peut consulter "Dans
les principes du droit écrit de toutes les nations policées; dans les actions sociales des
peuples sauvages et barbares; dans les conventions tacites des ennemis du genre humain
entre eux; et méme dans I’indignation et le ressentiment...("Droit naturel”, art. VII11).
Certes, le droit naturel "c'est [aussi] un jugement qu’il [I’homme] prononce au fond de son
ame et qu'il (sic!) ne peut se dérober"(Art. I1).

Ouvrons une parenthése. Rousseau semble, dans son Contrat social avoir eu un meilleur
espoir: celui de convertir le "raisonneur violent" de Diderot, celui qui exige pour lui la
liberté de mal faire tout en accordant ce méme droit aux autres.

Pour ce faire, Rousseau renonce aux raisons gu’ avance Diderot: la loi naturelle ne se
trouve pas telle quelle dans le coeur des hommes, et méme si I’on admet I’ existence de
cette loi, la société, avant la formulation d'un contrat social, a tout fait pour I’ étouffer.
L’art de généraliser les idées arrivent tard; I’homme peut donc se tromper sur les vérités
derniéres.® Le genre humain, s'il existe comme "Etre mord ... aurait des qualités et des
propriétés distinctes de celles des Etres particuliers."?* La société a ses propres valeurs
qui ne coincident nullement avec celles de I'individu, idée reprise par un Durkheim et
développés par de nombreux penseurs. Rousseau semble ainsi beaucoup plus radical que
Diderot. Seul le Contrat ou sa mise en lumiere pourra jeter les fondations d’un ordre
nouveau.?? Encore Rousseau ne semble-t-il pas réver de ’cosmopolitisme’ (terme qu’il
cite ironiquement).?® Selon I’ interprétation minimaliste de Brandt,?* la volonté générale
est matérielle: elle consiste simplement, s j’interpréete correctement cet auteur, en la
coincidence partielle des volontés particuliéres; ¢’ est pourquoi Rousseau veut que I’on
prenne un Etat jeune et présentant peu de différences sociales entre ses habitants pour
essayer de réaliser ses idées politiques.

Tout ce détour pour suggérer que, peut-étre, Rousseau est moins obsédé par le mal
absolu que ne I’est Diderot. C'est ce dernier qui veut étouffer le méchant sans lui répondre
(si celui-ci ' accepte pas les conditions de communication stipulées).?® On sait que
Rousseau, dans le Contrat social avait admis la peine de mort, tout en sentant son coeur
murmurer. Diderot, et le Drame bourgeois semble s'inscrire dans un courant plus radical

20 ¢f. aussi la Lettre & Christophe de Beaumont éd Henri Gouhier, Oeuvres complétes 1V, éd de la
Pléade, Paris 1969.

21 op.cit. p.283ss.

22 J hésite sur ce point: le contrat social est-il présupposé ou est-il & établir? Dans les deux
alternatives pourtant le résultat est le méme: I’ état actuel du social ne peut rien justifier (sinon sur le
mode de la prudence: on peut accepter I’ état des choses pour éviter le pire); seule une société fondée
ou régénérée sur les principes du contrat accéderait a un état de droit.

23 Cf. Du Contrat social 1,1, manuscrit de Genéve, éd. Robert Dérathé, in Oeuvres complétes 111, éd
de la Pléiade, Paris 1966.

24 Reinhardt Brandt: Rousseaus Philosophie der Gesellschaft. Frommann-holzboog, Stuttgart-Bad
Cannstat 1973.

25 Encyclopédie, "Droit naturel" V.



ou le mal est a exclure, a supprimer. La fondation de la vérité dans le sujet humain ne
laisse aucune place pour le mal radical, pour le 'méchant’, alors que pour la religion
traditionnelle il y ala gréce et le repentir. On connait la valeur du mot 'méchant’. Rosalie
I’ applique une fois a Dorval (V,2) et cela au moment ou culmine le conflit, avant la
conversion de Rosalie obtenue par le méme Dorval.

Résumons-nous: Le passage d une philosophie de la conscience a une philosophie du
langage est en train de s effectuer. Cette mutation peut contribuer a expliquer notre
difficulté a comprendre la sentimentalité, le drame ou I’on pleure. |l ne s agit pas
seulement d’un surcroit de sentimentalité, d’ un manque de pudeur, comme on s est complu
ale dire. Ou plutét, ces réactions montrent que nous avons porté ailleurs |’ instance qui doit
décider de la morale. Pouvons-nous étre sirs des implications de nos propres sentiments?
La loi morale écrite dans nos coeurs n'y est peut-étre pas inscrite de toute éternité, mais
elley a été installée progressivement, pendant I’ histoire de I'individu. Ainsi le sur-moi de
la psychanalyse est quelque chose de construit. On se méfie des données immeédiates de la
conscience.

Les modernes semblent avoir renoncé a fonder la connaissance et la morale sur des
principes premiers trouvés dans |’ Etre ou dans le Sujet. Le tournant linguistique a tourné le
regard vers les présuppositions de la langue pour y découvrir, impliguées dans la
communication, les exigences de I’ ancienne morale: vérité, valeur et véridicité. C est un
Jurgen Habermas qui S est le mieux signalé dans ce champ, mais un philosophe danois
comme K.E. Lagstrup a lui aussi essayé de fonder les valeurs morales dans les
présuppositions de la convivialité, la’Lebenswelt’.

Ces tendances sont a I’ opposé de la philosophie des Lumieres. Si le moi n’est plus
haissable, on ne peut S'y fier entierement. Et il nous faut faire un effort constant pour nous
mettre a |’ écoute d’ une littérature qui nourrit une confiance presque sans limites dans les
pouvoirs du moi.



