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Polyphonie et monologue intérieur

Introduction

Dans ma conférence, je voudrais discuter le concept de polyphonie sous
I’éclairage du monologue intérieur et des formes attenantes. Ma thése n’est peut-
étre pas trés originale, mais néanmoins, j’ai trouvé, dans les discussions
concernant la polyphonie, quelques confusions qu’il serait bon de rendre
conscientes. Je pense donc que les différentes formes du monologue intérieur ne
sont pas particuliérement propices au développement de voix autonomes. A la
rigueur, un auteur qui S’oppose a son personnage, ou qui le considere de fagon
critique, sera plus polyphone que celui qui fusionne avec le personnage ou celui
qui décrit une conscience comme une curiosité a observer. Je n’avance la que
des trivialités et encore sont-elles soumises a de fortes réserves, a savoir les cas
de consciences dédoublées. Mais pour parler de polyphonie, il faut bien qu’il y
ait plusieurs voix et qu’on puisse distinguer entre ces voix. La derniere condition
est moins triviale qu’il n’y parait : il n’est pas rare que des distinctions de voix,
présentes dans un texte, passent inapercues pour le public, surtout si ce public
est separe, culturellement, du texte lu. Je ferai retour a ce probléme. Quant au
monologue intérieur, pour qu’on puisse parler de polyphonie, il faut au moins
gue la conscience soit scindée consciemment, ou bien que I’auteur pointe sur une
scission, par I’usage du commentaire ou de I’ironie p. ex., mais dans ces cas, la
conscience n’est plus la derniére instance du texte. Existe-t-il d’ailleurs des cas
ou elle I’est complétement ?

Polyphonie
Pour entrer en matiere, pour eclaircir le concept de polyphonie, je donne
quelques citations de Bakhtine :

Chez Dostoievski, le mot de I'auteur trouve en face de soi le mot a part entiére,
authentique et sans mélange, du personnage. (1994 : 262 ; 1970 : 94)

soit :

Pour I"auteur, le héros n’est ni un “ lui ” ni un “ moi ”, mais un “ tu ” a part entiere, c’est
a dire le “ moi ” equivalant d’autrui (le “ tu es ”). Le héros est le sujet auquel I’auteur
s’adresse avec un profond sérieux et non pas dans un jeu rhétorique ou dans une
convention littéraire. (1994 : 270 ; 1970 : 102).

La polyphonie pleine n’est donc pas non plus la simple co-présence, dans le



texte, de plusieurs voix, mais sans contact entre elles.® Bakhtine ne réduit pas
I’auteur & un présentateur des points de vue d’autrui et me lui attribue aucune
passivite :

Notre point de vue n’avalise aucune passivité de I’auteur, qui ne ferait que produire les
points de vue, les veérités d’autrui, en renongant a son point de vue propre, sa Vvérité. Il ne
s’agit pas du tout de cela, mais d’un rapport tout a fait nouveau entre sa propre vérité et
la vérité d’autrui. L auteur est profondément actif, mais son activité posséde un caractére
particulier dialogique. [...] Cette activité qui questionne, provoque, répond, consent,
objecte etc n’est pas moins active que celle qui accomplit, réifie, explique par causalité,
et tue, étouffe la voix d’autrui.

Dostoievski interrompt souvent ses personnages, mais il n’étouffe jamais la voix
d’autrui, ne le termine jamais de sa propre initiative, c’est-a-dire a partir d’une autre
conscience qui serait, en I’occurrence, la sienne. Il s’agit, pour ainsi dire, de la liberté de
Dieu par rapport a I’homme, liberté qui lui consent de se révéler complétement (dans une
évolution immanente), se juger lui-méme, se démentir lui-méme.

(“ K pererabotke knigi o Dostoevskom ” (1994 : 184-85), j’ai tenté une traduction
approximative).?

On note que le dieu de cette citation est assez différent du Dieu auquel on se
complait a comparer le romancier. Ce n’est pas le dieu tout-puissant et
omniscient ; c’est le dieu éthique, le dieu patient, mais qui attend la conversion
du pécheur (et donc la monophonie ?). On comprend que Bakhtine n’ait pas
exprimée cette conception dans la réélaboration de I’ouvrage : Dieu semble ne
laisser a I’homme (libre) que la liberté de se juger, de se démentir. Bakhtine
pense-t-il qu’il en est de méme pour Dostoievski auteur ? Je ne connais pas
assez la recherche sur Bakhtine pour savoir si on y trouve quelque réflexion sur
le concept d’auteur qui s’esquisse dans cette citation. Il est loin, c’est le moins

! C’est par contre souvent le cas dans la littérature ‘populaire’ ou I’auteur, souvent
anonyme, s’identifie, successivement, aux personnages qu’il présente. Cf. Premoli :
123).

2 Pour permettre le contrdle, je donne le texte russe: Nasa totska zrenija vovse ne
utverzdaet kakyju-to passivnost’ avtora, kotoryj tolko montiryet Cyzie toCki zrenija,
Cyzie pravdy, soverSenno otkazyvajas’ ot svoej toCki zrenija, svoej pravdy. Delo
sovsem ne v etom, a v coversenno novom osobom vzaimootnoSenii mezdy svoej i
Cyzoj pravoj. Avtor glyboko aktiven, no ego aktivnost’ nocit osobyj dialogiCeskij
xarakter. [...] Eto aktivnost” voproSajusCaja, provocirusCaja, otveCajuscaja,
soglaSajusCaja, vosprazajuscaja, i.t.p. [...] Dostoevskij Casto perebivaet, no nikogda ne
zaglysaet Cyzogo golosa, nikogda ne konCaet ego “ot sebja”, t. e. iz drugogo, svoego,
soznanija. Eto, tak skazat’ aktivnost’ boga v otnoSenii Celoveka, kotoryj pozvoljaet
emy samomy otkryt’sja do konca (v immanentnom razvitii), samogo sebja osydit’,
samogo sebja oprovergnyt’.



gu’on puisse dire, de la vulgate occidentale, ou chacun parle haut, et ou c’est
justement la cour du roi Pétaud.?

Le rapport de I’auteur aux personnages se reproduit, chez Dostoievski, dans
les rapports entre personnages. Pour qu’on puisse parler d’une pleine polyphonie,
il faut donc
— que les voix soient égales,

— qu’elles se rapportent I’une a I’autre.
— quant a I’auteur, s’il ne doit pas étouffer la voix des personnages, il ne doit pas
non plus étouffer la sienne.

Voix et focalisation. Remar ques techniques

Je ferai précéder mes analyses du monologue intérieur par quelques remarques
techniques ; non pas pour rien apprendre a personne, mais pour eviter certaines
confusions terminologiques et autres (au risque, il est vrai, de les augmenter !).

On a tellement écrit sur la présentation de la parole et de la pensée en fiction
(notamment Henry et William James (1934, 1950), Forster (1947), Pouillon
(1946), Genette (1972).

N’oublions pas, tout d’abord, que le personnage (fictif, soulignons-le !) est
nécessairement réduit au role de voix secondaire : ce n’est pas le personnage qui
présente ses propres paroles ou ses propres pensées. Son discours, intérieur ou
extériorisé, est toujours dans un sens cite. Il peut étre direct, implicitement
comme dans un roman a la premiére personne ou explicitement, introduit par un
inquit et donné entre guillemets, indirect (citant le discours d’autrui dans une
complétive), il peut prendre les formes du ‘style indirect libre' (oratio tecta) et

3 La conception de ces notes se rapproche fortement de la polyphonie telle que la
congoit Steinberg. Fridlender (1985 : 154) renvoie & Steinberg (1923 : 34-37 ; 1936 :
36-40) : Steinberg parle d’une symphonie dialectique et de Dostoievski comme d’un
chef d’orchestre ou, mieux, d’un compositeur (qui n’aurait donc pas de propre voix).
Pour Bakhtine au contraire, I’auteur a bien une voix. Un autre paralléle plus troublant
est I’importance que Steinberg accorde a I’idée. 1l dit que les étres humains de
Dostoievski sont des systemes philosophiques incarnées (1923 : 37 ; 1934 : 40). Dans
(1966), Steinberg n’utilise plus le concept de polyphonie, ni ne mentionne I’étude de
Bakhtine. A titre de curiosité, je note que dans (1963), Bakhtine ne cite pas le nom de
Steinberg. 1l 'y a 1a un petit énigme que je transmets & mes collégues slavistes (peut-
étre est-il déja résolu ; mes connaissances sont des plus limitées).



de la ‘contagion stylistique',* et il peut se présenter comme le simple résumé
de la teneur d’un discours. Donc, pour rappel de mémoire, je donne trois
expressions d’une pensée ou d’une assertion, discours direct : (1) “ Jali
vachement froid . Discours indirect (2) : Il dit qu’il avait vachement froid. Style
indirect libre ou contagion stylistique : (3) Il avait vachement froid. Dans un
contexte de pure narration et de style quelque peu soutenu (3) “ vachement ”
sera interprété comme une coloration prise dans le vocabulaire du personnage.
Cf. par contre “ Il avait trés froid ” avec consonance auteur -personnage ou le
lecteur ne saurait décider si I’auteur resume les paroles ou pensees du
personnage ou bien s’il décrit un état psychique non verbalisé.

Le discours intérieur

Pour qui veut réfléchir sur le ‘monologue intérieur' et polyphonie, quelques
précisions terminologiques s’imposent. Je me limite au strict nécessaire, tout
juste ce qu’il faut pour se comprendre. *“ Monologue intérieur ” sera, dans ce qui
suit, un concept-parapluie comprenant tout discours mental attribué a un
personnage, ce ‘personnage’ pouvant étre un auteur fictif (autobiographie fictive)
ou méme une voix qui s’impose du deébut a la fin du livre (un je contemporain
a I’action qu’il récite).

Dans les textes a la troisieme personne, la voix (qui parle ?) et la vision (qui
voit ?) se distinguent nécessairement. Pour les récits a la premiére personne, cela
n’est vrai que si on sort de la fiction, que si on se rend compte que le je ne
coincide pas avec I'auteur figurant par exemple sur la couverture du livre : tant
gu’on reste dans une autobiographie fictive, c’est le je qui parle et qui voit. Ce
n’est qu’en établissant le ‘pacte fictionnel' (cf. Lejeune, 1975) qu’on (r)établit
une différence entre un je et un auteur. Tout ceci est assez comprimé, mais mon
propos n’est pas ici la narratologie.

Je me servirai, dans ce qui suit des distinctions de base proposées par Dorrit
Cohn (1978 : 11 s.). Pour reproduire la conscience, elle distingue, dans les récits
a la troisieme personne trois formes : ‘psycho-récit’ (psycho-narration),

% Le terme est de Cohn (1978 : 33) : “Stylistic contagion”. Il terme provient de Leo
Spitzer (1961) qui parle de “Sprachmengung”. Au Danemark, le phénomene a été
baptisé : ‘pseudo-objektiv beretning’, cf. Kristensen (1955 : 44 ss). En Norvege,
Boartnes (1993 : 109) utilise ‘fluktuerende fortellerfunksjon'. Bakhtine (1978 : 138)
parle de ‘motivation ou affirmation pseudo-objectives'.



‘monologue cité" (quoted monologue), ‘monologue narré' (narrated
monologue).’ Les récits & la premiére personne (pensons a I’autobiographie
fictive) peuvent étre décrits par les mémes distinctions ; ils sont généralement
fait par un je scindé : il parle de lui-méme, avec un laps de temps qui distingue
le temps de la narration du temps narré. Cet intervalle peut se rétrécir (notation
au jour le jour) et disparaitre pour donner place au ‘monologue autonome' : a
un je ou un il sans qu’on puisse situer avec précision le temps de la narration par
rapport au temps narré, a moins qu’on ne le fasse coincider. Le premier exemple
de cette forme a la premiére personne sont Les Lauriers sont coupés de Edouard
Dujardin, le plus célébre le monologue final de Molly dans Ulysses. Quant a la
troisieme personne, Faulkner en donne un exemple impressionnant dans la

premiére partie de Bruit et Fureur. Sous forme de tableau :

3¢ personne 1% personne
‘psycho-récit’ consonant dissonant consonant dissonant
‘monologue cité' consonant dissonant consonant dissonant
‘monologue narré' sympathie ironie sympathie ironie
monologue autonome sympathie ironie sympathie ironie
sans pronom ironie sympathie

Dans toutes les formes, il me semble (je généralise les distinctions de Cohn),
on peut distinguer une forme identificatrice (sympathique, consonante) et une
forme distanciatrice (ironique, dissonante). Cette ‘distance’, plus ou moins
grande, est a ne pas confondre avec une distance temporelle. Méme si on abolit
la distance temporelle entre auteur et personnage, voire méme si le pronom (moi
ou il) disparait, I’évaluation du personnage transparait dans le style de I’auteur.
Comme on sait, Robbe-Grillet a créé, avec La Jalousie, un roman sans pronom
pour désigner le sujet du monologue autonome. Rien n’empécherait d’utiliser
cette technique, soit pour ridiculiser le personnage inscrit en creux (I’ironie peut
substituer dans une certaine mesure, le commentaire d’auteur), soit pour créer
une identification forte (Robbe-Grillet est rest¢é a mi-chemin). Cohn
(1978 : 206 s.) parle a propos de ce roman d’un je absent. Mais pourquoi un je
plutdt qu’un il ? Ce * narrateur en creux ” dont a parlé Robbe-Grillet lui-méme,

> Traductions francaises proposées par G. Genette (1983 : 39).



nait, a mon avis, de la disparition du narrateur du monologue narré, soit de celle
du je du monologue autonome. 3¢ ou 1% personne ? A mon avis, la question
doit rester indécise.

Temporellement aussi, a la premiére comme a la troisieme personne, le
narrateur peut se placer plus au moins pres du temps narré ; le je narrateur peut
coincider avec le je narré, et I’auteur qui raconte a la troisieme personne peut
coincider temporellement avec son personnage — qui n’est pourtant pas lui. Mais
a la troisieme personne, un décalage entre auteur et personnage subsiste : le
personnage ne cesse a nul moment d’étre narré, et peut-on dans ce cas parler
d’abolition de toute distance ? L auteur n’a donc pas besoin de se soucier outre
mesure des modalités de la perception d’un tel personnage ; il suffit qu’il soit
placé de sorte qu’il puisse percevoir les choses décrites.

En monologue intérieur, il existe une différence fondamentale entre “ Je
descends I’escalier ” et “ il descend I’escalier ”. Dans les deux cas, la teneur de
la phrase (excepté les pronoms qui représentent le theme) est rhématique, ou
thétique, dans la terminologie d’un Sartre, (1943 : 16 ss.) : on apporte une
nouvelle information. Mais & qui ? A la troisiéme personne, formellement c’est
clair : on apporte une information sur quelqu’un (un il, elle etc.). Pour la
premiére personne, les choses sont plus difficiles.® Un je est censé savoir qu’il
descend I’escalier, de fagon a-thétique, sans contenu de conscience posée. Et qui
est ce je ? Le locuteur du message présent, peut-étre.” Mais ce je n’a pas été
introduit. A Joyce, ce probléme ne se pose pas, puisque Molly est déja
personnage de Ulysses avant son monologue (v. Cohn 1978 : 217). Dujardin, par
contre, doit décrire, dans le premier paragraphe, la naissance du je des Lauriers
sont coupés. Mais c’est un je qui decrit, aux premiers paragraphes du livre, sa
propre naissance, son moi-ici-maintenant :

Un soir de soleil couchant, d’air lointain, ce dieu profond ; et des foules confuses ; des

bruits, des ombres, des multitudes ; des espaces infiniment étendus ; un vague soir [...]
Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les sites, dans I’illusion des

® Des chercheurs comme Kéate Hamburger (1977) sont allés jusqu’a distinguer le faire
accroire, le pacte romanesque, “ the wilfull suspension of disbelief ” du récit a la
troisieme personne du mensonge pur et simple de celui a la premiére. Je me refuse a
suivre Hamburger, dont la these ne se préte pas a la falsification empirique, ce qui ne
constitue pas une supériorité ! (v. Luehrs (1998 : 145-170).

’ Certaines publicités pourraient peut-&tre offrir des paralléles ? Un produit qui dit je ?
Un chocolat qui dit : “ Je fond sur la langue ”, qui emploie I’itératif (ce n’est donc pas
le morceau représenté qui parle, c’est le type, le genre).



choses qui s’engendrent et qui s’enfantent, un parmi les autres, un comme les autres,
distinct des autres, semblable aux autres, un le méme et un de plus, de I’infini des
possibles existences, je surgis ; et voici que le temps et le lieu se précisent ; c’est
I’aujourd’hui, c’est I’ici (1989 : 9).

Le monologue autonome de la premiere personne est d’ailleurs resté assez
rare, contrairement a celui de la troisieme personne.

Un troisieme parameétre (en plus de la focalisation (qui voit ?) et de la voix
(qui parle ?) a souvent négligé, ou plut6t n’a pas éte suffisamment intégré dans
I’étude du monologue intérieur. 1l s’agit de I’ordre. Dans les cas du monologue
autonome, caractérisé par la coincidence du temps de la narration (I’énonciation)
et du temps du récit (I’énoncé), I’ordre constitue un repere important pour le
lecteur. Or, I’emploi d’un il ou d’un je dont les contenus de conscience se
suivent sans repere chronologique ou presque donne des textes difficiles a lire,
et qui ne se prétent qu’a une lecture différente de celle, traditionnelle, qui
reconstitue des coordonnées spatio-temporelles fictives. Pensons au début du
Bruit et la Fureur de Faulkner, a La Route des Flandres de Claude Simon, et
peut-étre a Tu ne t’aimes pas de Sarraute. C’est le mérite de Dorrit Cohn d’avoir
approfondi I’étude de ces question (1978 : 217 ss.).

On peut figurer par un cercle le parallele partiel qui existe entre les
monologues intérieurs a la troisieme et a la premiere personne, quant a la
disparition progressive de I’auteur.®

8 J"ai trouvé ce graphe chez Stanzel (1963 : 52 s.), mais je I’ai tellement modifié que
je me trouve loin des positions de cet auteur.



auteur
tout-puissant

Psycho- Psycho-
récit récit
focalisation :, pe-sonie 1. per=o-re focalisation
interne interne
monologue monologue intérieur
intérieur (1ére personne.)
(3e personne.)

sans personne grammaticale
La Jalousie

La case au fond de ce graphe enregistre une forme de monologue intérieur, un
monologue autonome, mais sans pronom, comme dans La Jalousie de Robbe-
Grillet.

M éfiances

Pas mal d’auteurs et de philosophes ont émis des doutes quant a la possibilité
de représenter le monologue intérieur, ou bien a [I'utilité d’une telle
représentation. Cohn en cite un certain nombre : Bergson, Musil, Proust,



Sarraute.® 1l faut également se rappeler — bien que je n’aille pas en parler ici —
les phénomeénes de conscience non verbaux, other *“ mind stuff ”, comme les
appelait William James (1950 : 166-271, cité par Cohn 1978 : 78, note 49). Et
quand au discours verbalisé, beaucoup de questions se posent, notamment s’il a
une origine dialogique. Je vais maintenant parcourir quelques exemples, sans
aucune prétention a étre complet.

Madame Bovary |
On a beaucoup parle, a propos de Flaubert, de polyphonie. Et on a lié cette

% Quoiqu’en veuille Cohn, Proust ne parle pas des difficultés a reproduire le
monologue intérieur ; il releve la difficult¢é d’un redressement, redressement du
mensonge qu’on se dit a soi-méme :

Or si, quand il s’agit du langage inexact de I’amour-propre par exemple, le
redressement de I’oblique discours intérieur (qui va s’éloignant de plus en plus de
I’impression premiére et centrale) jusqu’a ce qu’il se confonde avec la droite qui aurait
d( partir de I’impression, si ce redressement est chose malaisée contre quoi boude
notre paresse, il est d’autres cas, celui ou il s’agit de I’amour, par exemple, ou ce
méme redressement devient douloureux. A la recherche du temps perdu, éd. p. Clarac
et A. Ferré. Gallimard, Paris 1954. 1ll, p. 890.

Au fond, Proust constate que le discours intérieur n’est pas toujours porteur
de vérité, qu’il faut le ‘redresser’ (d’ou I’interét de quelques initiatives de
redressement, comme celle de Butor dans La Modification : rien que I’effort
de faire prendre conscience du flux du discours intérieur empéche celle-ci a
tomber dans la pure révasserie, et la force a un effort de vérité
supplémentaire). 1l me semble donc que Cohn exagere en attribuant a Proust
“ Some harsh words against the technique that imitates what he pointedly
calls « I’oblique discours intérieur » ” (1978 : 79). Cohn, ne confond-elle pas
technique et fait psychique ? Selon moi, Proust critique surtout la valeur de
verité du monologue intérieur, de ce que nous dit la conscience, et non pas
quelque technique pour rendre ce monologue. Le redressement, telle que
Proust le propose, est celui de la vérité, que I’auteur effectue a de nombreux
endroits, tant pour les pensées que pour les paroles (cf. p. 18).

Les réserves de N. Sarraute, citéees également par Cohn, sont plus
substantielles : pour Proust il y a quelque chose a redresser, pour Sarraute, le
monologue intérieur n’est que surface. Ses reproches frappent d’ailleurs aussi
bien Joyce que Proust ; Joyce n’offre “ qu’une suite interrompue de mots ”
(* Conversation et sous-conversation ” 1996 : 1588). Dame ! c’est le cas de
tout livre. Mais avec une mauvaise foi intéressée, de bonne guerre cependant,
quand il s’agit pour un auteur de déblayer le terrain, Sarraute se refuse a
vouloir trouver intéressant ce que cette suite de mots permet de construire.



polyphonie a son introduction — ou, mieux, a son utilisation — du ‘style indirect
libre', de son utilisation pour créer un monologue intérieur.’® On a d’ailleurs
beaucoup exagére, quantitativement, I’usage du style indirect libre dans Madame
Bovary, malgré les avertissements d’un Auerbach (1959 : 451). Non seulement,
Flaubert utilise bien d’autres procédés — la description par exemple ; il méle
également sa voix a celles des personnages. J’espére montrer que la dose de
polyphonie introduite par Flaubert, n’est pas due uniqguement a I’utilisation du
monologue intérieur. La présence de I’auteur, malgré son impassibilité, son
invisibilité — termes proposés par Flaubert lui méme — reste forte. D’une part,
parce qu’il introduit plusieurs personnages : en plus d’Emma, Charles, Léon,
Rodolphe, Homais, Bournisien, le docteur Canivet. En cela, il ressemble a
I’auteur dramatique, lui aussi la plupart du temps invisible, mais partout présent,
tel le Dieu auquel Flaubert compare I’auteur. D’autre part, il n’est pas vrai que
Flaubert — ou la voix du romancier — disparaisse completement. Et il ne s’agit
pas seulement de restes balzaciennes, de traces d’une structuration,
nécessairement non achevée (cf. pour ce terme Lotman 1972 : 280 ss.) ; bien au
contraire, les interventions de Flaubert prennent position par rapport aux attitudes
des personnages, les critiquent etc. Plus que d’une réduction du réle de I’auteur
(pourtant réelle), il s’agit de sa restructuration.!!

19 e style indirect libre existe, évidemment, bien avant Flaubert. La Fontaine et
Marivaux en offrent des exemples intéressants, mais pour rendre la parole plus que la
pensée. D’autre part, des philologues I’ont enregistré dans le parler qu’ils qualifient de
populaire.

11 Je ne comprends donc pas qu’on persiste & nier les interventions de Flaubert-auteur,
comme on le fait dans deux travaux récents. Ainsi, je ne saurais suivre L. Adert qui
nie I’intervention de Flaubert : “ il n’existe pas de discours direct de I’auteur dans le
roman flaubertien ” (1996 : 58.), ni Serge Zenkine qui avance la méme thése avec plus
de modération. Zenkine admet “ de nombreuses phrases neutres, de purs constats, une
sorte de degré zéro de I’appréciation ”. Pourtant il prétend que I’auteur avance toujours
la parole de I'autre (1996 : 22), mais, s’il le fait souvent, cela n’est pas toujours le cas.
Zenkine donne des exemples trés intéressants, mais dans ces passages il est possible
d’identifier ces voix de I’autre (ce que fait Zenkine dans son analyse perspicace). Or,
pour nier que c’est I’auteur qui parle, il faut, @ mon avis, étre capable de I’écarter,
attribuant 1’énoncé a quelque autre instance. Evidemment, I’auteur n’est pas sans plus
Flaubert-personne physique. De plus, une personne physique est le plus souvent
scindée. C’est pourquoi, a I’époque actuelle, aprés la crise et la scission du sujet,
attribuer une opinion a I’auteur-physique ne nous avance guere. Assurément, plusieurs
opinions de Flaubert sont absentes de Madame Bovary, de méme que Céline n’est pas
antisémite dans ses meilleurs romans (je raisonne sur la relation individu prive —
auteur, sans pour autant comparer les idées de Flaubert a celles de Céline).



Il y a également des cas non négligeables ou I’auteur corrige la “ voix de
I’autre ” (pas seulement celle d’Emma). Si, dans la citation suivante donnée par
Zenkine (1996 : 79) (et a laquelle j’ajoute en italiques les parties qu’il a omises)
I’auteur parle “ par la bouche de Rodolphe méme ”, il prend toutefois ses
distances :

Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous
la parité des expressions. Parce que des levres libertines ou vénales lui avaient murmuré
des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement a la candeur de celles-1a ; on en devait
rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres ; comme si la
plénitude de I’ame ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides,
puisque personne, jamais, ne peut donner |'exacte mesure de ses besoins, ni de ses
conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron félé ou
nous battons des mélodies a faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles
(l,xiv ; 178-79, c’est moi qui souligne).

Selon ma lecture, c’est certainement I’auteur (Flaubert) qui caractérise
Rodolphe par le manque de discernement, critique qu’il adresse a Emma
également, dans une citation que je donnerai sous peu. C’est lui aussi qui parle
de la plénitude de I’&me.

De facon plus générale, I’auteur assume certainement nombre de métaphores,
métaphores qui ne plaisaient pas & Proust:*2

Je suis entierement d’accord avec Zenkine pour déplacer I’intervention de I’auteur
vers I’évaluation, vers I’axiologie. Elle s’éloigne de I’information (I’auteur omniscient),
mais surtout, dirais-je, de I’explication. Dans certains passages, si Flaubert explique
Emma, il le fait en termes presque moralisants : elle manque de conscience. Par contre,
postuler que “ des qu’il y a une évaluation, elle ne vient jamais de I’auteur, elle vient
de quelgu’un d’autre ” (1996 : 29), me semble erroné. A moins, évidemment, de dire
que toute voix qui passe par une conscience est une voix de l’autre, que nous ne
parlons jamais en notre propre nom. Mais dans ce cas, cette assertion n’a aucune
valeur heuristique. Elle est la tarte a la creme d’une certaine critique, qui devrait, a
mon avis, plutdt nous expliquer s’il est possible de parler en son nom propre et, dans
I’affirmative, de quelle facon.

Ou bien, y a-t-il malentendu ? Zenkine parle également, a propos des
conversations entre Emma et Léon, d’un “ commentaire critique qui met en lumiere le
vrai et le faux ” (1996 : 78). Je ne saurais qu’y souscrire ; en effet, dans les citations
que je donne, il s’agit le plus souvent de jugements de valeurs négatives : “ elle
confondait [...] ”, ou bien de comparaisons “ de tempérament plus sentimentale
qu’artiste, cherchant des émotions et non des paysages ”. Pourtant, dans la derniére
citation, Emma est bien caractérisée directement par I’auteur.

12« .] il n’y a peut-étre pas dans tout Flaubert une seule belle métaphore ” (1949 :

193-94). On pourrait d’ailleurs chercher les causes de la désapprobation de Proust, non
seulement dans la qualité des métaphores, mais dans leur fonction : Les célébres



La ou la voix de Flaubert entre en polémique avec le personnage, elle signale
leurs fautes :

Si son enfance (celle d’Emma) se f(t écoulée dans I’arriere-boutique d’un quartier
marchand, elle se serait peut-&tre ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature,
qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait
trop la campagne ; elle savait le bélement des troupeaux, les laitages, les charrues.
Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle
n’aimait la mer qu’a cause de ses tempétes, et la verdure seulement lorsqu’elle était
clairsemée parmi les ruines. 1l fallait gu’elle pdt retirer des choses une sorte de profit
personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la consommation
immédiate de son coeur, — étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant
des émotions et non des paysages (I,vi ; 34. Ici et par la suite, c’est moi qui souligne. Les
mises en relief par les italiques appartiennent aux auteurs cites).

Avant de suivre le monologue narré d’Emma, le lecteur a été mis au courant de
son romantisme d’emprunt, modifié par une expérience realiste de la vie
quotidienne. C’est bien I’auteur qui parle, mais il le fait de facon discréte.
Balzac, par contre, me semble se contenter de placer le personnage dans son
systéeme, voire dans son systeme moral et social. Les personnages de Balzac, en
effet, sont classes, non seulement selon leur extraction sociale, mais également
selon leur type psychologique et leur force (cf. Nykrog 1965). Le Curé de Tours
offre un exemple frappant : Balzac va jusqu’a écrire un petit essai sur “ Les
vieilles filles ” (le roman se trouve classé sous la rubrique des ‘célibataires'),
essai qu’illustrera le comportement de M"® Gamard. La conduite de ce
personnage est atroce, mais elle n’est qu’une exemplification d’un type.
Toutefois, Flaubert ne fait que rarement retour au commentaire moralisateur
(fréquent dans les romans libertins du XVI1I° siecle). Somme toute, il se trouve
bien plus proche du Goethe des Années d’ apprentissage de Wilhelm Meister,
dont le narrateur, sans exposer un systeme, signale surtout le manque de

métaphores de Proust, pour belles qu’elles soient, sont “ consonantes ”, elles invitent a
I’identification, I’auteur adhére a la description des opérations compliquées de I’ame
dont elles donnent un équivalent. Flaubert ne s’extasie pas, il cherche, en donnant une
métaphore, a caractériser un état d’ame d’un personnage, remplacant I’explication de
I’auteur omniscient par I’image. Avec ses métaphores sobres, il vise a transmettre la
compréhension immédiate et non pas la suggestion de quelque chose d’inoui. Sur ce
point, Flaubert est plus proche de Nathalie Sarraute que de Proust.

Le “ chaudron félé ” ressemble d’ailleurs, a certains égards, a “ La Cloche félée ”
de Baudelaire, poéme publié en 1851, et que Flaubert a donc pu connaitre. Plus
importante qu’une influence possible est pourtant le sens post-romantique des deux
métaphores : I’impossibilité de I’expression directe des sentiments.



conscience du personnage éponyme, que des imitateurs de Balzac qui, eux,
expliquent les personnages, psychologiquement et socialement.

Reste a se demander dans quelle mesure Flaubert rend présent le discours
d’un personnage a I’autre, trait caractéristique de I’ceuvre qui se rapproche de la
polyphonie pleine, telle que la concoit Bakhtine, ou si, du moins, il se met a
I’écoute des voix sociales contemporaines. Abordons maintenant un des
morceaux d’anthologie :

Elle s’abonna a la Corbeille , journal des femmes, et au Sylphe des salons . Elle
dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de premieres représentations, de
courses et de soirees, s’intéressait au début d’une chanteuse, a I’ouverture d’un magasin.
Elle savait les modes nouvelles, I’adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d’Opéra.
Elle étudia, dans Eugéne Sue, des descriptions d’ameublements ; elle lut Balzac et George
Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles. A
table méme, elle apportait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Charles
mangeait en lui parlant [...]

Paris, plus vaste que I’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans une atmosphere
vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce tumulte y était cependant divisée par
parties, classée en tableaux distincts. Emma n’en apercevait que deux ou trois, qui lui
cachaient tous les autres et représentaient a eux seuls I’humanité compléte. Le monde des
ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs,
autour de tables ovales couvertes d’un tapis de velours a crépines d’or. Il y avait la des
robes a queue, de grands mysteres, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait
ensuite la société des duchesses : on y était pale ; on se levait a quatre heures ; les
femmes, pauvres anges ! portaient du point d’Angleterre au bas de leur jupon, et les
hommes, capacités méconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie
de plaisir, allaient passer a Bade la saison d’été, et, vers la quarantaine enfin, épousaient
des héritiéres. Dans les cabinets des restaurants ou I’on soupe aprés minuit riait, a la clarté
des bougies, la foule bigarrée des gens de lettres et des actrices. lls étaient, ceux-Ia,
prodigues comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était une
existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de
sublime. Quant au reste du monde, il était perdu, sans place précise et comme n’existant
pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s’en détournait. Tout ce
qui P’entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles,
médiocrité de I’existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier
ou elle se trouvait prise, tandis qu’au dela s’étendait a perte de vue I’immense pays des
félicités et des passions. Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les
joies du ceeur, I’élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas
a I’amour, comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une température
particuliére? Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur
les mains qu’on abandonne, toutes les fiévres de la chair et les langueurs de la tendresse
ne se séparaient donc pas du balcon des grands chateaux qui sont pleins de loisirs, d’un
boudoir a stores de soie avec un tapis bien épais, des jardiniéres remplies, un lit monté
sur une estrade, ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguilles de la livrée.”




(Madame Bovary (l,ix ; 55).

Dans ce passage celebre, les tensions du texte, et partant, la polyphonie, se font
plus fortes. C’est une description dissonante de I’ame d’Emma. Deux voix, au
moins, se font clairement entendre, celle d’Emma qui, elle, charrie d’autres
voix : les clichés de discours sociaux et, en contraste, s’y opposant, la voix de
I’auteur, qui avertit d’emblée le lecteur des sources, des lectures d’Emma, ainsi
que le profit qu’elle tire de ces lectures (assouvissements imaginaires pour ses
convoitises personnelles). Il décrit les rapports de son personnage a ces sources :
si elles classent la vie parisienne en tableaux différents, Emma, de son cote, n’en
apercoit que deux ou trois, celui des ambassadeurs, celui des duchesses, celui des
gens de lettres et des actrices. Ses réves ne sont que la transposition des
descriptions des revues. Le temps verbal passe du prétérit, qui laisse penser
gu’Emma garde encore une distance minimale a la teneur de ses lectures, au
présent de la maxime indiscutable.

L’auteur continue par expliquer, totaliser, la fausse vision d’Emma,
caractérisée comme un pur paraitre (semblait). On nous offre deux visions du
monde (au moins), I’'une desquelles est qualifiée d’erronee tout court (Elle
confondait). L’auteur oppose I’intérieur positif a un certain extérieur : les joies
du cceur vs les sensualités du luxe. Puis nous passons dans I’ame d’Emma qui
affirme sous forme de question : Ne fallait-il pas.

D’ailleurs, une question se pose : pour Emma, “ les larmes qui coulent sur
les mains qu’on abandonne ne se separent donc pas du balcon des grands
chateaux ” ; le donc me semble appartenir a la conscience du personnage, mais
c’est un mot a connotations logiques qui détonne dans un contexte de monologue
intérieur, relevant ironiquement la fausse logique d’Emma qui relie I’intérieur a
I’extérieur comme la plante a son terrain ; seulement, le protagoniste y aurait
certainement souscrit : si pourtant on lui avait posé la question, Emma, aurait-
elle admis ce présupposeé ? Elle n’aime pas les idées claires et distinctes.

Notons en passant que Flaubert utilise dans ce qui précéde un donc
traditionnel, celui d’une conclusion juste tirée par I’auteur : * Paris, [...] miroitait
donc aux yeux d’Emma ”. L’auteur explique les conséquences des lectures
d’Emma, et il assume cette explication. (encore un cas de la présence discréte
de I’auteur ).

Mais ailleurs Flaubert utilise le donc de la conclusion fausse. Dans le passage
suivant, il s’agit de la conversion momentanée d’Emma. Une doxa romantique
y est remplacé par une vision style Saint-Sulpice, puis :




Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la plus belle qu’il fit
possible de réver ; si bien qu’a présent elle s’efforcait d’en ressaisir la sensation, qui
continuait cependant, mais d’une maniére moins exclusive et avec une douceur aussi
profonde. Son dme, courbatue d’orgueil, se reposait enfin dans I’humilité chrétienne ; et,
savourant le plaisir d’étre faible, Emma contemplait en elle-méme la destruction de sa
volonté, qui devait faire aux envahissements de la grace une large entrée. Il existait donc
a la place du bonheur des félicités plus grandes, un autre amour au dessus de tous les
autres amours, sans intermittence ni fin, et qui s’accroitrait éternellement ! Elle entrevit,
parmi les illusions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de la terre, se
confondant avec le ciel, et ou elle aspira d’étre. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta
des chapelets [...] (11,xiv : 199).

Parenthese : le donc d’auteur
J’ai pu relever toutes les occurrences de donc dans Madame Bovary, grace a
I’Association de Bibliophiles Universels. J’ai exclu du prélevement les

occurrences de donc dans les répliques et le donc de renforcement : gui donc,
dis-mois donc etc.. Je donne encore quelques occurrences du donc :

Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup a ce rare ideal des
existences pales, ou ne parviennent jamais les cceurs mediocres. Elle se laissa donc glisser
dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes
mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix
de I’Eternel discourant dans les vallons (I,vi : 36).

ou bien :

Elle connaissait a présent la petitesse des passions que I’art exagérait. S’efforcant donc
d’en détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir dans cette reproduction de ses
douleurs qu’une fantaisie plastique bonne a amuser les yeux, et méme elle souriait
intérieurement d’une pitié dédaigneuse, quand au fond du théatre, sous la portiere de
velours, un homme apparut en manteau noir (I1,xv : 210. Cf. la citation donnée plus haut).

Flaubert n’utilise guére le donc dans le commentaire d’auteur (je n’en ai pas
trouve d’exemples). Le donc est généralement réserve au monologue narré. Ce
donc est assurément assumé par l’auteur, mais I’auteur n’assume que la
conséguence nécessaire entre une premiere et une deuxieme proposition ; et si
la premiére proposition est fausse, la deuxieme risque fort (quoique sans
nécessité) de I’étre.'® Flaubert applique le donc sur une prémisse fausse, pour
marquer la conséquence d’un état psychique “ romantique ” ou style Saint-
Sulpice (ce qui conduit souvent a un résultat faux). Le dernier exemple est plus

3 Je remercie Henning Nalke de quelques rectifications dans mon analyse du donc.
Pour I’analyse du donc, v. Nglke 1995 : 323.



compliqué : Emma conclut d’une proposition vrai a une résultat faux : I’art
(romantique) exagere, donc il faut se détourner. Oui, si “ art ” égale * art ”, mais
nous savons que I’auteur de Madame Bovary parle, ailleurs dans le roman, en
termes positifs de I’art, d’un autre art. s’entend. Ainsi il explique qgu’Emma est
“ de tempérament plus sentimentale qu’artiste ” (l,vi : 34). L’analyse du donc
révele la présence, toujours tres discréte de Flaubert : il pousse I’analyse jusqu’a
la logique de son héroine.

Cet usage du donc contraste fortement avec celui qu’en fait Balzac. Dans La
Fille aux yeux d’'or (également disponible sur I’internet chez A.B.U.). Balzac,
dans ses raisonnements, tire des conclusions a cceur joie, des conclusions justes
selon I"auteur. Cela vaut pour les raisonnements des expositions théoriques, mais
également pour le récit qui progresse souvent selon une causalité qu’explique
I’auteur :

En plongeant au fond des voluptés, il en rapportait plus de gravier que de perles. Donc
il en était venu, comme les souverains, a implorer du hasard quelque obstacle a vaincre,
quelque entreprise qui demandat le déploiement de ses forces morales et physiques
inactives (vol. V : 1070).

Balzac explique par les expériences passees du héros sa nouvelle orientation, sa
soif de I’extraordinaire. La conclusion, tiré d’une prémisse juste, est assumée par
I’auteur. Encore un exemple :

— Suis-je le préféré ? se dit en lui-méme Henri qui, s’il entrevoyait la vérité, se trouvait
alors dispose a pardonner I’offense en faveur d’un amour si naif. — Je verrai bien, pensa-t-
il.

Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé, le moindre souvenir devenait un
crime a ses yeux. Il eut donc la triste force d’avoir une pensée a lui, de juger sa maitresse,

de I’étudier tout en s’abandonnant aux plaisirs les plus entrainants que jamais Péri
descendue des cieux ait trouvés pour son bien-aimé (vol. V : 100-1101).

Dans cette citation c’est le protagoniste, toujours Henri de Marsay, qui tire
une conclusion juste de ses expériences (préemisses justes), aboutissant ainsi a un
résultat juste (d’apres I’auteur). Il commence d’étudier sa maitresse, ce qui ne
serait jamais venu a I’esprit d’Emma.

Madame Bovary ||

Mais revenons a la citation de Madame Bovary. On peut également se
questionner sur la position de Flaubert devant le romantisme : les joies du cceur
[...] les délicatesses du sentiment, voire méme les soupirs au clair de lune et les
fievres de la chair ne sont peut-étre pas rejetes, comme de fausses valeurs, par




aucune voix du texte. A nos oreilles modernes, pourtant, I’ironie de ces
expressions est difficile a écarter. Y a-t-il deux voix : une voix de I’intériorité
romantique et une autre du clinquant exotique ? On trouve dans la littérature de
la jeunesse de Flaubert les deux tendances. Flaubert-auteur assume-t-il la voix
de I’intériorité, voix qui est peu acceptable pour le lecteur moderne, du moins
sous la forme romantique ? Et avons-nous la possibilité de décider cette question
formellement ?

Pendant I’exposition de la doxa d’Emma, on passe, je I’ai dit, au présent, au
présent ‘gnomique’, celui des maximes et des vérités éternelles. On peut se
questionner sur son fonctionnement. Tout d’abord, un changement de temps
marque une rupture, c’est le moins qu’on puisse dire. De plus, ce présent est
emboité dans les pensées d’Emma, données en discours indirect libre.

A mon avis, il ressemble au commentaire d’auteur balzacien, ou le présent
de réflexion exprime la vérité. Cette voix de la vérité devient, le plus souvent
chez Flaubert, la voix des idées recues, des images d’Epinal, ou mieux, des
revues qui font les délices d’Emma : le cliché assené comme une Vvérité éternelle.
Ce présent de reflexion représente dans Madame Bovary, encastré dans le
monologue intérieur d’Emma, I’absolue fausseté, la banalité et, partant,
I’alinéation totale.

Flaubert s’identifie, peut-étre, par moment avec le monologue intérieur
d’Emma, surtout quand il exprime un élan pour fuir la grisaille qui I’entoure,
mais le présent grammatical est le signe des idées toutes faites, comme le on est
la glu ou toutes les aspirations de I’héroine viennent se laisser prendre.

Elle songeait que c’étaient la pourtant les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel,
comme on disait. Pour en godter la douceur, il elt fallu, sans doute, s’en aller vers ces
pays au noms sonores ou les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! Dans
des chaises de poste, sous des stores bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant
la chanson du postillon, qui se répéte dans la montagne avec les clochettes des chévres
et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes
le parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts
confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux
sur la terre devaient produire du bonheur, comme une plante particuliere au sol et qui
pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets
suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vétu d’un habit de
velours noirs a longues basques, et qui porte des bottes molles un chapeau pointu et des
manchettes ! (I,vii : 38).



Balzac

J’ouvre encore une parenthése : j’ai trouvé chez Balzac, un exemple qui se
rapproche du procédé de Flaubert (et, puisque je connais mal Balzac, il doit y
en avoir quelques autres ; il faut tirer profit jusque de notre ignorance, du moins
pour former des hypotheses). Vers la fin du Pere Goriot, Rastignac voit que
Delphine, sa maitresse, tient absolument a aller au bal, refusant d’aller voir son
pere mourant. Elle ressemble a la célébre scene de la Recherche ou le duc de
Guermantes, voulant absolument aller a un bal masqué, malgré I’agonie d’un
proche parent, s’écrie, lorsqu’on lui annonce sa mort : “ Il est mort ! Mais non,
on exagere, on exagere ! ”. Voici Balzac :

Il (Rastignac) pressentait qu’elle était capable de marcher sur le corps de son pere pour
aller au bal, et il n"avait ni la force de jouer le role d’un raisonneur, ni le courage de lui
déplaire, ni la vertu de la quitter. Elle ne me pardonnerait jamais d’avoir eu raison contre
elle dans cette circonstance, se dit-il. Puis il commenta les paroles des médecins, il se plut
a penser que le pere Goriot n’était pas aussi dangereusement malade qu’il le croyait ;
enfin il entassa des raisonnements assassins pour justifier Delphine. Elle ne connaissait
pas I’état dans lequel était son pere. Le bonhomme lui-méme la renverrait au bal, si elle
I’allait voir. Souvent la loi sociale, implacable dans sa formule, condamne la ou le crime
apparent est excusé par les innombrables modifications qu’introduisent au sein des
familles la différence des caractéres, la diversité des intéréts et des situations. Eugéne
voulait se tromper lui-méme, il était prét a faire a sa maitresse le sacrifice de sa
conscience. (vol. 11l : 262).

On notera les multiples registres mis en ceuvre par Balzac, qui délegue a
Rastignac I’analyse psychologique de Delphine, qui manque de force, de
courage, de vertu ; la reconstruction de ses pensées (elle ne me pardonnerait
jamais [...]), discours (mental) indirect (que le pére Goriot [...]), la justification
spécieuse par I’ignorance en monologue narré (elle ne connaissait pas [...] la
renverrait), aboutissant au maxime qui rappelle Flaubert (souvent la loi sociale
[...]). Chez Balzac, un personnage (Rastignac) reconstruit les pensées d’un autre
(Delphine) et le monologue intérieur, donné en style indirect libre, se termine
contre le butoir de la maxime. Mais une différence importante sépare Balzac de
Flaubert : chez Flaubert, la maxime le plus souvent est fausse, banale ; dans
I’exemple cité de Balzac, sans étre fausse, elle est utilisée de fagon spécieuse :
Rastignac se livre a une casuistique. On note que dans I’exemple cité la vie
intérieure du personnage ne sert pas uniquement comme caisse de résonnance
pour I’administration de vérités éternelles sur la nature humaine, comme c’est
souvent le cas dans la narration auctoriale (Cohn, 1978 : 23). Rastignac se trouve
devant le choix de sa vie et son raisonnement spécieux en fait partie.




Il y a méme des éléments de polyphonie : Rastignac reconstruit les pensées
de Delphine, mais pour les adopter, ignominie que constate la voix de I’auteur.
Polyphonie donc, mais, contrairement au Dostoievski de Bakhtine, polyphonie
fortement hiérarchiseée.

Pour conclure quant a Flaubert, il semble clair que Flaubert ne cherche a
identifier lecteur et personnage que pour donner matiére a comprendre ; c’est la
compréhension, I’analyse qui est son affaire. D’ailleurs il n’emploie le
monologue intérieur qu’avec parcimonie, et entrelacé par ses propres
commentaires. Il doit probablement servir d’exemplification d’une conscience
dévoyée. Thématiquement, les monologues d’Emma se ressemblent. Sauf que,
vers la fin, par énervement, les réves perdent de force et de solidité :

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantéme, fait de ses plus ardents
souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes ; et il devenait
a la fin si véritable, et accessible, qu’elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins
le nettement imaginer, tant il se perdait comme un dieu, sous I’abondance de ses attributs.
Il habitait la contrée bleuatre ou les échelles de soie se balancent a des balcons, sous le
souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait prés d’elle, il allait venir et

I’enleverait tout entiére dans un baiser. Ensuite elle retombait a plat, brisée ; car ces élans
d’amour vague la fatiguaient plus que de grandes débauches. (I11,vi : 270)

Voila les balcons de la premiére citation qui reviennent. Ils figurent d’ailleurs
deja au debut d’un autre monologue intérieur (I,vii : 38) ! La présence, discrete,
de Flaubert, poursuit son analyse, insistant (autre reprise) sur I’incapacité
d’Emma d’imaginer, et il établit nettement les colts d’une débauche de réverie,
bien pire que les ebats de la chair. (Le bleu est la couleur ambigué de I’époque,
passant de I’idéal au vide mental accompagné de malaise ; cf. chez Rimbaud les
“ chastes bleuités ” des ” Premieres Communions et les “ immobilités bleues ”
du Bateau ivre.

La personnalité d’Emma se trouve suspendu entre le monde trivial extérieur
et les clichés de ses réves, dans “ I’inauthentique ” comme I’a dit Nathalie
Sarraute (1986 : 78 ; 1996 : 1633), et entre deux faussetés, on trouve les élans
de cceur d’Emma, a cheval sur le présent insupportable et I’avenir des réves vide.
Le conditionnel, futur du passeé, exprime bien cet état. Ce temps verbal est
d’ailleurs caractéristique surtout pour les monologues intérieurs d’Emma. Quand
Flaubert entre dans I’dame d’Emma, il y méle bien souvent sa Vvoix.

La conception critique de Flaubert du monologue intérieur peut étre mise en
évidence par les cas ou il y renonce ou en réduit drastiquement I’usage. Un
Coaurr simple, ou I’usage de cette technique est tres limité, est exemplaire a cet



égard. Mais on peut tirer un exemple de Madame Bovary :

Le bonhomme (le pére d’Emma a la nouvelle de I’empoissonnement) tomba d’abord
comme frappe d’apoplexie. Ensuite il comprit qu’elle n’était pas morte. Mais elle pouvait
I’étre [...] Enfin il avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un éperon a son
soulier et était parti ventre a terre : et, tout le long de la route, le pere Rouault, haletant,
se devora d’angoisses. Une fois méme, il fut obligé de descendre. Il n’y voyait plus, il
entendait des voix autour de lui, il se sentait devenir fou (111,x : 310 s.)

Dans ce passage, ou la narration domine (et continue, bien au-dela de la citation)
c’est le ‘psycho-récit’ qui prend en charge la description de la conscience, avec
pour seul monologue narré :“ Mais elle pouvait I’étre ”. Puis, mais pour
exprimer I’intensité du sentiment, Flaubert varie la vieille formule épique : “ ils
chevaucheérent toute la journée sans s’arréter sauf pour pisser ”.

De facon plus générale, nous savons que le monologue intérieur ne s’attribue
guére aux grandes figures charismatiques des religions. L’ame de Jésus n’est pas
decrite de I’intérieur et les verbes de sentiments sont utilisés comme des actions,
au passe simple p. ex. : * Jésus, le voyant, s’en facha, et leur dit : Laissez venir
a moi les petits enfants ” (Marc X,14). Cela peut faire réfléchir sur la fonction
de ce procédé littéraire.

Je voudrais finalement signaler un monologue intérieur d’Emma qui se
distingue de facon remarquable des autres. Il s’agit de la description du calme
gu’éprouve Emma apres s’étre donnée la premiére fois a Rodolphe. C’est bien
un monologue narré, mais d’un type rare dans le roman :

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de I’habit. Elle renversa son cou blanc, qui
se gonflait d’un soupir : et, défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se
cachant la figure, elle s’abandonna.

Les ombres du soir descendaient : le soleil horizontal, passant entre les branches, lui
éblouissait les yeux. Ca et la, tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches
lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent eparpillé leurs plumes.
Le silence était partout : quelque chose de doux semblait sortir des arbres : elle sentait son
cceur, dont les battements recommencaient, et le sang circuler dans sa chair comme un
fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au-dela du bois, sur les autres collines, un
cri vague et prolongé, une voix qui se trainait, et elle I’écoutait silencieusement, se mélant
comme une musique aux derniéres vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux
dents, raccommaodait avec son canif une des deux brides cassées (ll,ix : 150).

Dans ce passage, les sensations d’Emma dominent, perception du propre corps
et de la nature environnante. Qui voit ? Pas toujours Emma, elle ne percoit pas
son cou blanc (j’exclus ici tout narcissisme), I’extrait ne contient guere
d’expressions cherchées dans le vocabulaire d’Emma. Si c’est la vision d’Emma,




elle est consonante avec celle de I’auteur qui ne prend aucune distance par
rapport a son personnage. L’ame est presque totalement absorbée par les
sensations, elle n’a pas d’idées, pas de réves, mais éprouve une présence a ce qui
I’entoure.

Qui parle ? Pas Emma, mais I’auteur qui cherche a formuler son expérience
en recourant aux comparaisons. Le style est calme, sans conditionnels, sans
exclamations et questions rhétoriques, en parfaite correspondance avec la
situation. S’agit-il d’une monophonie ? tout au plus jusqu’au contrepoint que
donne la description de Rodolphe. Et la tréve est bréve. Pendant une page, qui
résume le reste de la journée, Emma reste distraite, puis :

Et, dés qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfermer dans sa chambre.

D’abord, ce fut comme un étourdissement : elle voyait les arbres, les chemins, les
fossés, Rodolphe, et elle sentait encore I’étreinte de ses bras, tandis que le feuillage
frémissait et que les joncs sifflaient.

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle n’avait
eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil eépandu
sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait: « J’ai un amant! un amant! » se délectant a cette idée comme a celle
d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc posséder enfin ces joies de
I’amour, cette fiévre du bonheur dont elle avait desespére. Elle entrait dans quelque chose
de merveilleux ou tout serait passion, extase, délire : une immensité bleuatre I’entourait,
les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et I’existence ordinaire
n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans I’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroines des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de

ces femmes adultéres se mit a chanter dans sa mémoire avec des voix de sceurs qui la
charmaient. Elle devenait elle-méme comme une partie véritable de sa jeunesse, en se
considérant dans ce type d’amoureuse gu’elle avait tant envié (11,ix : 151 s.).
Dans le monologue narré, le futur du passé (allait [...] donc) fait sa réapparition,
fortement dominée pourtant par le psycho-récit dissonant de Flaubert. Cette
citation permet d’ailleurs de corriger une vue répandue d’apres laquelle Emma
serait une sensuelle privée des moyens de se réaliser. Peut-étre est-elle sensuelle,
mais c’est elle-méme qui manque au rendez-vous des sens : le flot des trivialités
du monologue intérieur recouvre vite I’expérience authentique de la chair.

Remarquons que Charles est parfois pris en charge par le récit de I’auteur,
en consonance avec ce que doit vivre le personnage. Parfois Flaubert utilise a
son propos le monologue intérieur, mais dans le passage suivant, ou I’évaluation
est positive, ce monologue est absent. On pense presque a Félicité d’Un Coaur

simple (dont Flaubert va jusqu’a dire : “ la bonté de son cceur se développa ”) :

Charles, a la neige a la pluie, chevauchait par les chemins de traverse. Il mangeait des



omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage
le jet tiede des saignées, écoutait des rales, examinait des cuvettes, retroussait bien du
linge sale : mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la table servie, des meubles
souples, et une femme en toilette fine, charmante et sentant frais, a ne savoir méme d’ou
venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui parfumait sa chemise. [...]

Il se portait bien, il avait bonne mine : sa réputation était établie tout a fait. Les
campagnards le chérissaient parce qu’il n’était pas fier. Il caressait les enfants, n’entrait
jamais au cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de la confiance par sa moralité. Il réussissait
particulierement dans les catarrhes et maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son
monde, Charles, en effet, n’ordonnait guére que des potions calmantes, de temps a autre
de I’émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que la chirurgie lui fit
peur : il vous saignait les gens largement, comme des chevaux, et il avait pour I’extraction
des dents une poigne d’ enfer . (1,ix : 56-57).

Mais certes, Charles aussi a le droit au monologue narré, apres lequel I’auteur
signale seulement la limitation de I’esprit du protagoniste. Je ne voudrais a nul
prix simplifier outre mesure :

Jusqu’a présent, qu’avait-il eu de bon dans I’existence? Etait-ce son temps de college, ou
il restait enfermeé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou
plus forts que lui dans leurs classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se moquaient de
ses habits, et dont les méres venaient au parloir avec des patisseries dans leur manchon?
Etait-ce plus tard, lorsqu’il étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse assez ronde
pour payer la contredanse a quelque petite ouvriére qui fat devenue sa maitresse? Ensuite
il avait vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids
comme des glagons. Mais, a présent, il possédait pour la vie cette jolie femme qu’il
adorait. L univers, pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de son jupon : et il se reprochait
de ne pas I’aimer, il avait envie de la revoir : il s’en revenait vite, montait I’escalier, le
coeur battant. Emma, dans sa chambre, était a faire sa toilette : il arrivait a pas muets, il
la baisait dans le dos, elle poussait un cri (l,vi : 32).

Charles ne réve pas d’un ailleurs ; il réve de ce qu’il croit posséder. Je parie
gu’en narrant ses monologues intérieurs, Flaubert n’utilise guére le conditionnel.

On trouve d’ailleurs un developpement polyphonique dans I’attention que
Flaubert porte aux différentes voix des contemporains, comme I’a finement noté
Adert (1996 : 43 ss.). Bournisien et la religion, Homais et le positivisme,
Rodolphe et le cynisme hédoniste, Emma et le romantisme. Ces voix sont
pourtant traités de facon fort différente : I’abbé n’a guére de monologue
narré :1* celui de Homais est référé sans commentaires (la platitude de ses

14 On a drailleurs, & mon avis, poussé le paralléle avec Homais bien trop loin, inspirés
probablement par la scéne finale ou les deux adversaires s’endorment sur la biere
d’Emma. Mais il faut parfois se méfier un peu des effets de composition, méme chez
les meilleurs écrivains. Bournisien est moins insupportable : il ne fait généralement que



discours peut s’en passer) et pour ainsi dire sans recours au monologue narré. Je
donne un exemple :

M. Homais, quant a lui, avait en prédilection tous ceux qui rappelaient un grand homme,
un fait illustre ou une conception génereuse, et c’est dans ce systeme-la qu’il avait baptisé
ses quatre enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté : Irma, peut-
étre, était une concession au romantisme : mais Athalie, un hommage au plus immortel
chef-d’ceuvre de la scéne francaise. Car ses convictions philosophiques n’empéchaient pas
ses admirations artistiques, le penseur chez lui n’etouffait point I’homme sensible : il
savait établir des différences, faire la part de I’imagination et celle du fanatisme. De cette
tragédie, par exemple, il blamait les idées, mais il admirait le style : il maudissait la
conception, mais il applaudissait a tous les détails, et s’exaspérait contre les personnages,
en s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les grands morceaux, il était
transporté : mais, quand il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur
boutique, il était désolé, et dans cette confusion de sentiments ou il s’embarrassait, il
aurait voulu tout a la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec
lui pendant un bon quart d’heure (I1,iii : 83 s.).

On dirait que pour Homais, le désir, le réve n’existe pas. Rodolphe, par contre,
est corrigé par I’auteur, ce qui vaut, a plus forte raison, également pour Emma,
contre laquelle Flaubert s’engage moralement.

J’espére avoir montré que I’utilisation du monologue intérieur n’est pas
automatiquement favorable a la polyphonie. Il faut pour cela qu’il se dialogise.
L’enjeu dépasse de loin la question de la forme. C’est une idée largement
acceptée et que j’épouse pour un bref instant (mes idées sont mes catins !), que
la forme est déja un contenu. En ce qui concerne le monologue intérieur, I’enjeu
est I’image qu’on se forme de la subjectivité, du sujet. Est il le lieu de la vérité,
et qu’il suffit donc de faire parler ? Telle sera la présomption, d’une large partie
des romanciers qui mettront au profit cette technique. Sans insister, on peut
corréler cette tendance avec le courant subjectiviste, * existentialiste ” en
philosophie (bien que, en un sens, le sujet est déja clivé pour un Sartre). La
découverte du dialogisme et donc de la polyphonie accompagne la conversion
en philosophie du paradigme de la subjectivité a celui de la pragmatique. On

contre-attaquer, provoque par Homais, ainsi quand celui-ci cite des exemples de
“ prétres, qui s’habillaient en bourgeois pour aller voir gigoter des danseuses [...] —
Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné a tout entendre. ” (11,14, p. 204). Ce
n’est qu’a la suite que I’abbé se met en colére. Son incompréhension, enfin, lorsque
Emma vient lui demander une aide spirituelle est causée par des soucis non
méprisables : la pensée aux malades et aux pauvres et ses catéchistes qui lui donnent
du fil a retordre (11,6, pp. 105 ss.). Ce n’est pas un prétre a la mode, mais il peut étre
un bon curé de campagne (tout comme Charles est un bon médecin de campagne).



cherche moins la vérité, la morale dans I’évidence subjective que dans le
dialogue (cf. Habermas). Et les derniers avatars du monologue intérieur
témoignent de ce tournant.®®

Le monologue narré de Flaubert ébauche déja les deux directions que va
suivre son évolution : d’un c6té I’effet parodique, et de I’autre I’identification
qui, chez Flaubert, reste pourtant toujours critique.

Apres Flaubert

Apres Flaubert, le monologue intérieur et la contagion stylistique suivront les
deux voies principales tracées : une vers I’identification, une autre vers la
caractérisation. La premiere tend a identifier auteur et personnage (auteur =
personnage), la seconde a séparer ces deux termes (auteur # personnage).
Maupassant, dans ces derniers recits, s’identifie de plus en plus avec un
personnage de son choix ; ainsi dans Notre Coaur (1890), André Mariolle, le
protagoniste, pense a Michéle de Burne, I’aristocrate froide qui vient de le quitter

Comme il I’aimait ! comme il I’aimait ! comme ce serait dur et long de se guérir d’elle !
Elle était partie parce qu’il faisait froid ! il la voyait, comme tout a I’heure, le regardant
et I’ensorcelant, I’ensorcelant pour mieux crever son cceur. Ah ! comme elle I’avait bien
creve ! de part en part, d’un seul et dernier coup. Il sentait le trou : une blessure ancienne
déja, entr’ouverte puis pansée par elle, et qu’elle venait de rendre inguérissable en y
plongeant comme un couteau sa mortelle indifférence. (1909 : 203).

Plus tard, cette forme se retrouvera un peu partout, notamment dans des textes
qui chantent la bonne nouvelle de la sexualité-extase, charriant partant une image
modifiée de la femme idéale. Cherchez dans Lady Chatterley et vous trouverez !

> Quelques exemples montrent que la mise en question de la subjectivité a des
retombées importantes dans le domaine de la technique : Dans La Chute, Camus
introduit un interlocuteur dans ce qui aurait pu étre un monologue intérieur, emboitant
ainsi le pas a Dostoievski dont le protagoniste des Carnets du sous-sol ne cesse de se
défendre ou de contre-attaquer. Nathalie Sarraute scinde dans Tu ne t’aimes pas un je
en plusieurs instances (Olsen 1999b) ; I’incipit de La Modification de Michel Butor :

“ Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule droite vous
essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant.

Vous vous introduisez par I’étroite ouverture [...] ” résout, par I’introduction d’un
vous, plusieurs problémes reliés a la représentation de la conscience immédiate par
I’énonciation a la premiére personne, notamment la présentation du non-thétique
comme thétique. Par contre, un “ je descends I’escalier ” en monologue intérieur est
problématique, parce qu’un état de conscience implicite est explicitée. J’espére revenir,
dans le cadre de notre cercle polyphonique, a ces questions.



D’ailleurs Flaubert s’était quelque peu engagé sur cette voie avec L’ Education
sentimentale.

L’autre forme, le monologue comme caractérisation, peut trés bien aller de
pair avec la description, qui, elle, oscillera de I’objectivité a la personnalisation,
dans la contagion stylistique. Ainsi dans un exemple de Zola. Il s’agit de la féte
chez Gervaise, décrite dans I’ Assommoir.

Ah !'tonnerre ! quel trou dans la blanquette ! Si I’on ne parlait guere, on mastiquait ferme.
Le saladier se creusait, une cuiller plantée dans la sauce épaisse, une bonne sauce jaune
qui tremblait comme une gelée. La-dedans, on péchait les morceaux de veau ; et il y en
avait toujours, le saladier voyageait de main en main, les visages se penchaient et
cherchaient des champignons. Les grands pains, posés contre le mur, derriére les convives,
avaient I’air de fondre. Entre les bouchées, on entendait les culs de verres retomber sur
la table. La sauce était un peu trop salée, il fallut quatre litre pour noyer cette bougresse
de blanquette, qui s’avalait comme une creme et qui vous mettait un incendie dans le
ventre. Et I’on n’eut pas le temps de souffler, I’épinée de cochon, montée sur un plat
creux, flanquée de grosses pommes de terre rondes, arrivait au milieu d’un nuage. Il y eut
un cri. Sacré nom ! c’était trouvé ! tout le monde aimait ¢a. Pour le coup, on allait se
mettre en appétit ; et chacun suivait le plat d’un ceil oblique, en essuyant son couteau sur
son pain, afin d’étre prét. Puis, lorsqu’on se fut servi, on se poussa du coude, on parla a
bouche pleine. Hein ? quel beurre, cette épinée ! quelque chose de doux et de solide qu’on
sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses bottes. Les pommes de terre était un
sucre. Ca n’était pas salé ; mais juste a cause des pommes de terre, ¢ca demandait un coup
d’arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot a quatre nouveaux litres. (1928 : 218).

Dans ce passage, on peut bien distinguer deux voix, celle de I’auteur et celle des
personnages, mais il n’y a guere deux visions du monde qui s’affrontent, mais
tout au plus la voix du peuple, identifiee a la goinfrerie, transmise et filtrée par
la voix de I’auteur. La voix et les pensees des personnages — pas nettement
distinguées — ne font d’ailleurs que souligner d’autres traits de la description
extérieure, notamment leur mauvaises maniéres de tables. Et méme pour les
descriptions objectives, quand on n’est pas sr que les personnages parlent, Zola
utilise leur style (on cassa le goulot a quatre nouveaux litres ; probablement on
n’a rien cassé, pas plus que lorsqu’on “ sabre le champagne ”.) En lisant
Flaubert, il faut étre alerte, souple, changer de direction assez souvent. Chez Zola
on peut se laisser aller au ronron avec lequel il expose ses grosses tranches de
vie du populaire.

Si le texte fait appel a [I’identification, le résultat est franchement
problématique. Gervaise est dans la misere, au desespoir. Elle n’a plus rien a
revendre pour écarter la faim. Nous la suivons peu de temps avant sa mort :



Que d’embétements ! A quoi bon se mettre dans tous ses états et se turlupiner la
cervelle ? Si elle avait pu pioncer au moins ! Mais sa pétaudiere de cambuse lui trottait
par la téte (chapitre xii ; 1970 : 562).

L’ame de Gervaise aurait pu rétorquer : “ Pardon Monsieur Zola, je ne parle
pas I’argot ”. Comment décider si elle pionce ou dort ? Par I’emploi de I’argot,
Zola a probablement empéché I’identification. Ce n’est qu’a notre epoque que
I’expression vulgaire passe parfois pour indice de la sincérite.

Ce ne sera qu’assez tard que le peuple aura voix au chapitre (autre que le cri
de la misére), et cela se fera par un porte-voix assez intellectualisé (Etienne de
Germinal).

On trouve une certaine polarisation entre I’identification et la caractérisation
chez deux personnages de Joyce : Bloom (dans Ulysses) et Stephen (Ulysses et
d’autres récits). Evidemment la caractérisation, déja objectivante, distante, peut
tourner a I’exposé ironique (Gerty McDowell dans Ulysses).

Mentionnons que le monologue intérieur (+ contagion stylistique) est devenu
presque un cliché, pour identifier lecteur, personnage et, probablement, auteur
aussi. L’incipit de La condition humaine peut servir d’exemple :

Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire? frapperait-il au travers? L’angoisse lui tordait
I’estomac; il connaissait sa propre fermete, mais n’était capable en cet instant que d’y
songer avec hébétude, fasciné par ce tas de mousseline blanche qui tombait du plafond
sur un corps moins visible qu’une ombre, et d’ou sortait seulement ce pied a demi incliné
par le sommeil, vivant quand méme — de la chair d’homme. La seule lumiere venait du
building voisin: un grand rectangle d’électricité pale, coupé par les barreaux de la fenétre
dont I’un rayait le lit juste au-dessous du pied comme pour en accentuer le volume et la
vie. Quatre ou cing klaxons grincérent a la fois. Découvert? Combattre, combattre des
ennemis qui se défendent, des ennemies éveillés (1946 : 11).

Dans cette citation, Malraux nous fait suivre de prét le protagoniste, partageant
méme son avenir périlleux.

Dans les deux alternatives, identification et caracterisation, la polyphonie
perd de poids : dans la caractérisation parce que la conscience exposée est tenue
en lisiére par la hiérarchie des voix, dans I’identification par la production d’une
hiérarchisation légerement différente : si d’autres voix il y a, le lecteur ne les
rencontre que médiatisées par la conscience a laquelle il est identifié. Multiplier
les consciences (comme dans La Condition humaine) ne résout qu’en partie le
probleme, puisqu’il n’y aura pas de présence des consciences I’une a I’autre.

La technique de Flaubert, I’usage parcimonieux du monologue intérieur,
entrecoupé d’analyses discréetes, me semble donc encore le meilleur moyen de



produire une polyphonie. Flaubert, un peu comme le Dostoievski de Bakhtine,
adopte une attitude polémique en face d’Emma. Il ne la caractérise que pour la
critiquer. Certes, elle n’est pas autonome, mais a travers ses monologues passent
le discours romantique contemporain duquel Flaubert voudrait se dégager.

Du coté de Dostoievski

Dostoievski, I’écrivain qui aurait plus qu’aucun autre réalisé la polyphonie,
utilise les nouvelles techniques de fagon tres restreinte. Il connait le ‘monologue
narré' :

Bouleversé par cette nouvelle. Andrei Antonovitch rentra dans son cabinet et ordonna
aussitot d’atteler les chevaux. Il ne pouvait tenir en place ; son ame avait soif de Julie
Mikhailovna : la contempler encore une fois au moins, rester aupres d’elle ne flt-ce que
cing minutes ! Peut-étre lui adressera-t-elle un regard, peut-étre fera-t-elle attention a lui,
lui sourira-t-elle comme par le passé et lui pardonnera-t-elle! Oh! Oh! (Il,x;
1997 : 466).1°

Ce passage décrit I’état d’ame de von Lembke, chef de la police de la ville, ou
se déroule I’action des Possédés. Il est symptomatique que ce passage précéde
de peu la déroute totale du personnage. De facon plus générale, la description
des états d’ames faite par I’auteur n’appartient pas souvent aux parties
proprement polyphoniques.

Si nous passons vers le p6le de la rédemption, voire de la sainteté, le

monologue intérieur joue également un certain réle, ainsi dans I’épilogue de
Crime et Chatiment :
Une autre pensée le faisait également souffrir. Pourquoi ne s’était-il pas suicidé ?
Pourquoi avait-il hésité, penché sur le fleuve, et, plutdt que de se jeter a I’eau, préféré se
livrer & la police ? L’amour de la vie était-il donc un sentiment si pressant, si difficile a
vaincre ? Svidrigailov en avait bien triomphé pourtant. Lui qui redoutait la mort...

Il réfléchissait douloureusement a cette question et ne pouvait comprendre qu’au
moment ou, penché sur I’eau de la Néva, il songeait au suicide, peut-étre pressentait-il

déja son erreur profonde et la duperie de ses convictions. Il ne comprenait pas que ce
pressentiment pouvait contenir le germe d’une nouvelle conception de la vie et qu’il

1§l me semble que les verbes : adressera, fera, sourira pardonnera auraient pu se
mettre au conditionnel tout aussi bien. C’est ce qu’on fait normalement pour indiquer
le futur du passé du monologue narré. A ma connaissance le russe n’opére pas cette
distinction. Je donne le texte russe : Andrej AntonoviC vozvratilsja v kabinet i
stremutel’no prikazal loSadej. Daze edva mog dozdat’sja. DySa ego zazdala lulij
Mixajloviny — vzgljanut’ tol’ko na neé, pobyt’ okolo neé pjat’ minut; mozet byt’, ona
na nego vzgljanet, zametit ego, ulybnetcja po preznemy, prostit — 0-o! (1993 : 396 ss.).



annoncait sa résurrection (épilogue ; 1997 : 570).%

D’abord le monologue narré, puis le psycho-récit, avec un “ il ne comprenait pas
que ”. Le contenu de ce monologue intérieur se compose toujours des idées du
protagoniste, telles que nous les connaissons depuis presque le début, mais le
monologue intérieur, tout ‘vision avec' gu’il soit, se distancie, donne a voir une
conscience, au lieu que, dans le corps du roman, nous voyons a travers elle.
Dostoievski abandonne ici un acquis de sa “ révolution copernicienne ” que
Bakhtine décrit ainsi

L’auteur ne garde par devers soi, dans son propre champs de vision, aucune définition
importante, aucune caractéristique du personnage [...] il les introduit dans le champ de
vision du personnage lui-méme, les jette dans le creuset dde sa conscience (1994 : 252 ;
1970 : 83 s5.) :

Dans I’epilogue, I’auteur en sait plus que le personnage et la polyphonie est en
passe de se fondre dans la monophonie.

L’ame de Raskolnikov commence a ne plus s’opposer, mais a s’engager sur
le chemin de I’imitation de la sainteté de Sonia. Ce personnage est en voie vers
le monologisme. C’est d’ailleurs ce que note Bakhtine lui-méme (1994 : 460 ;
1970 : 311). En un sens, il est également terminé. Il serait tout au plus le
protagoniste “ d’un autre récit ” (derniers mots du roman), récit que DostoievskKi
n’a jamais réalise. Le roman, jamais achevé, sur le sujet du grand pécheur
finalement converti, aurait-il adopté la méme technique ?

Bakhtine veut que, dans I’ceuvre de Dostoievski, les protagonistes ne
parcourent guéere d’évolution, qu’il est loin du roman d’apprentissage. A-t-on
d’ailleurs mesuré I’importance de cette affirmation sur le concept que Bakhtine
se fait de I’'idée’ chez Dostoievski ? Une idée sans deéveloppement, une
oscillation entre des points fixes ? On sait déja que Dostoievski se soucie assez
peu des détails d’un systéeme idéologique, systéeme qu’il réduit vite a sa teneur
métaphysique (il ne connait qu’un socialisme, qu’un anarchisme, qu’un
catholicisme romain, qu’un protestantisme). Le choix doit donc se faire (comme
chez Kierkegaard !) entre des termes qui sont & prendre ou a laisser, sans
possibilité de modification, donc d’évolution.

Nous avons donc dialogisme, avec possibilité de conversion, mais sans
modification des idées. Bakhtine note chez Dostoievski les quelques exemples

Y711 aurait été possible d’introduire cette hésitation dans la conscience du personnage,
cf. le Faust de Goethe : “ Schon warnt mich was, daR ich dabei nicht bleibe ” (quelque
chose m’avertit déja que je n’en resterai pas la. Je traduis moi-méme).



de voix plutét monologiques, ainsi les voix hagiographiques (Zitijnoe slovo, p.
ex. I’autobiographie de Zozima dans Les Fréeres Karamassov), ou Bakhtine voit
une ‘stylisation' (I’adaptation du style d’un genre p. ex.). On voit donc que
Bakhtine, malgré son insistance sur le r6le de I’auteur, fait de son mieux pour
éviter d’attribuer quelque énoncé que ce soit a Dostoievski romancier. Cela n’est
pas rien ! Assiste-t-on a une espece de renversement ou le romancier ne saurait
parler en son propre nom ? Une telle affirmation ne serait pas sans conséquences
pour la théorie de la polyphonie. Puis Bakhtine enchaine :

En fait, on ne trouve pas de voix monologiques fermes et sires chez ses personnages;
mais une inclination, une tendance vers ce mot est dans certains cas (peu nombreux)
toutefois sensible. Lorsque, dans le dessein de Dostoievski, le héros se rapproche de la

Vverité sur soi, accepte les autres et entre en possession de sa véritable voix, son style et
son ton se modifient (1994 : 469 ; 1970 : 321).

Mais dés lors, le dialogisme et la polyphonie de Dostoievski s’averent tout a fait
précaires, destinés a fusionner dans un grand hosanna final. A-t-il alors, comme
le dit dans sa conclusion Bakhtine crée un nouveau sous-genre : le roman
polyphonique ? Si cette thése est néanmoins soutenable, ce serait parce que
Dostoievski ne réussit jamais a atteindre son but, jamais a écrire la vie du grand
pécheur. Toujours, jusqu’a sa mort, une voix discordante s’est fait entendre,
I’artiste I’a emporté sur I’idéologue, sur le dessein de Dostoievski, comme le dit
Bakhtine. Mais Bakhtine, de son cété, ne réussit a établir I’originalité de
Dostoievski, sa polyphonie, son dialogisme, que sur un éechec, sur la non-
réalisation de son dessein. Les protagonistes arriveraient-ils a leur vérité
(Pimitation du Christ ?) que du coup la polyphonie disparaitrait.

On pourrait egalement se demander si une autre thése de Bakhtine, celle de
I’évolution absente des protagonistes (1994 : 458 s. ; 1970 : 309), tient bon pour
L’Adolescent, qui a la fin du roman semble avoir acquis une maturation,
notamment par rapport a la figure du pere, et si Aliocha dans Les Freres
Karamassov n’était pas destiné, lui aussi, a une évolution dans la seconde partie
jamais écrite). Quoiqu’il en soit, il est vrai que les personnages des grands
romans se trouvent devant un choix et, une fois ce choix fait, comme pour
Raskolnikov, le personnage sort de la bande moyenne (entre le laisser-aller et le
salut) qu’occupe la polyphonie. Jostein Bgrtnes (1993 : 171 s.) semble, quant
aux limites de la polyphonie, étre du méme avis, tout en proposant une
interprétation générale différente de la mienne. Bgrtnes montre comment
I’attitude de Dostoievski se révéle a une analyse de la composition des romans :



la permanence des voix de Zozima, d’Aliocha etc. Je ne recourrai pas a
I’expédient de Bakhtine qui pourrait s’en débarrasser en parlant de stylisation.
Dans la citation donnée plus haut Bakhtine parle d’un dessein de Dostoievski,
d’une harmonisation, qu’il qualifie de seulement possible. L’accord pourrait donc
facilement s’établir sur ce que Dostoievski a voulu faire, mais moins facilement
sur ce qu’il a fait. J’ai proposeé ailleurs (1999a) de constater seulement que le
conflit est la condition de la polyphonie, pour Kierkegaaard comme pour
Dostoievski, et que, chez ce dernier, I’artiste se révolte contre le philosophe.

Il n’y a guere, dans I’ceuvre centrale de Dostoievski, d’invitation a
I’identification immédiate les états d’ame d’un personnage. Par contre, ses
personnages se rapportent les un aux autres, plutét que de s’adonner a
I’introspection. Et dans les récits a la premiere personne, le personnage est
continuellement scindé, debattant avec lui-méme ou avec les voix des autres,
posant tout contenu psychique, tout souvenir, comme problématique, comme
dans Les Carnets du sous-sol ou Douce (Krotkaia). Dostoievski peut également
créer une opposition entre le protagoniste et le lecteur, comme dans la premiere
partie des Carnets [...], chemin que Camus a suivi avec dans La Chute.

La vie se trouve dans les romans de Dostoievski, ni dans la réalité objective,
ni aux fins fonds de la conscience, mais a I’intersection de I’intérieur et
I’extérieur, et surtout dans la confrontation des consciences. La polyphonie est
bien plus, ne I’oublions jamais, confrontation que fusion et sympathie ou, si
sympathie il y a, elle est consciente, elle pose les deux consciences face a face.
Quant au réve du grand hosanna final, Dostoievski n’a jamais pu le réaliser, et
tant mieux pour nous ! Dostoievski, tel I'auteur de Bakhtine et tel Dieu, ne
faisait-il qu’attendre et espérer la conversion du pécheur ? Aprés tout, il
nourrissait le projet grand roman sur “ Le Grand Pécheur ” qui, apres beaucoup
d’erreurs se serait converti.

Conclusions et perspectives

Arrivé au bout de ce parcours quelque peu fortuit, quelques conclusions me
semblent évidentes : Le fait de coller a une conscience n’est pas favorable a la
polyphonie. Le monologue intérieur, a la troisitme comme a la premiere
personne (forme moins beaucoup moins fréquente),est ou bien réifiant ou bien
identifiant. Dans le premier cas, il ne se distingue pas tellement de la description
extérieure : pensées et comportements rendues ne font qu’un (témoin la citation
tiré de I’Assommoir). Dans le cas de I’identification, le monologue intérieur



penche a ne pas observer la distinction auteur-lecteur-personnage, invitant a une
identification trop facile, souvent pour des buts idéologiques. L’usage
parcimonieux de cette technique que fait Dostoievski est d’ailleurs
symptomatique : pour lui, le seul fait de se laisser aller au flux psychique signale
un abandon,probablement definitif, du personnage par lui-méme et par I’auteur.
Un tel flux de conscience (stream of consciousness) se distingue, chez
Dostoievski, d’autres formes de monologue intérieur fortement dialogiques et des
conversations ou un personnage est occupé des pensées de I’autre ou des autres.

Si on peut attribuer a Flaubert un degré assez grand de polyphonie, c’est
moins a cause de I’introduction du monologue intérieur, que de I’usage variée
gu’en fait I’auteur. Au fond, Flaubert en use avec économie. Il ne laisse jamais
pour longtemps les rénes a ces personnages. La vision n’est pas uniqguement mis
a leur compte, et, ce qui importe surtout, le style de Flaubert change a des
intervalles tres brefs entre auteur, personnage(s) et les ‘voix de I’autre’, De plus,
bien des descriptions célebres sont données par I’auteur ; pour ne citer qu’un
exemple, I’arrivée des invités aux noces, qui fit scandale autant que les scénes
érotiques, ou la mort d’Emma. Il ne s’agit la nullement d’un fond neutre, de
I’établissement d’une scéne ou se deroulera I’action.

Flaubert commente et critique son héroine ; si “ Madame Bovary c’est moi ”
(mot d’auteur d’attribution non assurée), c’est un moi scindé a I’extréme.
Personnellement je ne vois pas de probléme a accepter cette phrase fameuse, a
condition de retenir, comme d’ailleurs on I’a presque toujours fait, que ce
“ moi ” est un moi de la jeunesse, un moi romantique traité par la thérapeutique
de I’'impassibilite flaubertienne, tout aussi célébre. Au fond, Flaubert est peut-étre
plus proche des exigences d’un Bakhtine qu’un Balzac. Sans entonner le haro sur
Balzac, on peut bien affirmer qu’il catégorise et classe ses personnages — mais
a partir d’une vision neuve et originale des rapports entre individu et société.
Flaubert, par contre, est plus polémique ; au fond, il observe ses personnages
d’un point de vue plus éthique que Balzac. Emma est dans un sens coupable
bien gu’il ne lui reste guere de choix.

Il semble donc bien que le ‘psycho-récit’ est plus favorable a la polyphonie
gue le monologue intérieur dans ces formes consonantes. Ne pose-t-il pas
d’emblée deux consciences ? Nous distinguons la voix de I’auteur et la voix par
lui posée d’une conscience. Ce qui permet, de plus, un désaccord conscient.
Ainsi, je me suis souvent révolté contre la ‘psychologie’ de Balzac, le trouvant
souvent injuste envers ses personnages, ou confondant la recherche des valeurs




avec celui du succes (le grand artiste est pour le Balzac-auteur le plus souvent
— passons sur Frenhofer — celui qui a réussi). Mais évidemment, cette forme est,
par essence, hiérarchique (elle est d’ailleurs souvent décrite comme celle de
‘I’auteur omniscient’). Quant aux formes dissonantes du monologue intérieur,
I’ironie pose, presque par définition, la supériorité de la voix de I’auteur, et
I’opposition des voix ne devient souvent pas explicite.

Il reste pourtant, dans les cas mentionnes, et donc pour Flaubert aussi, que
la voix de I’auteur s’impose en quelque sorte aux autres voix. Non pas pour y
substituer la sienne, mais pour les invalider toutes, plus ou moins. Les erreurs
et manques des personnages sont ddment enregistrés. Pour trouver une
polyphonie pleinement développée, il faut abandonner les romans a auteurs
hiérarchiguement supérieurs, qui ont toujours raison, au nombre desquels
Flaubert, bien que discret, appartient encore. Au fond, Flaubert n’est pas assez
polémique, Emma ne constitue pas pour lui un danger suffisant, ou bien ce
danger, il le supprime en éecrivant.

Il faut par contre pour satisfaire aux conditions posées par Bachtine, que j’ai
citées, pour avoir la pleine représentation d’une voix autre, une relation
polémique. Dostoievski, lui, a peur des possibilités offerts par ses personnages,
ce qu’il exprime d’ailleurs par I’entremise de figures comme Sonia (Crime et
Chatiment) ou Aliocha (Les Freres Karamassov). La technique est a ce propos
secondaire. Le monologue intérieur peut se préter a la polyphonie, pourvu qu’il
devienne dialogique, comme dans I’exemple tiré de Crime et Chatiment que cite
Bakhtine, ou Raskolnikov, ayant recu une lettre de sa mere, reconstruit les
pensées de celle-ci (1994 : 307 s. ; 1970 : 457 s.). Propices a la polyphonie sont
donc les cas ou la conscience commence a dialoguer avec elle-méme.

C’est d’ailleurs cette tendance qui est intéressante dans I’évolution du roman,
beaucoup plus que I’adoption du monologue intérieur (surtout le monologue
narré) dans la grande majorité des romans moyens de notre siecle.
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