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Liebe, Liebe laß mich los

Goethe

Je dois ces quelques remarques à mes étudiants qui, ayant lu des extraits du roman de

Tristan m’ont demandé pourquoi les amants doivent boire le vin herbé' et pourquoi son

effet cesse après trois ans. M’apercevant qu’au fond je n’avais pas compris moi-même, je

me suis tiré d’affaire en racontant une histoire à laquelle je reviendrai, puis par la

remarque que la passion remplace l’obsession, autrement dit : que ce qui est à expliquer

n’est pas que l’effet du philtre reste limité dans le temps, mais qu’il puisse se prolonger

pendant toute une existence. A bien y réfléchir, cette boutade pourrait se défendre. Le

lecteur jugera.

Le roman

On sait que la légende de Tristan et Iseut est considérée comme fondatrice – trêve de

chronologie ! – de notre conception de l’amour : deux amants s’aimant d’un amour

réciproque et éternel, ne pouvant – ou ne voulant – se détacher l’un de l’autre. On sait

également que la raison de cet amour est le fameux philtre ; soit qu’il exerçe sur ceux qui

l’on bu une force irrésistible, les disculpant moralement (c’est le cas de la version

commune' du Roman de Tristan, notamment chez Béroul et Eginhardt), soit qu’il devienne

le symbole d’un choix amoureux librement consenti, comme chez Thomas et Gottfried de

Strasbourg. Ce philtre, destiné au roi Marc et à sa reine Iseut, est bu par erreur par les

deux futurs amants. On sait encore que dans la version de Thomas, l’effet du philtre est

éternel, mais en tant que symbole du parfait amour. La dialectique de l’amour y est

développée : a un moment, Tristan croit avoir perdu l’amour d’Iseut; c’est là sa



justification d’épouser Yseut aux blanches mains. L’amour y est une relation sentimentale

sur laquelle l’amant réfléchit, et non pas une force naturelle et en même temps, du moins

pour Gottfried de Strasbourg, une espèce de communion pour le corps et pour l’âme qui

remplace toute autre nourriture.1 Dans celle de Béroul, il est limité a trois ans, ou bien,

comme chez Eginhardt, après une certaine période, son effet diminue.

On a longuement discuté l’origine et la fonction de ce philtre. Peut-être n’a-t-on pas

assez distingué entre thèmes' et motifs'. Si un thème est ce de quoi il s’agit (en

l’occurence, «amour éternel, plus fort que la mort etc ») et si un motif est un élément

textuel facilement identifiable, on s’accorde pour admettre pour les Roman de Tristan, une

influence celtique indéniable au niveau des motifs, (l’histoire de Diarmaid et Grainne

contient des motifs qui font leur apparition dans les romans de Tristans). Mais le motif du

philtre, du moyen magique provoquant l’amour fait déjà problème. Grainne a recours à une

sorte de geis', pour gagner l’amour de Diarmaid, mais il s’agit plutôt d’une sorte de défi.

Pourtant on peut se tirer d’affaire en recourant au fond folklorique qui contient des moyens

irrésistibles provoquant l’amour.2

Mais, problème plus grave, les parallèles thématiques entre les récits celtiques sont

plus que contestables. Tout dépend évidemment de la définition du thème : déjà l’amour

fatal, réciproque et éternel ou presque, provoqué par moyens magiques ou non, est rare. Si

l’on ajoute la fin amor', avec son élection réciproque en fonction des qualités morales du

partenaire, ainsi que son rejet de la morale matrimoniale commune, on peut se risquer a

affirmer l’unicité de ce thème.3 Il s’agit là d’une création, d’une invention de l’imaginaire

social, pour parler avec Castoriadis.

Bien sûr, la conception de l’amour, qui est ou fut la nôtre, disons l’amour courtois',

terme que j’utilise comme un concept-parapluie, a encore d’autres sources que le mythe de

Tristan, notamment la poésie parfois très sensuelle des troubadours et sa continuation dans

1 Par exemple : waz solte in bezzer lîpnar
ze muote oder ze lîbe?
dâ was doch man bî wîbe,
sô was ouch wîp bî manne.
wes bedorfen si danne.
(vv. 16902 ss.).
Gottfried von Strassburg : Tristan, éd. Krohn, R., Reclam. Stutgart 1985.

Au lieu d’un amour d’élection, on a vu chez Gottfried un serf-arbitre' érotique, assumant
pourtant sa servitude ! (voir l’introduction).

2 En l’occurence, ce recours peut se défendre, mais on ne saurait mettre assez en garde contre la vue
qui veut qu’on trouve tout dans le folklore. Le fond folklorique est historique, bien qu’il s’agisse
d’une histoire lente, froide'.

3 Dans la littérature de la France du Nord, Frappier considère seuls le Tristan de Thomas, le Lancelot
de Chrétien et certains lais de Marie de France, comme appartenant à la fin amor', définie surtout
comme un amour d’élection non coupable; cf. 1963, p. 268s, ainsi que Amour courtois et table
ronde. Droz, Genève, 1973, p. 15. ; deux essais auxquels mes réflexions doivent beaucoup.
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le grand chant courtois' (v. Zumthor, pp. 189-343.), les romans courtois qui introduisent

l’amour dans le mariage (ainsi Cligès, Érec et Énide et Yvain de Chrétien), le dolce stil

nuovo', qui place la dame angélique en marge de la réalité, la poèsie de Pétrarque et le

pétrarquisme, à ne pas oublier le Décaméron de Boccace qui retrouve, selon Scaglione, la

pleine fusion entre estime et érotisme, entre l’âme et les sens, le néoplatonisme de la

Renaissance, pour ne citer que quelques courants marquants de ce qui constitue, au fond,

un ensemble assez hétéroclite.

Il ne faut d’ailleurs pas exagérer cette émergence'. Nous ne connaissons pas le

Urtristan, si roman de Tristan primitif il y a. Il n’est pas sur qu’au commencement était le

poète; il est tout aussi loisible de se figurer une élaboration par étapes. Et pourtant, à un

certain moment le thème de l’amour fatal et éternel a dû se cristalliser. Mais, pour utiliser

un concept de Lotman, (pp. 280 ss.), il s’agit de structuration, plus que de structure, de

structuration (en cours, mais jamais réalisé que chez les épigones). Abondent les élements

fabuleux sans rapport direct avec le triangle Marc – Iseut – Tristan, à ne citer que les

péripéties précédant la mention du philtre et les nombreux exploits de Tristan. La structure

du roman à tiroirs, de l’emboîtement d’épisodes secondaires et souvent sans beaucoup de

rapports avec l’intrigue principale, se trouve esquissée dès les versions les plus anciennes.

Mais revenons au philtre. Dans la version commune, Frappier énumère trois traits qui

ne se retrouvent plus dans la version courtoise : le philtre est la seule cause de l’amour

entre Tristan et Yseut, il sert à excuser la faute des amants et «sa pleine efficacité » reste

limité dans le temps.? Nombre de chercheurs se sont étonnés de ce fait étrange que l’effet

du philtre diminuant, il n’en va pas autant de l’amour. Frappier examine trois explications :

il écarte la premiére, qui est morale : la diminution de l’enchantement permettrait aux

amants de prendre conscience de leur faute, comme il le font devant l’ermite Ogrin. La

troisième est structurale : seule une attraction amoindrie permettrait de créer un récit aux

amples proportions, d’introduire Iseut aux blanches mains etc. L’explication est

intéressante et je ne voudrais aucunement la rejeter, et ne contient-elle pas quelque peu une

pétition de principe : pour désirer un récit aux amples proportions, ne faut-il pas avoir

quelque idée, si vague soit-elle, du nouveau théme'. Certes, la création littéraire ne

procède pas par les voies de la logique formelle, et faute de ne rien pouvoir affirmer de

précis, il vaut sans doute mieux s’imaginer une sorte de solidarité entre l’élaboration des

motifs (en l’occurence, le philtre qui perd de son efficacité) et la formation d’un nouveau

thème (l’amour fatal, réciproque et éternel).

C’est donc la deuxième explication proposée qui retiendra mon attention : Frappier

accepte comme une vérité psychologique, probable du moins, que «l’amour le plus ardent

change de tonalité au bout d’un certain temps ». Cette cause psychologique se trouve

étayée par la tradition folklorique ou souvent le charme' éroqitue survient par accident,

provoqué par un moyen magique dont l’effet disparaît avec sa cause.

L’étonnement des chercheurs se justifie donc à plus d’un titre : logiquement puisque
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l’effet continue quand-même, quoiqu’amoindri, après la disparition de la cause, mais

idéologiquement surtout ou, si l’on veut, thématiquement : déjà l’amour réciproque, fatal et

éternel est une création nouvelle de l’imaginaire social, ce qui vaut à plus forte raison pour

la fin-amor', qui transforme l’amour de la version commune en quelque chose d’inouïe en

y ajoutant la justification morale de l’amour adultère contre la morale conventionelle et en

renvoyant la magie au plan symbolique. C’est un des très grands mérites de Frappier

d’avoir clairement distingué les éléments du débat.

Doutes

Mais les doutes quant à l’amour éternel ne se sont pas fait attendre. Laissons de côté la

littérature misogyne, mettant en scène la femme toujours prête et, partant, potentiellement

infidèle. Les Fabliaux prennent en grande partie de contre-pieds l’amour courtois, le

réduisant à sa base physiologique. Jusque dans l’écriture féminine, on trouve une

appréhension de la fin d’un amour. Chez une Christine de Pisan les amants n’ont pas une

confiance mutuelle pleine. Marguerite accompagne la fin du petit nombre de nouvelles

décrivant un amour heureux par l’expression de réserves quant à sa durée, ainsi p. ex. :

Et comme si la volunté de l’homme estoit immuable, se jurerent et promirent ce qui n’estoit en leur
puissance : c’est une amityé perpetuelle, qui ne peult naistre ne demorer au cueur de l’homme; et
celles seulles le sçavent, qui ont experimenté combien durent telles oppinions (nouvelle XVI, fin
du récit).

On connaît le refus de la princesse de Clèves de s’engager dans une relation, voire dans un

mariage, devenu possible après la mort de son mari.

Disqualification de l’amour

Jusqu’ici rien d’anormal : il ne faut certes pas oublier que l’amour courtois est

accompagné, presque dès ses débuts, de sa parodie, mais si l’on trouve du côté

ecclésiastique une certaine démonisation de la femme, un genre comme les fabliaux se

contente de ramener les élans de l’amour courtois à leur base physiologique, insistant sur

le côté libidinal, de la femme surtout. Par contre, on note à la Renaissance – mais ceci est

une idée qu’il faudra encore examiner – que la peur de la femme, accompagnant amour

platonique et pétrarquisme, attribue souvent à celle-ci une nature démoniaque. On discerne

la femme démoniaque, sous les traits d’une Origille, jusque dans les grandes poèmes de

chevalerie de Boiardo ou d’Arioste.

De même, l’amour est destitué de sa valeur suprême, et l’on s’achmine allègrement

vers sa désublimation – seul le terme date de notre époque. Une disqualification peut se

faire avec des moyens divers ; tout le monde n’a pas le talent de Corneille qui peut faire

annexer le sentiment amoureux par les valeurs sociales, revenant ainsi à la source de

l’amour courtois. Si l’amour n’est qu’un plaisir et l’honneur est un devoir, bien des jeunes

entendront l’honneur dans un sens plus réduit que Rodrigue. Il est d’autres moyens de
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remettre l’amour à sa place, par exemple laisser les jeunes hommes jeter leur gourme,

revenir à considérer la passion comme un mal passager, mais parfois d’une persistance

proprement inexplicable.

L’Amour, source des valeurs dans la littérature courtoise, se voit opposer devoirs et

occupations sérieuses. Quelques nouvelles de la Renaissance écrivent le passage du jeune
homme qui devant le mariage doit congédier sa maîtresse, sa dame', ainsi la nouvelle
II,40 de Bandello qui commence sur un ton élevé et sérieux, mais où le suicide manqué de
la par la maitresse du jeune homme, faussement accusée d’infidélité, tourne presque en
comédie après quoi les relations entre amants sont réduits à leur juste place – car il est
temps que le jeune homme se marie !

L’opposition nette entre valeurs amoureuses et valeurs sérieuses : sociales, politiques

ou militaires, n’est d’ailleurs pas sans rappeler, dans l’Italie du XVIe siècle, la

(re)naissance, de la tragédie de l’esprit de la cour, répétée quelque cent ans plus tard en

France. C’est en effet le même sujet, Sophonisbe livrée au Romains par son amant (ou

mari), qui sert d’abord en Italie puis en France pour créer la première tragédie régulière.

Trissino écrit sa Sofonisba en 1524 (chez Ariani), et cent ans plus tard, en 1634, Mairet lui

emboîte le pas avec Sophonisbe (in Truchet et al. 1975-92), lors du renforcement de la

monarchie française. Corneille écrira, en 1663, sa variation sur ce thème, ayant déjà peint,

avec son Horace, le sacrifice de la sœur sur l’autel de l’honneur. Sophonisbe aura

également l’honneur de figurer dans une nouvelle (I,41.) de Bandello. Dans les textes cités,

on admirera surtout la pédagogie' : les explications, fournies par un porte-paroles de

l’auteur, de la nécessité de subordonner les sentiments à la raison d’État.

On pourrait intituler un autre moyen de résoudre le problème «l’Amour ou comment

s’en débarrasser ». Figureraient sous ce chef des récits décrivant les méprises passionnelles

(l’objet de l’amour ne vaut pas l’amour qu’on lui consacre). La femme crue belle manque

d’un œil (Bandello, II,31.); la dame longuement courtisée se trouve n’être pas chaste :

l’amant la trouve dans les bras de son palefrenier.(L’Heptaméron, nouvelle 20.) Les

manières de destituer la femme, de disqualifier l’objet de l’amour sont tout aussi

nombreuses que ceux qu’on met à l’œuvre pour réduire, humilier ou rejeter «la belle dame

sans merci » (qui dans la première littérature courtoise n’en était pas une !).4

D’autre part, l’effet philtre' fait son apparition dans quelques nouvelles de Bandello,

aussi brèves qu’intéressantes, des espèces de faits- divers dont l’écrivain, on en a

l’impression, ne sait que faire, et que néanmoins il enregistre. Une concubine renvoyé par

un prêtre (sur l’ordre de son évêque, il est vrai) se pend par désespoir; une courtisane de

bas étage «se tue bêtement » parce qu’elle recoit une gifle de son amant qui veut

4 Bandello est particulièrement riche en exemples, de la dame qui exige que son amant entre dans la
cour aux lions (le motif de la célèbre ballade de Schiller : Der Handschuh (le gant), par des épreuves
plus ou moins absurdes (III,17) jusque la dame récalcitrante dénudée et possédée en guise de
punition (I,3). Chez cet auteur, les vengeances des femmes deviennent dangereuses et la femme
presque démoniaque dans ce qui est souvent décrit comme sa rage inexplicable.
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l’abandonner (II,39; I,50.). On retrouve dans ces mini-récits l’obsession ou peut-être

simplement un amour-confiance que le système culturel ne saurait admettre en bas de

l’échelle sociale, cet amour même qui, lorsque les partenaires sont nobles, fait les délices

des publics courtois.

Du côté de la littérature populaire', les choses pourraient être encore plus simples.

Ainsi Beatrice Premoli enregistre, dans le corpus d’écrits populaires du XVIIe siècle

qu’elle a examiné, des faits divers versifiés dans lesquels les moyens magiques pour

obtenir l’amour, le plus souvent diaboliques, semblent parfois présupposés5

L’anneau de la morte

Or, le philtre ou un objet d’un effet analogue, liant une personne à une autre d’un amour

frénétique et fatal (mais sans réciprocité) n’est pas sans parallèles dans la littérature du

Moyen Age. L’avvenimento 2 des Sei Giornate de Sebastiano Erizzo copie ou développe

un célèbre récit de Pétrarque.6 En voici le résumé, fait par l’auteur :

Charlemagne aimait une jeune fille morte dont il ne pouvait abandonner le corps. On apprit par
révélation divine que la cause de sa fureur était une bague qui se trouvait sous la langue de la jeune
fille. Après que l’évêque de Cologne eut enlevé et jeté dans un marais la bague, l’empereur retrouva
sa santé d’esprit habituelle.

Ajoutons que l’empereur s’attache fortement à l’évêque, tant que celui-ci porte la bague et,

après que l’ecclésiastique l’a jetée dans un marais, c’est à cet endroit que Charlemagne

construit Aix-la-Chapelle. On est donc en présence d’une libido pouvant se fixer sur les

deux sexes et sur un lieu, donc de quelque chose d’indifférencié.

Au début de son récit, Pétrarque dit avoir entendu et vu par écrit ce récit à Aix-la-

Chapelle, puis l’avoir relu chez plusieurs auteurs modernes'. On a du mal à établir à quel

5 C’est le cas notamment pour le récit de la fondation Marco Besso, op. 1470, exminé par Premoli
(p. 131, sq.. Si les moyens magiques servent souvent à la vengeance d’une « prostituée » (jeune fille
de basse extraction sociale ?) abandonnée, j’ai pu constater que l’amour que le jeune homme porte à
la prostituée est également surmonté par les moyens d’une écriture', c’est-à-dire par une magie
blanche. On a donc recours à la magie contre l’amour. C’est bien dire qu’il est considéré comme une
espèce d’ensorcellement.

À propos d’un autre récit, Premoli peut conclure :
« L’opera permette di cogliere qualche notizia sulle regole di vita assai precise della borghesia
viterbese e il ruolo della Chiesa nel compito di conservare le strutture e il ruolo familiare nell’ambito
di una società dove la forza dell’unione matrimoniale trova rispondenza nell’adeguato potere
economico. Debole si rivela il potere contrattuale fondato sulla legge naturale dell’attrazione amorosa,
retaggio diabolico difeso per opera di stregoneria: al potere magico del "demone" legatore si
contrappone il "legame" ben più forte della reliquia mariana » (1996, p. 143).

6 Erizzo. V. la note 1, p. 41 de Bragantini, dont je tire les indications suivantes : On trouve le même
récit chez Pétrarque, Familiares I,4, ainsi que chez DONI, Anton Francesco, Novelle (49), éd. S.
Bongi, Milan 1863 pp. 108-10). Pour l’histoire du motif – qui remonte bien au–delà de Pétrarque – v.
G. Paris.
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écrit ou à quels auteurs le poète fait allusion, mais Gaston Paris peut citer plusieurs

versions de ce motif de l’anneau magique. Dans le folklore, les moyens magiques pour

obtenir l’amour ne sont pas rares.7 De toute façon, des récits semblables ont bien existé

avant l’amour courtois' ou la fin amor'.

Si j’ai cité l’histoire de l’anneau de la morte, c’est pour plusieurs motifs. Tout d’abord,

elle montre comment on s’imagine le plus souvent la magie d’amour. Dans une des

versions cités par G. Paris, c’est d’ailleurs la jeune fille elle-même qui a placé l’anneau

sous sa langue dans l’intention lier son amant. On pourrait ainsi placer la version de

Béroul du Roman de Tristan, remontant à la version commune', comme situé à cheval sur

l’ancienne conception de l’amour-obsession et de la nouvelle de l’amour-passion. Jean

Frappier est allé jusqu’à dire que la version commune', celle de Béroul «n’accorde, en

dépit d’une certaine ambiguïté, aucune valeur morale à l’amour illégitime » (1963 et

1973). Il est vrai que Tristan et Iseut savent renoncer (pour un temps seulement) à leur

amour, une fois que l’effet du lovendrin', du vin herbé' a diminué. Ou plutôt, ils sont

de nouveau capables de prendre en considération leur position sociale. Les plaintes de

Tristan portent surtout sur sa recréantise' : «Oublïé ai chevalerie » (v. 2165), ce qui

rappelle un peu la détresse d’un Érec après son mariage avec Énide. Les amants hésitent

également entre la vie de société et l’amour, et les jugements du narrateur sont discrets à

ce propos. Mais la perspective (la focalisation) suit plutôt les amants; par rapports aux

ensorcelés d’amour de la tradition un déplacement a quand-même eu lieu.

On n’a d’ailleurs qu’à comparer avec la version du récit de l’obsession de

Charlemagne donnée par Erizzo : il suit Pétrarque, se contentant parfois de le traduire,

comme le note Bragantini, mais à propos de la mort de la jeune fille, l’auteur lui attribue

une longue plainte (pp. 47-50), qui vise sans aucun doute à produire son effet de

compassion sur le lecteur. Mais celui-ci n’est pas installé dans le désir de l’empereur de

façon continue : il ne partage pas, ne fût-ce que sur le mode de l’identification narrative, le

désir de celui-ci. Il ne va tout autrement dans le Tristan de Béroul, où le lecteur voit le

plus souvent les problèmes par les yeux de Tristan (et Iseut), et beaucoup moins souvent

du point de vue du roi Marc (qui, pourtant, est décrit dans les termes les plus

sympathiques, sans porter aucun des traits ridicules du mari trompé). Aucune version ne

montre mieux que celle de Béroul, de par son utilisation du philtre à l’effet limité dans le

temps, le passage de l’obsession à la passion.

De plus, le récit de l’anneau encadre pour ainsi dire l’amour courtois et la fin amor'.

Ses origines remontent bien au-delà du Roman de Tristan et elle est reprise à l’orée de la

Renaissance, qui invente bien le néo-platonisme et un culte éthérée de la femme, mais qui,

en même temps, en fait également la critique.

7 V. Thompson types 1975. Voir aussi, par exemple dana l’Heptaméron de Marguerite de Navarre,
nouvelle 69, où l’on trouve l’utilisation d’un philtre d’amour ' faillant tuer son consommateur.
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A ce propos, il est intéressant de voir déprécier l’amante, aussi bien par Pétrarque que

par Erizzo. Les termes dans lesquels est décrit cet amour' irrésistible n’ont rien de

courtois. Pétrarque nous signale le peu de valeur de la jeune fille qu’il qualifie de

muliercula' (p. 4), ainsi que l’aspect asocial de cette passion : elle empêche l’empereur de

vaquer aux affaires importantes du règne. Or, cette appréciation de l’amante ne se trouve

pas dans toutes les versions citées par G. Paris. Dans quelques-unes l’amante est de rang

égal à celui qu’elle aime.

Par la peinture négative de la jeune fille, et par l’insistance sur son corps en pleine

décomposition et néanmoins objet d’amour, par l’insistance sur la magie et sur la

recréantise' de l’amant, sur son oubli des aspects sérieux de l’existence, le récit de

Pétrarque repris par Erizzo s’incrit dans une certaine atmosphère de la Renaissance, époque

hantée également par la peur des sorcières. Mais dans ses versions plus anciennes et plus

neutres, cités par G. Paris : magie d’amour pour retenir l’objet aimé, le motif de l’anneau

de la morte peut servir comme un exemple, entre plusieurs autres également possibles, de

l’humus d’où sont sortis nos conceptions très spécifiques d’un amour réciproque et éternel,

qu’il soit fatal ou librement choisi.

Pour conclure

Ces quelques remarques ont simplement visé le fond commun sur lequel s’est détachée une

conception de l’amour, celle de l’amour courtois, qui a longtemps dominé la culture

occidentale. Est-on en train de retourner à la conception de l’obsession, mais évalué

positivement, puisqu’on parle d’une crise du désir, ou bien à quelque compromis, comme

par exemple la monogamie sérielle' ?
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