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Liebe, Liebe laR mich los
Goethe

Je dois ces quelques remarques a mes étudiants qui, ayant lu des extraits du roman de
Tristan m’ont demandé pourquoi les amants doivent boire ‘le vin herbé et pourquoi son
effet cesse apres trois ans. M’ apercevant qu’au fond je n’avais pas compris moi-méme, je
me suis tiré d’ affaire en racontant une histoire a laquelle je reviendrai, puis par la
remarque que la passion remplace |’ obsession, autrement dit : que ce qui est a expliquer
N’ est pas que I’ effet du philtre reste limité dans le temps, mais qu’il puisse se prolonger
pendant toute une existence. A bien y réfléchir, cette boutade pourrait se défendre. Le
lecteur jugera

Le roman

On sait que la légende de Tristan et Iseut est considérée comme fondatrice — tréve de
chronologie ! — de notre conception de I’amour : deux amants s'aimant d’un amour
réciproque et éternel, ne pouvant — ou ne voulant — se détacher I’un de I’autre. On sait
également que la raison de cet amour est le fameux philtre ; soit qu’il exerce sur ceux qui
I”’on bu une force irrésistible, les disculpant moralement (c’est le cas de ‘la version
commune' du Roman de Tristan, notamment chez Béroul et Eginhardt), soit qu’il devienne
le symbole d’un choix amoureux librement consenti, comme chez Thomas et Gottfried de
Strasbourg. Ce philtre, destiné au roi Marc et a sa reine Iseut, est bu par erreur par les
deux futurs amants. On sait encore que dans la version de Thomas, |’ effet du philtre est
éternel, mais en tant que symbole du parfait amour. La dialectique de I’amour y est
développée : a un moment, Tristan croit avoir perdu I’amour d’lseut; c’'est |a sa



justification d’ épouser Y seut aux blanches mains. L’amour y est une relation sentimentale
sur laguelle I'amant réfléchit, et non pas une force naturelle et en méme temps, du moins
pour Gottfried de Strasbourg, une espéce de communion pour le corps et pour I’ame qui
remplace toute autre nourriture.l Dans celle de Béroul, il est limité a trois ans, ou bien,
comme chez Eginhardt, aprés une certaine période, son effet diminue.

On a longuement discuté I’ origine et la fonction de ce philtre. Peut-étre n’a-t-on pas
assez distingué entre ‘themes' et ‘motifs. Si un theme est ce de quoi il s agit (en
I’ occurence, «amour éternel, plus fort que la mort etc ») et si un motif est un élément
textuel facilement identifiable, on s accorde pour admettre pour les Roman de Tristan, une
influence celtique indéniable au niveau des motifs, (I’ histoire de Diarmaid et Grainne
contient des motifs qui font leur apparition dans les romans de Tristans). Mais le motif du
philtre, du moyen magique provoquant I’amour fait d§a probleme. Grainne a recours a une
sorte de ‘geis, pour gagner |I’amour de Diarmaid, mais il S agit plutdt d’ une sorte de défi.
Pourtant on peut se tirer d’ affaire en recourant au fond folklorique qui contient des moyens
irrésistibles provoquant I’ amour.?

Mais, probléme plus grave, les paralléles thématiques entre les récits celtiques sont
plus que contestables. Tout dépend évidemment de la définition du theme : dé§ja I’ amour
fatal, réciprogue et éternel ou presgue, provoqué par moyens magiques ou non, est rare. Si
I”’on gjoute la ‘fin amor', avec son élection réciproque en fonction des qualités morales du
partenaire, ainsi que son rejet de la morale matrimoniale commune, on peut se risquer a
affirmer I’ unicité de ce théme3 1l s agit 14 d’ une création, d’une invention de I’imaginaire
social, pour parler avec Castoriadis.

Bien slr, la conception de |I’amour, qui est ou fut la nétre, disons ‘I’ amour courtois,
terme que j’ utilise comme un concept-parapluie, a encore d’ autres sources que le mythe de
Tristan, notamment la poésie parfois tres sensuelle des troubadours et sa continuation dans

! Par exemple : waz solte in bezzer Iipnar
ze muote oder ze libe?
da was doch man bi wibe,
sO was ouch wip bl manne.
wes bedorfen si danne.
(vv. 16902 ss.).
Gottfried von Strassburg : Tristan, éd. Krohn, R., Reclam. Stutgart 1985.
Au lieu d'un amour d'éection, on a vu chez Gottfried un ‘serf-arbitre’ érotique, assumant
pourtant sa servitude ! (voir I'introduction).

2 En I’ occurence, ce recours peut se défendre, mais on ne saurait mettre assez en garde contre la vue
qui veut qu’on trouve tout dans le folklore. Le fond folklorique est historique, bien qu’il S agisse
d'une histoire lente, ‘froide’.

3 Dans la littérature de la France du Nord, Frappier considére seuls le Tristan de Thomas, le Lancelot
de Chrétien et certains lais de Marie de France, comme appartenant a la ‘fin amor', définie surtout
comme un amour d’ élection non coupable; cf. 1963, p. 268s, ainsi que Amour courtois et table
ronde. Droz, Genéve, 1973, p. 15. ; deux essais auxquels mes réflexions doivent beaucoup.
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‘le grand chant courtois' (v. Zumthor, pp. 189-343.), les romans courtois qui introduisent
I’amour dans le mariage (ainsi Cligés, Erec et Enide et Yvain de Chrétien), le ‘dolce stil
nuovo', qui place la dame angélique en marge de la réalité, la poésie de Pétrarque et le
pétrarguisme, a ne pas oublier le Décaméron de Boccace qui retrouve, selon Scaglione, la
pleine fusion entre estime et érotisme, entre |I’ame et les sens, le néoplatonisme de la
Renaissance, pour ne citer que quelques courants marquants de ce qui constitue, au fond,
un ensemble assez hétéroclite.

Il ne faut d’ailleurs pas exagérer cette ‘émergence’. Nous ne connaissons pas le
Urtristan, si roman de Tristan primitif il y a. Il n’est pas sur qu’au commencement était le
poéte; il est tout aussi loisible de se figurer une élaboration par étapes. Et pourtant, a un
certain moment le théme de I’amour fatal et éternel a di se cristalliser. Mais, pour utiliser
un concept de Lotman, (pp. 280 ss.), il s agit de structuration, plus que de structure, de
structuration (en cours, mais jamais réalisé que chez les épigones). Abondent les élements
fabuleux sans rapport direct avec le triangle Marc — Iseut — Tristan, a ne citer que les
péripéties précédant la mention du philtre et les nombreux exploits de Tristan. La structure
du roman a tiroirs, de I’emboitement d’ épisodes secondaires et souvent sans beaucoup de
rapports avec I’intrigue principale, se trouve esquissée des les versions les plus anciennes.

Mais revenons au philtre. Dans la version commune, Frappier énumere trois traits qui
ne se retrouvent plus dans la version courtoise : le philtre est |a seule cause de |’ amour
entre Tristan et Yseut, il sert a excuser la faute des amants et «sa pleine efficacité » reste
limité dans |e temps.” Nombre de chercheurs se sont étonnés de ce fait étrange que |’ effet
du philtre diminuant, il n’en va pas autant de I"’amour. Frappier examine trois explications :
il écarte la premiére, qui est morale : la diminution de I’ enchantement permettrait aux
amants de prendre conscience de leur faute, comme il le font devant I’ermite Ogrin. La
troisieme est structurale : seule une attraction amoindrie permettrait de créer un récit aux
amples proportions, d introduire Iseut aux blanches mains etc. L’ explication est
intéressante et je ne voudrais aucunement la rejeter, et ne contient-elle pas quelque peu une
pétition de principe : pour désirer un récit aux amples proportions, ne faut-il pas avoir
guelque idée, si vague soit-elle, du nouveau ‘théme'. Certes, la création littéraire ne
procede pas par les voies de la logique formelle, et faute de ne rien pouvoir affirmer de
précis, il vaut sans doute mieux S'imaginer une sorte de solidarité entre I’ éaboration des
motifs (en I’ occurence, e philtre qui perd de son efficacité) et la formation d’un nouveau
théme (I’amour fatal, réciproque et éternel).

C’est donc la deuxiéme explication proposée qui retiendra mon attention : Frappier
accepte comme une Vérité psychologique, probable du moins, que «I’amour le plus ardent
change de tonalité au bout d un certain temps ». Cette cause psychologique se trouve
étayée par la tradition folklorique ou souvent le ‘charme' érogitue survient par accident,
provoqué par un moyen magique dont |’ effet disparait avec sa cause.

L’ éonnement des chercheurs se justifie donc a plus d’ un titre : logiquement puisque



I’ effet continue quand-méme, quoiqu’ amoindri, apres la disparition de la cause, mais

idéol ogiquement surtout ou, si I’on veut, thématiquement : dé§ja |I’amour réciproque, fatal et
éternel est une création nouvelle de I'imaginaire social, ce qui vaut a plus forte raison pour
‘la fin-amor', qui transforme |I’amour de la version commune en quelque chose d’'inouie en
y gjoutant la justification morale de |I’amour adultére contre la morale conventionelle et en
renvoyant la magie au plan symbolique. C'est un des trés grands mérites de Frappier

d’ avoir clairement distingué les éléments du débat.

Doutes

Mais les doutes quant a |I’amour éternel ne se sont pas fait attendre. Laissons de c6té la
littérature misogyne, mettant en scene la femme toujours préte et, partant, potentiellement
infidéle. Les Fabliaux prennent en grande partie de contre-pieds |I’amour courtois, le
réduisant a sa base physiologique. Jusque dans I’ écriture féminine, on trouve une
appréhension de la fin d’un amour. Chez une Christine de Pisan les amants n’ont pas une
confiance mutuelle pleine. Marguerite accompagne la fin du petit nombre de nouvelles
décrivant un amour heureux par |’expression de réserves quant a sa durée, ainsi p. ex. :
Et comme s la volunté de I"'homme estoit immuable, se jurerent et promirent ce qui n’'estoit en leur
puissance : ¢’'est une amityé perpetuelle, qui ne peult naistre ne demorer au cueur de I'homme; et
celles seulles le scavent, qui ont experimenté combien durent telles oppinions (nouvelle XV, fin

du récit).

On connait le refus de la princesse de Cléves de s engager dans une relation, voire dans un
mariage, devenu possible aprés la mort de son mari.

Disqualification de I’amour

Jusgu’ici rien d’anormal : il ne faut certes pas oublier que |I’amour courtois est
accompagné, presque des ses débuts, de sa parodie, mais si |I’on trouve du cété
ecclésiastique une certaine démonisation de la femme, un genre comme les fabliaux se
contente de ramener les élans de I’amour courtois a leur base physiologique, insistant sur
le coté libidinal, de la femme surtout. Par contre, on note & la Renaissance — mais ceci est
une idée gu'il faudra encore examiner — que la peur de la femme, accompagnant amour
platonique et pétrarquisme, attribue souvent a celle-ci une nature démoniaque. On discerne
la femme démoniaque, sous les traits d’ une Origille, jusque dans les grandes poemes de
chevaerie de Boiardo ou d' Arioste.

De méme, I’amour est destitué de sa valeur supréme, et I’on s achmine alégrement
vers sa désublimation — seul e terme date de notre époque. Une disgualification peut se
faire avec des moyens divers ; tout le monde n’a pas le talent de Corneille qui peut faire
annexer le sentiment amoureux par les valeurs sociales, revenant ainsi a la source de
I"amour courtois. Si I’amour n’est qu’un plaisir et I’honneur est un devoir, bien des jeunes
entendront |”honneur dans un sens plus réduit que Rodrigue. Il est d autres moyens de
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remettre |’amour a sa place, par exemple laisser les jeunes hommes jeter leur gourme,
revenir a considérer la passion comme un mal passager, mais parfois d’ une persistance
proprement inexplicable.

L’ Amour, source des valeurs dans la littérature courtoise, se voit opposer devoirs et

occupations sérieuses. Quelques nouvelles de la Renaissance écrivent |e passage du jeune
homme qui devant le mariage doit congédier sa maitresse, sa ‘dame, ainsi la nouvelle
11,40 de Bandello qui commence sur un ton éleveé et sérieux, mais ou le suicide manqué de
la par la maitresse du jeune homme, faussement accusée d’infidélité, tourne presgue en
comédie aprés quoi les relations entre amants sont réduits a leur juste place — car il est
temps que le jeune homme se marie !

L’ opposition nette entre valeurs amoureuses et valeurs serieuses : sociales, politiques
ou militaires, n'est d'ailleurs pas sans rappeler, dans I'ltalie du XVI° siécle, la
(re)naissance, de la tragédie de I’ esprit de la cour, répétée quelque cent ans plus tard en
France. C'est en effet le méme sujet, Sophonisbe livrée au Romains par son amant (ou
mari), qui sert d’abord en Italie puis en France pour créer la premiere tragédie réguliére.
Trissino écrit sa Sofonisba en 1524 (chez Ariani), et cent ans plus tard, en 1634, Mairet ui
emboite le pas avec Sophonisbe (in Truchet et al. 1975-92), lors du renforcement de la
monarchie francaise. Corneille écrira, en 1663, sa variation sur ce theme, ayant déja peint,
avec son Horace, le sacrifice de la soaur sur I’autel de I’ honneur. Sophonisbe aura
également |”honneur de figurer dans une nouvelle (1,41.) de Bandello. Dans les textes cités,
on admirera surtout la ‘pédagogi€’ : les explications, fournies par un porte-paroles de
I’ auteur, de la nécessité de subordonner les sentiments a la raison d’ Etat.

On pourrait intituler un autre moyen de résoudre le probléme «I’ Amour ou comment
S en débarrasser ». Figureraient sous ce chef des récits décrivant les méprises passionnelles
(I’objet de I’amour ne vaut pas I’amour qu’on lui consacre). La femme crue belle manque
d’un cal (Bandello, 11,31.); la dame longuement courtisée se trouve n’ étre pas chaste :
I”’amant la trouve dans les bras de son palefrenier.(L’ Heptaméron, nouvelle 20.) Les
manieres de destituer la femme, de disqualifier I’ objet de I’amour sont tout aussi
nombreuses que ceux qu’on met a I’ cauvre pour réduire, humilier ou rejeter «la belle dame
sans merci » (qui dans la premiére littérature courtoise n’en éait pas une !).*

D’ autre part, I’ effet ‘philtre’ fait son apparition dans quelques nouvelles de Bandello,
aussi breves qu’intéressantes, des especes de faits- divers dont I’ écrivain, on en a
I’impression, ne sait que faire, et que néanmoins il enregistre. Une concubine renvoyeé par
un prétre (sur I’ordre de son évéque, il est vrai) se pend par désespoir; une courtisane de
bas étage «se tue bétement » parce gqu’ elle recoit une gifle de son amant qui veut

4 Bandello est particuliérement riche en exemples, de la dame qui exige que son amant entre dans la
cour aux lions (le motif de la célébre ballade de Schiller : Der Handschuh (le gant), par des épreuves
plus ou moins absurdes (111,17) jusgue la dame récalcitrante dénudée et possédée en guise de
punition (1,3). Chez cet auteur, les vengeances des femmes deviennent dangereuses et la femme
presque démoniaque dans ce qui est souvent décrit comme sa rage inexplicable.
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I’ abandonner (11,39; 1,50.). On retrouve dans ces mini-récits |’ obsession ou peut-étre
simplement un amour-confiance que le systéme culturel ne saurait admettre en bas de
I’ échelle sociale, cet amour méme qui, lorsque les partenaires sont nobles, fait les délices
des publics courtois.

Du cété de la ‘littérature populaire, les choses pourraient étre encore plus simples.
Ainsi Beatrice Premoli enregistre, dans le corpus d écrits populaires du X V1€ siécle
gu’ elle a examing, des faits divers versifiés dans lesguels les moyens magiques pour
obtenir I’amour, le plus souvent diaboliques, semblent parfois présupposés®

L'anneau de la morte

Or, le philtre ou un objet d’un effet analogue, liant une personne a une autre d’un amour
frénétique et fatal (mais sans réciprocité) n’est pas sans paraléles dans la littérature du
Moyen Age. L’ avvenimento 2 des Sei Giornate de Sebastiano Erizzo copie ou développe
un célébre récit de Pétrarque.® En voici le résumé, fait par |’ auteur :
Charlemagne aimait une jeune fille morte dont il ne pouvait abandonner le corps. On apprit par
révélation divine que la cause de sa fureur était une bague qui se trouvait sous la langue de la jeune
fille. Aprés que I’ évégue de Cologne eut enlevé et jeté dans un marais la bague, I’empereur retrouva
sa santé d’ esprit habituelle.
Ajoutons que I’empereur S attache fortement a I’ évéque, tant que celui-ci porte la bague et,
apres que I’ ecclésiastique I’ a jetée dans un marais, ¢’ est a cet endroit que Charlemagne
construit Aix-la-Chapelle. On est donc en présence d'une libido pouvant se fixer sur les
deux sexes et sur un lieu, donc de quelque chose d'indifférencié.

Au début de son récit, Pétrarque dit avoir entendu et vu par écrit ce récit a Aix-la-
Chapelle, puis I’avoir relu chez plusieurs auteurs ‘modernes. On a du mal a établir a quel

® C'est |e cas notamment pour le récit de la fondation Marco Besso, op. 1470, exminé par Premoli
(p. 131, sg.. Si les moyens magiques servent souvent a la vengeance d'une « prostituée » (jeune fille
de basse extraction sociale ?) abandonnée, j'ai pu constater que I’amour que le jeune homme porte a
la prostituée est également surmonté par les moyens d’ une ‘écriture, ¢’ est-a-dire par une magie
blanche. On a donc recours a la magie contre I'amour. C'est bien dire qu'il est considéré comme une
espéce d’ ensorcellement.

A propos d’ un autre récit, Premoli peut conclure :
« L’ opera permette di cogliere qualche notizia sulle regole di vita assai precise della borghesia
viterbese e il ruolo della Chiesa nel compito di conservare le strutture e il ruolo familiare nell’ ambito
di una societa dove la forza dell’ unione matrimoniale trova rispondenza nell’ adeguato potere
economico. Debole si rivelail potere contrattuale fondato sulla legge naturale dell’ attrazione amorosa,
retaggio diabolico difeso per opera di stregoneria: a potere magico del "demone” legatore s
contrappone il "legame" ben piu forte della reliquia mariana » (1996, p. 143).

® Erizzo. V. lanote 1, p. 41 de Bragantini, dont je tire les indications suivantes : On trouve le méme
récit chez Pérarque, Familiares 1,4, ainsi que chez DONI, Anton Francesco, Novelle (49), éd. S.
Bongi, Milan 1863 pp. 108-10). Pour I’ histoire du motif — qui remonte bien au—dela de Pétrarque — v.
G. Pais.
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écrit ou a quels auteurs le poéte fait allusion, mais Gaston Paris peut citer plusieurs
versions de ce motif de I’anneau magique. Dans le folklore, les moyens magiques pour
obtenir I’amour ne sont pas rares.” De toute fagon, des récits semblables ont bien existé
avant ‘I’amour courtois ou la ‘fin amor'.

Si j'al cité I’histoire de I’anneau de la morte, ¢’est pour plusieurs motifs. Tout d’abord,
elle montre comment on s'imagine le plus souvent la magie d amour. Dans une des
versions cités par G. Paris, c'est d'ailleurs la jeune fille elle-méme qui a placé I’ anneau
sous sa langue dans I’intention lier son amant. On pourrait ainsi placer la version de
Béroul du Roman de Tristan, remontant a la ‘version commune, comme situé a cheval sur
|’ ancienne conception de I’amour-obsession et de la nouvelle de I’ amour-passion. Jean
Frappier est allé jusqu’a dire que la version ‘commune’, celle de Béroul «n’accorde, en
dépit d’une certaine ambiguité, aucune valeur morale a |I’amour illégitime » (1963 et
1973). Il est vrai que Tristan et Iseut savent renoncer (pour un temps seulement) a leur
amour, une fois que I'effet du ‘lovendrin’, du ‘vin herbé a diminué. Ou plutét, ils sont
de nouveau capables de prendre en considération leur position sociale. Les plaintes de
Tristan portent surtout sur sa ‘recréantise’ : «Oublié ai chevalerie » (v. 2165), ce qui
rappelle un peu la détresse d’'un Erec aprés son mariage avec Enide. Les amants hésitent
également entre la vie de société et I’amour, et les jugements du narrateur sont discrets a
ce propos. Mais la perspective (la focalisation) suit plutbt les amants; par rapports aux
ensorcelés d’amour de la tradition un déplacement a quand-méme eu lieu.

On n'a d'ailleurs qu'a comparer avec la version du récit de I’ obsession de
Charlemagne donnée par Erizzo : il suit Pérarque, se contentant parfois de le traduire,
comme le note Bragantini, mais a propos de la mort de la jeune fille, I'auteur lui attribue
une longue plainte (pp. 47-50), qui vise sans aucun doute a produire son effet de
compassion sur le lecteur. Mais celui-ci n’est pas installé dans le désir de I’ empereur de
fagon continue : il ne partage pas, ne flt-ce que sur le mode de I'identification narrative, le
désir de celui-ci. Il ne va tout autrement dans le Tristan de Béroul, ou le lecteur voit le
plus souvent les problémes par les yeux de Tristan (et Iseut), et beaucoup moins souvent
du point de vue du roi Marc (qui, pourtant, est décrit dans les termes les plus
sympathiques, sans porter aucun des traits ridicules du mari trompé). Aucune version ne
montre mieux gue celle de Béroul, de par son utilisation du philtre a |’ effet limité dans le
temps, le passage de I’ obsession a la passion.

De plus, le récit de I’anneau encadre pour ainsi dire I’amour courtois et la ‘fin amor'.
Ses origines remontent bien au-dela du Roman de Tristan et elle est reprise a1’ orée de la
Renaissance, qui invente bien le néo-platonisme et un culte éthérée de la femme, mais qui,
en méme temps, en fait également la critique.

"V. Thompson types 1975. Voir aussi, par exemple dana I’ Heptaméron de Marguerite de Navarre,
nouvelle 69, ou I'on trouve I’ utilisation d'un ‘philtre d’amour ' faillant tuer son consommateur.
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A ce propos, il est intéressant de voir déprécier |'amante, aussi bien par Pétrarque que
par Erizzo. Les termes dans lesguels est décrit cet ‘amour’ irrésistible n’ont rien de
courtois. Pétrarque nous signale le peu de valeur de la jeune fille qu'il qualifie de
‘muliercula (p. 4), ainsi que |’ aspect asocial de cette passion : elle empéche I’ empereur de
vaquer aux affaires importantes du réegne. Or, cette appréciation de |I’amante ne se trouve
pas dans toutes les versions citées par G. Paris. Dans quelques-unes |’ amante est de rang
égal a celui qu'elle aime.

Par |a peinture négative de la jeune fille, et par I’insistance sur son corps en pleine
décomposition et néanmoins objet d’amour, par I'insistance sur la magie et sur la
‘recréantise’ de I’amant, sur son oubli des aspects sérieux de |’ existence, le récit de
Pétrarque repris par Erizzo s'incrit dans une certaine atmosphere de la Renaissance, époque
hantée également par la peur des sorciéres. Mais dans ses versions plus anciennes et plus
neutres, cités par G. Paris : magie d amour pour retenir I’objet aimé, le motif de |’ anneau
de la morte peut servir comme un exemple, entre plusieurs autres également possibles, de
I”humus d’ ou sont sortis nos conceptions tres spécifiques d’ un amour réciproque et éernel,
gu’il soit fatal ou librement choisi.

Pour conclure

Ces quelques remarques ont simplement vise le fond commun sur lequel s est détachée une
conception de |I’amour, celle de I’amour courtois, qui a longtemps dominé la culture
occidentale. Est-on en train de retourner a la conception de I’ obsession, mais évalué
positivement, puisqu’on parle d’ une crise du désir, ou bien a quelque compromis, comme
par exemple ‘la monogamie sérielle’ ?
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