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Jean Paul Sartre linguiste à l’attaque de François Mauriac
Liberté et spontanéité. À propos de La fin de la Nuit'

En 1939 Jean-Paul Sartre publie « M. François Mauriac et la liberté », critique acerbe de

la Fin de la Nuit (paru en 1935). Je voudrais dans ce qui suit d’une part signaler les

erreurs de Sartre, d’autre part mettre en évidence la maîtrise de Mauriac en étudiant

certains de ses procédés, à première vue un peut étonnants, dont se sert Mauriac dans

Thérèse Desqueyroux et la Fin de la nuit. Ces procédés témoignent des rapports

particuliers que le romancier a noués avec son personnage. Ils illustrent le rapport

dialogique que Mauriac entretient avec Thérèse, rapport qui semble propre aux deux

romans dont elle est la protagoniste.

Finalement je voudrais me demander si on n’a pas, d’après une malencontreuse préface, un

peu trop vite fixé le personnage de Thérèse dans un mal auquel elle ne peut que dire non,

sans voir la part de spontanéité qui caractérise sa conduite. Cette partie de mon essai

prendra ses distances par rapport à la compréhension que M. François Mauriac semble

avoir de son propre personnage.

Résumé
Pour faciliter la compréhension aux lecteurs qui n’auraient pas lu les deux romans de

Mauriac, J’en donne un résumé succinct. Dans le premier roman deux familles marient

Thérèse à Bernard. Ce mariage de convenance est mal assorti : Thérèse ne trouve chez son

mari rien qui satisfasse ni l’esprit ni la chair. Elle voit comment Bernard force sa demi-

sœur, l’amie d’enfance de Thérèse, à abandonner le garçon qu’elle aime pour un mariage

souhaitée par la famille. Sans conscience claire elle commence à augmenter la dose

d’arsenic que le médecin à prescrit a Bernard. La famille découvre la tentative d’assassinat

mais préfère, pour éviter le scandale, d’étouffer l’affaire. Ces faits sont présentés dans la

première partie du roman, dans un retour en arrière où Thérèse se rappelle sa vie jusqu’au

non-lieu ; elle se prépare à une explication en profondeur avec Bernard, explication qui

n’aura jamais lieu, ce dernier étant incapable de s’imaginer que la tentative d’assassinat ait

eu d’autres motifs que financiers.

Dans la seconde partie Thérèse est séquestrée par la famille, mais elle tombe malade et,

par peur d’un nouveau scandale, on la libère : elle obtient le droit et les moyens de vivre à

Paris. Nous la perdons de vue après qu’elle a quitté Bernard qui l’a accompagnée à la

capitale. Entre ce roman et le suivant, Thérèse a quelques liaisons (évoquées dans deux

nouvelles).

Dans la Fin de la Nuit nous retrouvons Thérèse une quinzaine d’années après. elle

souffre du cœur et se sent seule. Arrive sa fille, Marie qu’elle n’a vu que peu. Celle-ci

aime Georges, jeune garçon qui est allé étudier à Paris. Deux obstacles s’opposent, de plus,

à leurs union : les rumeurs sur la tentative d’assassinat et la dot insuffisante dont pourrait

disposer Marie. Pour arranger les choses, Thérèse propose de laisser à Marie la presque

totalité de sa fortune, puis d’avoir une entrevue avec Georges pour être fixée sur ses
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intentions. Elle découvre que celui-ci ne s’intéresse que peu à Marie. Naît par contre une

entente spirituelle entre Thérèse et Georges qui devient un amour réciproque (non réalisé).

Thérèse y renonce, puis elle sombre dans un délire de persécution, elle est folle avec des

moments lucides. Ramenée à la maison de son mari, elle assure le mariage de Georges et

Marie, évite à cette dernière la jalousie, mais ses derniers mots s’adressent à Georges.

La critique de Sartre
La critique de Sartre porte sur l’esthétique même du roman : le futur philosophe

existentialiste raille le romancier catholique de ne pas prendre au sérieux la liberté de ses

personnages, de se comporter à leur égard comme Dieu envers ses créatures. On n’a pas

manqué de faire observer que Sartre voudrait imposer sa propre conception du roman à

Mauriac qui n’en a que faire. Ces objections contre l’essai de Sartre ont été résumées et

développées avec nombre de remarques judicieuses par Caroline Casseville.

L’essai de Sartre contient un certain nombre d’observations sur la technique du roman

d’un grand intérêt où Sartre reproche à Mauriac des fautes qui souvent n’en sont pas ; tout

au contraire elles témoignent de la maîtrise du romancier catholique ; puis une partie

philosophico-théologique portant sur la liberté, notamment celle des personnages de roman

contre laquelle il est facile de rétorquer qu’un concept de la liberté vaut l’autre et que celle

de Mauriac peut bien valoir celle de Sartre.

Sartre voit que Mauriac se sert d’une technique, utilisée depuis le Moyen-Âge, mais

répandue depuis la deuxième moitié XIXe siècle par Flaubert et les naturalistes, technique

que Charles Bally (1912) baptisa le style indirect libre' (et que j’appelle ici discours

indirect libre' ou DIL). Il est plus que douteux que Sartre ni Mauriac aient eu connaissance

de ces travaux, même dans l’exposé synthétique qu’en donna Marguerite Lips (1926)

Sartre met lui-même abondamment à profit ce procédé, devenu tout à fait courant dans

les années trente. Dans son essai on en trouve une description, et cette description a la

valeur de nous faire apercevoir un romancier au travail ; démuni de concepts linguistiques,

il apprend sur le tas'. Il rencontre évidemment des problèmes de style, des problèmes

d’écriture, puisque ce sont là des instruments optiques (métaphore de Proust, p.1033) qui

forment sa vision du monde. Mais il est assez rare de surprendre, chez le romancier d’hier,

des réflexions techniques. Flaubert peut proposer à Louise Colet de se servir de la

focalisation interne, mais il n’en fait pas la théorie (1973, p.961 et Olsen 2002c, p. 36s.) ;

Sartre par contre fait un diagnostic précis de la double nature du pronom utilisé dans le

DIL, mais sans la conceptualiser :

(1) M. Mauriac utilise, à cette fin d’illusionnisme, l’ambiguïté romanesque de la « troisième
personne ». Dans un roman le pronom « elle » peut désigner autrui, c’est-à-dire un objet opaque,
quelqu’un dont nous ne voyons jamais que l’extérieur. Comme lorsque j’écris par exemple : « Je
m’aperçus qu’elle tremblait. » Mais il arrive aussi que ce pronom nous entraîne dans une intimité qui
devrait logiquement s’exprimer à la première personne : « Elle entendait avec stupeur résonner ses
propres paroles. » Cela, en effet, je ne puis le savoir que si c’est moi qui suis elle, c’est-à-dire si je
suis en mesure de dire : j’entendais résonner mes paroles. (p.42).
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Le reproche technique que Sartre fait à Mauriac est de mélanger deux procédés, celui de ce

qu’on appelle la focalisation externe' ou la vision par derrière' (souvent homologué à

l’auteur omniscient) et la focalisation interne' ou vision avec' :

(2) Or voici que M. Mauriac, alors que je suis encore dans cette proximité absolue avec ses
personnages, leur dupe quand ils se dupent, leur complice quand ils se mentent, les traverse soudain,
sans qu’ils s’en doutent, d’éclairs fulgurants qui illuminent, pour moi seul, leur fond qu’ils ignorent
et sur lequel leur caractère est frappé comme sur une médaille : « Jamais, dans son esprit, il ne s’était
établi le moindre rapport entre l’aventure inconnue de Thérèse Desqueyroux et une affaire
criminelle... du moins dans sa conscience claire »[Fin p.100], etc.. — Me voilà donc en étrange
situation : je suis Thérèse, elle est moi-même avec un recul esthétique. Ses pensées sont mes pensées
que je forme au fur et à mesure qu’elle les forme. Et cependant j’ai des révélations sur elle qu’elle
n’a pas. Ou bien encore, installé au cœur de sa conscience, je l’aide à se mentir et, dans le même
temps, je la juge, je la condamne, je me pose en elle comme un autre : « Elle ne pouvait pas ne pas
avoir conscience de son mensonge : elle s’y installait pourtant, s’y reposait. » [Fin, chap.5 ; III,p.133]
Cette phrase montre assez la traîtrise constante que M. Mauriac exige de moi (p.43).

La présence de la perspective d’auteur dans ce roman est bien avérée, Mauriac ne s’en

cache pas, et on trouvera plus loin des exemples qui illustrent quelques procédés de

Mauriac. Mais dans la Fin de la nuit il ne s’agit pas d’un procédé très fréquent. Il se peut

que l’intervention de l’auteur soit plus tranchée dans d’autres romans. Ainsi dans son

analyse de Galigaï, roman de treize ans postérieur à la Fin de la nuit, Jacques Montférier

(1985, pp.204-209) arrive à des résultats qui confirment plutôt les vues de Sartre.1 Mais,

j’ai l’impression que la Fin de la nuit (et Thérèse Desqueyroux) occupent une place

particulière dans l’œuvre de Mauriac. J’y reviendrai.

Dès cette citation, les reproches de Sartre sont questionnables : c’est Marie – et non

pas Thérèse ! Sartre lit vite – qui n’a pas de conscience claire ; or elle est un personnage

secondaire ; elle ne change guère depuis son apparition (chapitre 2) jusqu’à la fin ; c’est

une jeune fille amoureuse qui veut garder son amoureux, presque coûte que coûte. Elle

n’existe guère que par rapport à Thérèse, qui a vite fait de la percer à jour.

De plus on pourrait presque attribuer à Thérèse la formule incriminée : elle est un

personnage-guide,2 dotée d’une grande pénétration psychologique, et ainsi elle peut

facilement s’imaginer les pensées de sa fille. Un personnage peut en expliquer un autre :

agir comme auteur omniscient ; Pouillon déjà a bien noté ce fait intéressant.

Quant à l’autre citation, si Thérèse ne peut pas ne pas avoir conscience de son

mensonge, un lecteur muni d’une bienveillance moyenne peut y lire que c’est Thérèse qui

1 Une analyse du Mystère Frontenac donnerait probablement un résultat semblable. Assez souvent
l’auteur souligne l’ignorance de ses personnages, p. ex. : « Il (Jean-Louis) ne pouvait deviner qu’un
simple scrupule « fixait » la douleur d’Yves comme ces abcès que le médecin provoque ». (IIe partie,
chap.15 ; II,p.637)

2 Pour la notion de personnage-guide je renvoie à (Olsen, 2002c, p.36s). Il s’agit d’un personnage
présent dans de longs segments de texte, dont le lecteur adopte le point de vue. Souvent ce
personnage-guide devient un focalisateur. Dans la Fin de la Nuit Marie et Georges assument aussi
par moments, la fonction de personnage-guide, souvent pendant l’absence de Thérèse.
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a conscience de s’installer dans un mensonge. Ce serait au fond une excellente description

de la mauvaise foi' dont Sartre se fait le théoricien – et ici le praticien.

L’exemple suivant est des plus problématiques :

(3) Elle tendit les bras, voulut l’attirer contre elle, mais il se dégagea avec violence, et elle comprit
qu’elle l’avait perdu [Fin chap.7 ; III,p.156 (Sartre, p.44-45)]

Sartre parle de « la lucidité divine du romancier ». Que veut-il dire ? Probablement il

pense que le passé simple comprit signifie que l’auteur se porte garant de la vérité de

l’énoncé. On peut tout d’abord se demander si Thérèse a vraiment perdu Georges. Il sera

présent à la dernière scène, justement parce qu’il se doute des qualités de Thérèse, qu’il

admire sa pénétration psychologique ; tout au plus Thérèse a momentanément perdu sa

position comme objet du désir de Georges. Qui plus est, on a découvert que comprit au

passé simple, peut fort bien évoquer une erreur d’un personnage. Ainsi dans Une Vie de

Maupassant, on lit :

(4) Elle voulut connaître son enfant ! Il n’avait pas de cheveux, pas d’ongles, étant venu trop tôt,
mais lorsqu’elle vit remuer cette larve, qu’elle la vit ouvrir la bouche, pousser des vagissements,
qu’elle toucha cet avorton, fripé, grimaçant, vivant, elle fut inondée d’une joie irrésistible, elle
comprit qu’elle était sauvée, garantie contre tout désespoir, qu’elle tenait là de quoi aimer à ne savoir
plus faire autre chose. (Maupassant: Une Vie chap.8 ; p.129 s.).

Déjà en lisant le morceau cité on se doute (et on découvre par la suite) que la maternité est

loin de sauver la protagoniste. Comme l’a vu Banfield, (1982,p.192) les verbes factifs' au

passé simple (savoir, connaître, comprendre etc.), ne garantissent pas la vérité (fictive)

d’un énoncé (v. d’autres exemples dans Olsen 2002,p.61 et 133ss.). Sartre sait ce

qu’enseigne la grammaire scolaire, mais ne se rappelle pas la pratique de ses

prédécesseurs. Mauriac en sait peut-être autant que Sartre (et que moi-même jusqu’il y a

une dizaine d’années), mais il se fie à son intuition, qui est bonne.

Et qu’en est-il de cet autre exemple ?

(5) Il nous la montre telle qu’elle apparaît aux autres : « Ce n’est pas étonnant que les gens se
retournent sur son passage : une bête, puante se trahit d’abord. » [Fin, chap.9 ; II,p.173 (Sartre,
p.41)].

Oui, comme on l’a appris dès le début, les passants se retournent au passage de Thérèse :

(6) Mais elle n’osait plus se livrer au divertissement d’épier les autres, car elle ne passait nulle part
inaperçue. En vain s’habillait-elle de couleurs neutres, cherchait-elle une place dissimulée : dans son
aspect, elle ne savait quoi attirait l’attention. Ou bien l’imaginait-elle peut-être ? (Fin, chap.1 ; III,
p.80).

Elle a conscience de ce changement qui s’est fait ; la vision est celle partagée entre

l’auteur et le personnage que j’ai appelé le proto-DIL. Voir pour cette notion (Olsen 2002c,

p.43). La citation (5) faite par Sartre est donc préparée dès le début du roman (citation 6) ;

les gens se retournent effectivement sur son passage, mais ce n’est que Thérèse qui

s’attribue la qualification de bête puante, puis avec la phrase qui suit immédiatement :

« Thérèse sentait sur elle des regards insistants. », nous sommes dans l’indécidable ;
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Thérèse a cette impression ; est-elle juste ? Peu importe. Mauriac suggère comment

Thérèse, partant d’un fait et l’interprétant mal, s’achemine vers un délire de persécution

qui change sa perception du monde.

Les exemples de Sartre ne sont pas toujours bien choisis. Il semble avoir lu assez vite.

Pour le maniement du style indirect libre Mauriac est supérieur à Sartre, quelque peu

conventionnel dans ce domaine. Plus je le lis et plus je suis impressionné par son style,

entendu comme texture : rarement on est tant obligé à rester éveillé ; la perspective

narrative change continuellement.

Une autre observation de Sartre nous permettra de cerner les enjeux du débat. À

plusieurs reprises, il a présenté la Thérèse de Mauriac comme une chose, privée de liberté.

Avec la citation suivante le différend se précise ; la liberté sartrienne s’oppose à la

conception de Mauriac. Sartre (p.48-49) cite l’extrait suivant auquel j’ai ajouté le texte

entre crochets :

(7) [« II ne faut pas que Marie espère trop... mais je ne dois pas non plus tuer son bonheur. Ai-je
envie de tuer son bonheur ? Ce serait pire que ce que j’ai accompli autrefois. J’avais des
circonstances atténuantes. Enterrée vive, je soulevais une pierre qui m’étouffait. Mais maintenant,
quel est ce fond de mon être sur quoi toujours je retombe ? Et pourtant, quelle femme de bonne
volonté je suis ! (Et elle riait toute seule, de la gorge). Ma confession de l’autre soir, pour obliger
Marie à rejoindre son père... Je m’élevais au-dessus de moi-même, je jouissais de ce dépassement
bien que ma souffrance fût réelle...] Mais hier surtout, lorsque j’ai décidé l’abandon de ma fortune,
ce fut une profonde jouissance. Je planais à mille coudées au-dessus de mon être véritable. Je grimpe,
je grimpe, je grimpe... et puis je glisse d’un seul coup et me retrouve dans cette volonté mauvaise et
glacée : mon être même, lorsque je ne tente aucun effort, - ce sur quoi je retombe quand je retombe
sur moi-même. » (Fin chap.; III,pp.123-24)

Et Sartre de commenter : ce sur quoi Thérèse retombe « est donné d’abord : c’est la

chose » et : « Le libre-arbitre n’est qu’une puissance discontinue ». L’extrait cité ne prête

pourtant cette vue qu’à Thérèse elle-même. Ce qui complique les choses c’est que Mauriac

partage la vue de son personnage, mais l’auteur textuel (l’instance du texte) ne l’assume

pas pleinement. Je ferai retour à ce point important dans la dernière partie où il s’agira de

lire les deux livres traités contre leur auteur.

Il est vrai que l’accentuation de la prédestination peut porter dommage à certains

romans de Mauriac : le début des Anges noirs est une espèce de grand-guignol

théologique. Mais d’autres romans de Mauriac gardent leur fascination, même pour un

lecteur sans confession bien précise, comme c’est mon cas. Alors que pour les meilleurs

textes de Sartre, j’ai le sentiment d’en avoir tiré profit, certes, mais d’en avoir fini, certains

personnages de Mauriac continuent à vivre dans mon cerveau. Tel est le cas pour la figure

de Thérèse Desqueyroux.

À bien y réfléchir, l’esthétique de Sartre est plus traditionnelle que celle de Mauriac,

et cela bien que Sartre se pose comme un écrivain moderne, maîtrisant le discours indirect

libre : Sartre s’imagine, au fond, une simple représentation : au moyen des signes que lui

livre l’auteur, le lecteur serait en mesure de s’identifier au personnage, lui prêter sa liberté.

Mauriac, évoquant l’arbitraire dans l’art, parle d’une transposition du réel et non une
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reproduction. L’écrivain n’atteindra pas la réalité dans toute sa complexité, mais, plus

modestement, il est quand-même possible d’atteindre des aspects de cette réalité (Le

romancier et ses personnages, II,p.858). Si Sartre s’inspire surtout d’écrivains américains

comme Faulkner ou Dos Passos, Mauriac a critiquement assimilé Proust et Joyce (et en

même temps Dostoïevskij et Tolstoï) ; il a conscience de la difficulté de saisir la réalité,

problème qui ne semble pas effleurer ni le Sartre romancier, ni le philosophe, en prise

directe' avec elle moyennant la phénoménologie, alors que Mauriac ajoute : « Il faut se

résigner aux conventions et aux mensonges de notre art » (III,p.859).

Je trouve donc que Sartre a donné de la Fin de la nuit une lecture plutôt superficielle,

et qu’il n’est pas toujours de bonne foi. Comme l’a montré C. Casseville, Sartre était un

jeune auteur qui voulait montrer au Parnasse : à cette fin rien de mieux que de s’attaquer

au grand romancier de l’époque.

La pratique de Mauriac
Le style et la technique de Mauriac ne sont pas faciles à caractériser en quelques mots.

Pour une première approche l’ancien et le moderne se côtoient de façon parfois étonnante,

du moins pour qui aborde, à partir de la tradition qui va de Flaubert à travers le

naturalisme, l’œuvre de Mauriac, et surtout les deux romans où Thérèse Desqueyroux est la

protagoniste.

Auteur, personnages, lecteur

Avant de passer en revue quelques particularités formelles, je voudrais tenter de

caractériser la situation du romancier par rapport à ses lecteurs, à sa matière, à son

personnage. L’auteur fait un usage assez fréquent du pronom nous (= moi et mes lecteurs).

Il ne s’abstient donc pas du commentaire, rare et théoriquement proscrit chez Flaubert et

les naturalistes. Mauriac s’inscrit par ce trait parmi un groupe d’écrivains qui ne se cachent

pas dans leur texte, (v. statistique p. 29).

Ce trait traditionnel n’a rien d’étonnant en soi, mais contribue à intégrer le lecteur

dans l’espace dialogique qui se développe autour de la figure de Thérèse.

Thérèse occupe en effet une position particulière dans l’œuvre de Mauriac. Dans la

préface à Thérèse Desqueyroux, Mauriac présente Thérèse comme en quelque sorte

préexistante aux romans où elle figurera. Et si Mauriac reprend souvent des personnages

d’un roman à l’autre, Thérèse est le seul qui devienne protagoniste de deux romans et

personnage important dans deux nouvelles.

Bon nombre de personnages sont décrits comme des subjectivités ; ils sont, Sartre l’a

bien vu, (cf. citation 1), des je potentiels proposés au lecteur comme des instances avec qui

il peut s’identifier plus au moins. Plus rarement, les personnages sont des ils que frappe la

satire (ainsi Mme Pian, de la Pharisienne, sauf vers la fin de ce roman). À ce propos

notons que même si l’auteur prend ses distances par rapport au personnage, cela ne lui

interdit nullement l’emploi du DIL. Il existe un DIL ironique qui introduit le lecteur dans
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le for intérieur du personnage, mais pour ne produire à son égard que pitié, dégoût ou un

sentiment de supériorité. Le DIL ne produit pas automatiquement une identification sans

problème comme le semble suggérer Sartre et, dans son écriture, il sait parfaitement tirer

profit de cette possibilité du DIL, ainsi dans l’Enfance d’un chef.

Je passerai maintenant en revue quelques traits du style de l’auteur de la Fin de la Nuit et

de Thérèse Desqueyroux pour cerner l’approche du personnage. Il se pourrait fort bien

d’ailleurs que ces observations ne valent que pour ces deux romans où Thérèse est la

protagoniste. On trouvera des signes d’auteur', traditionnels, concernant surtout la mise en

évidence de certains éléments du texte, ainsi que des signes du personnage', liés au DIL,

notamment. On verra comment Mauriac cumule de façon originale des traits modernes et

des traits traditionnels pour assurer la confrontation de la voix de l’auteur et celle du

personnage et – peut-être – pour dominer cette dernière.

Nom propre

Dans un récit standard un personnage est introduit par son nom qui peut être repris par un

pronom ; plus tard, après une rupture quelconque, p. ex. l’introduction d’un nom propre

différent, le texte peut faire retour au nom propre.

Si le personnage est personnage-guide, il peut être désigné par son nom propre, tout en

restant le sujet non réfléchi des pensées ou perceptions décrites. Dans le DIL par contre le

sujet qui parle ou qui pense est normalement indiqué par le pronom à la troisième

personne (et non pas par le nom propre). Ce pronom représente en quelque sorte une

première personne, un je, comme l’avait bien vu Sartre. C’est Banfield qui a introduit cette

distinction utile,3 et je peux la suivre avec quelques réserves non pertinentes pour mon

propos actuel et que j’ai formulées dans (Olsen 2002c, p.72s).

Or, chose curieuse, dans des passages qui autrement seraient perçus comme des DIL

de pensée, Mauriac fait souvent suivre, sans qu’il y ait eu rupture, le nom propre Thérèse

au pronom elle (qui renvoie à un Thérèse antérieur) ; Mauriac adopte ainsi un ordre

inverse à l’ordre habituel (non propre==>pronom).

Il est passablement compliqué de formuler des règles précises pour la

pronominalisation des noms propres et pour leur reprise. Un DIL et même un personnage-

guide permet de garder le pronom, même après l’emploi d’un nom propre différent du nom

propre pronominalisé :

(8) Thérèse1 murmura :
« Mais non ! mais non ! Viens m’aider à mettre le couvert. »
Elle1 laissa Marie1 dresser la table devant le feu, disposer les assiettes. Elle2 demeurait immobile,
dans le vestibule sombre, appuyée contre le mur. Marie2 allait d’une pièce à l’autre, en chantonnant,

3 Banfield voudrait que le sujet' d’un DIL soit un pronom. « In represented speech and thought, any
NP referring to the SELF must be a pronoun » (p.206). Cette règle souffre de nombreuses exceptions,
mais dont la plupart se laissent expliquer comme dues à des circonstancs particulières. Un nom ou un
nom propre peut, toujours selon Banfield, référer à un sujet non-réfléchi.
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et Thérèse2 la suivait des yeux. (chap.2 ; p.87)

Dans cet exemple, où Thérèse est le personnage-guide, on peut expliquer le dernier

Thérèse par le souci de désambiguïsation. Qui, de la mère ou de la fille, suit l’autre des

yeux n’est pas donné, même avec probabilité, par le contexte. Un elle au lieu de Thérèse

aurait donc été ambiguë. Mais le elle2 reprend Thérèse, bien que le nom propre

immédiatement précédent est Marie. Si par contre on modifie en « mais elle demeura

immobile… », s’arrêtant devant le dernier Marie, elle référerait à Marie.

Mais il faut illustrer la particularité stylistique de Mauriac. L’extrait suivant se place

après l’entretien entre Thérèse et Georges pendant lequel ce dernier lui a promis de ne pas

quitter Marie « tant que je vivrai » (p.159) :

(9) Tout aurait pu se passer pour Thérèse, comme pour une autre femme. Elle aurait pu se retrouver
à cette même heure, à cette même place après s’être levée avec précaution afin de ne pas l’éveiller,
elle l’aurait entendu respirer par la porte entrouverte. Mais elle avait voulu le perdre ; elle l’avait
perdu sans retour. Quand elle le reverrait tout à l’heure, à l’hôtel, il ne lui appartiendrait plus de
recréer le mirage, elle ne serait plus jamais à ses yeux la femme dont il avait cru pendant quelques
jours avoir besoin pour ne pas mourir. Il la connaissait maintenant, il connaissait la vraie Thérèse...
Et d’avance elle imaginait son regard lorsqu’elle entrerait dans sa chambre d’hôtel... Ah ! du moins
serait-ce un regard vivant ! Cela seul importait qu’il fût vivant ! Qu’avait-elle cru ? Qu’avait-elle osé
croire ? Quelle folie ! Non, Thérèse n’y céderait plus. (Fin, Chap.8 ; III,p.163-64)

Le passage commence comme un récit normal, un proto-DIL, si on veut : Thérèse rêve

d’un bonheur que lui aurait apporté une liaison avec Georges. Évoquée par son nom

propre, elle a au moins une conscience implicite de sa situation. Mais c’est seulement avec

le déictique maintenant, puis avec les points d’exclamation et d’interrogation qu’on a la

certitude de se trouver dans un DIL vrai et propre : Thérèse se pose des questions.4 Mais

ce n’est que pour retourner au nom propre. À suivre Banfield la conscience de Thérèse

serait redevenue non réfléchie, mais à cette lecture pourrait s’opposer, à la fin de l’extrait,

le non qui est un indice très probable du DIL. A moins d’attribuer ce non à l’auteur qui

parlerait à l’unisson avec son personnage (on note l’absence de point d’exclamation à la

fin de l’extrait). C’est à cette dernière hypothèse que je m’arrête. Le texte ne réduit pas,

comme on devait s’y attendre par le passage au nom propre, le personnage à un statut de

conscience non explicite, athétique, mais veut y ajouter la voix de l’auteur observateur.

Mauriac utilise très souvent le nom propre dans des contextes où on assiste à une pensée

explicite de ce personnage (v. aussi l’exemple 20).5 Cette technique ne témoigne-t-elle pas

d’un auteur qui assiste en témoin aux agissements de son personnage ? Mauriac allie, de

façon souvent très heureuse, les anciens procédés avec les nouveaux.

4 Rien d’étonnant, par contre, à l’emploi du nom propre dans : la vraie Thérèse. Thérèse peut très
bien référer à elle-même en ces termes. En termes techniques : les noms propres existant dans le
discours direct contruit comme source d’un DIL passe facilement dans le DIL même, c’est là un des
point où, à mon avis, la thèse de Banfield a besoin de précision (v. Olsen 2002c, p.72s.)

5 Il se pourrait que cet emploi soit particulièrement prononcé dans les deux romans qui mettent en
scène Thérèse. D’autres romans écrits à la troisième personne ne m’ont pas fait cette impression.
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Interpellation du personnage

Thérèse, je l’ai dit, occupe dans l’œuvre de Mauriac une place à part. Dans l’introduction à

Thérèse Desqueyroux, Mauriac lui confère une existence particulière :

(10) Thérèse, beaucoup diront que tu n’existes pas. Mais je sais que tu existes, moi qui, depuis des
années, t’épie et souvent t’arrête au passage, te démasque.

Adolescent, je me souviens d’avoir aperçu, dans une salle étouffante d’assises, livrée aux
avocats moins féroces que les dames empanachées, ta petite figure blanche et sans lèvres.

Plus tard, dans un salon de campagne, tu m’apparus sous les traits d’une jeune femme hagarde
qu’irritaient les soins de ses vieilles parentes, d’un époux naïf : « mais qu’a-t-elle donc ? » disaient-
ils. Pourtant nous la comblons de tout.

Depuis lors, que de fois ai-je admiré, sur ton front vaste et beau, ta main un peu trop grande !
Que de fois, à travers les barreaux vivants d’une famille, t’ai-je vue tourner en rond, à pas de louve ;
et de ton oeil méchant et triste, tu me dévisageais.

Beaucoup s’étonneront que j’aie pu imaginer une créature plus odieuse encore que tous mes
autres héros. Saurai-je jamais rien dire des êtres ruisselants de vertu et qui ont le coeur sur la main ?
Les « coeurs sur la main » n’ont pas d’histoire ; mais je connais celle des coeurs enfouis et tout
mêlés à un corps de boue.

J’aurais voulu que la douleur, *Thérèse, te livre à *Dieu ; et j’ai longtemps désiré que tu fusses
digne du nom de *Sainte *Locuste. Mais plusieurs qui pourtant croient à la chute et au rachat de nos
âmes tourmentées, eussent crié au sacrilège. Du moins, sur ce trottoir où je t’abandonne, j’ai
l’espérance que tu n’es pas seule. (Thérèse Desqueyroux, préface II, p.17)

Poser la question de l’existence d’un personnage de roman peut paraître un peu bizarre ;

on peut pourtant retenir que, contrairement à d’autres personnages mauriaciens, même à

ceux qui reviennent d’un roman à l’autre, Thérèse possède une existence particulière : elle

s’impose comme une représentation mentale qui subsume plusieurs souvenirs.

Ce qui distingue Thérèse c’est qu’elle est à la fois un je et un tu. L’auteur s’adresse à

elle, non seulement dans la préface à Thérèse Desqueyroux, mais également dans le texte

même. Mauriac se trouve ici devant un personnage avec qui il dialogue, car Thérèse est un

être intelligent. Plus que de se positionner dans Thérèse « comme un autre », Mauriac

entame une espèce de dialogue avec son héroïne, s’avoisinant ainsi à l’attitude que

Bachtine attribue à Dostoïevskij. J’y reviendrai.

Thérèse est une Sainte Locuste, oxymore composé d’une empoisonneuse, la Locuste

mise en scène dans Britannicus et d’une sainte. Mauriac entre en dialogue avec Thérèse,

non seulement dans l’introduction cité, mais également à un point fort du récit, au milieu

du roman où Thérèse qui se rappelle son enfance et son mariage, tend à chasser le

souvenir d’une brutalité de Bernard, son mari, qui enferme Anne, sa demi-sœur, pour

l’empêcher de rejoindre Jean Azévédo qu’elle aime (d’un amour faiblement partagé) :

(11) Bernard éveillé par le bruit de leurs voix, les attendait en robe de chambre, dans le salon.
Thérèse a tort de chasser le souvenir de la scène qui éclata entre le frère et la soeur. Cet homme,
capable de prendre rudement les poignets d’une petite fille exténuée, de la traîner jusqu’à une
chambre du deuxième, d’en verrouiller la porte, c’est ton mari, Thérèse : ce Bernard qui, d’ici deux
heures, sera ton juge. L’esprit de famille l’inspire, le sauve de toute hésitation. Il sait toujours, en
toute circonstance, ce qu’il convient de faire dans l’intérêt de la famille. Pleine d’angoisse, tu
prépares un long plaidoyer ; mais seuls, les hommes sans principes peuvent céder à une raison
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étrangère. Bernard se moque bien de tes arguments…. (Thérèse Desqueyroux, chap.VII ; II, p.65)

Ici l’auteur commence par commenter son personnage : « Thérèse a tort. ». Puis il

s’adresse à Thérèse comme à une personne réelle pour l’avertir de l’inutilité de ses efforts

pour convaincre son mari, qui en homme de principes, ne saurait céder à une raison

étrangère. Ce procédé n’est certes pas nouveau ; les exemples d’auteurs apostrophiant leurs

personnages sont fréquents (v. Bach 2001), mais Mauriac continue en adoptant la

perspective temporelle de son personnage (« d’ici deux heures »). Ainsi il donne à un

vieux procédé une fonction nouvelle, celle du guide spirituel qui essaie d’amener son

héroïne vers la clarté. Thérèse prendra, en effet, mais plus tard, une pleine conscience du

caractère de Bernard.

Je cite pour terminer ce point la conclusion de la Fin de la nuit

(12) Enfin! elle pouvait se repaître de ce qu’elle venait de découvrir : Georges avait souffert, il
avait pleuré de la savoir mourante. Non! que cette joie s’éloigne d’elle! cette monstrueuse joie. Ces
cœurs qui nous harcèlent encore aux portes de la mort comme si un arriéré de passion nous était dû,
et qui nous accablent de tout leur poids, alors que déjà nous sommes à demi détruits... Il viendrait.
Marie serait là. C’est à cette confrontation qu’il faut que Thérèse se prépare pour que rien
n’apparaisse de sa douleur ni de son amour.(Fin, Chap.12 ; III,p.203)

Cette fin du chapitre 12, a rapporté l’ultime confrontation, puis réconciliation entre Thérèse

et sa fille Marie. Le passage commence en DIL traditionnel : imparfait pour le temps de la

fiction, plus-que-parfait pour le passé ; puis un présent du subjonctif, exprimant un

souhait introduit un ambiguïté ; s’agit-il toujours d’un DIL (dans cet emploi, l’imparfait du

subjonctif est rare ou inexistant.) ou s’agit-il d’une prière de l’auteur pour son personnage

? L’un n’exclut pas l’autre ! Mais la maxime (ces cœurs…) est plutôt à attribuer à l’auteur.

Avec il viendrait on repasse plutôt au DIL, rendant la pensée de Thérèse, mais la voix de

l’auteur parle à l’unisson avec elle. Enfin la mise en relief au présent : c’est… qu’il faut…

atteste indubitablement que l’auteur mêle sa voix à celle de son personnage, mais on peut

également entendre un « il faut que je me prépare ». Mauriac sait donc combiner la voix

du personnage avec celle de l’auteur. Il est vrai qu’il s’agit de Thérèse, un des personnages

les plus conscients de son œuvre.

Mauriac semble se conformer à une pratique que Bachtine trouve réalisée chez

Dostoïevskij :

(13) Pour l’auteur, le héros n’est ni un « lui » ni un « moi », mais un « tu » à part entière, c’est à
dire le « moi » équivalant d’autrui (le « tu es »). Le héros est le sujet auquel l’auteur s’adresse avec
un profond sérieux et non pas dans un jeu rhétorique ou dans une convention littéraire. (1994, p.270 ;
1970, p.102).

Loin de considérer Thérèse comme « une chose », Mauriac la traite comme un sujet, pour

autant que faire se peut dans une fiction. Ce trait distingue les deux romans qui ont pour

protagoniste Thérèse ; dans la majeure partie des autres, on trouve derrière le il, le je

camouflé si fréquent. Si Mauriac a souvent commencé d’écrire à la première personne,

pour passer ensuite à la troisième (v. les commentaires de Petit in Mauriac : Œuvres

romanesques), cela ne semble pas être le cas pour les deux romans qui nous occupent ; on
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peut supposer que le tu est là dès le premier jet.

Temps verbaux

L’usage des temps verbaux de Mauriac est très varié. Je me suis arrêté au passage du

prétérit (passé simple et imparfait) au présent. Ce trait doit être considéré en étroite

correspondance avec le passage du pronom au nom propre. Si ce passage au présent se fait

à partir d’un imparfait ou conditionnel figurant dans un DIL, on ne saurait affirmer par ce

seul fait que la voix de l’auteur se fasse entendre : les énoncés gnomiques, par exemple,

peuvent rester au présent, mais la possibilité d’une double voix est ouverte.

Dans les deux romans on passe assez souvent du prétérit au présent (rien qu’à

parcourir les exemples cités, les numéros 11, 12, 16, 17, 20, 21 attestent ce fait). Une

recherche de Thérèse suivi du verbe au présent, au passé composé ou au futur a donné

pour Thérèse Desqueyroux : 76 occurrences et pour la Fin de la nuit 24. La différence

s’explique, semble-t-il, par le fait qu’une bonne moitié de Thérèse Desqueyroux (du

chapitre II au chapitre VIII) est constituée par Thérèse en train de se rappeler son existence

jusqu’au procès, cela en vu de l’explication qu’elle espère avoir avec son mari. Le présent

pourrait donc être lu comme le temps principal de la fiction, d’où Thérèse se rappellerait

son passé (v. en ce sens Chochon).

Mais les choses sont moins simples : le roman n’est pas écrit au présent ; il commence

au prétérit : « L’avocat ouvrit une porte », et le chapitre 1 se termine sur ce temps. Au

chapitre 2 nous trouvons Thérèse dans un carrosse où commence le rappel du passé :

« Cette odeur de cuir moisi des anciennes voitures, Thérèse l’aime... ». Au chapitre 9 le

prétérit revient « Saint-Clair, enfin. A la descente du wagon, Thérèse ne fut pas

reconnue. » On pourrait de façon un peu simpliste expliquer les deux passages, du prétérit

au présent, puis du présent au prétérit par un oubli de ce qui précède', phénomène somme

toute assez fréquent dans les textes littéraires, mais devant cette solution paresseuse

j’entends presque Mauriac me crier : Trouve mieux, malheureux !'

À regarder le texte de plus près, on s’aperçoit que le passage au présent du verbe (puis

le retour au prétérit) reste fréquent, non seulement pendant le retour en arrière de la

première partie de Thérèse Desqueyroux, mais également dans la dernière partie de ce

roman et dans la Fin de la nuit, et cela sans aucun saut temporel dans la fiction. La

fréquence de ces passages du présent au prétérit et vice-versa impose le temps verbal à

l’attention du lecteur. Comment les expliquer ?

On ne saurait recourir au présent historique' ; un temps d’actualisation, dit-on, et qui

alterne dans les romans traditionnels avec le prétérit, puisque la plupart de ces présents ne

sont pas narratifs. Je suis ici Svend Bach qui distingue entre présents narratifs et présents

non narratifs. Une épreuve de substitution est facile : on peut dans la plupart des cas

substituer le présent narratif par un passé simple.

Dans son analyse très détaillée du présent en contexte narratif (2001, 2004), Svend

Bach note que le présent peut être utilisé dans une espèce de DIL. Cela suffit pour
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expliquer certains cas (pour les exemples cités, les numéros 11 et peut-être 21, mais non

pas les autres : 12, 16, 20) : Mauriac fait souvent suivre un imparfait ou un conditionnel

(de DIL) par un présent.

Ici aussi, on a l’impression de pouvoir attribuer l’énoncé, soit à l’auteur, soit au

protagoniste (il s’agit le plus souvent de Thérèse). Comment expliquer cette impression ?

Tout d’abord, fait trivial, mais souvent oublié, un changement de temps introduit une

différence. Si ce qui précède est formulé en DIL (à l’imparfait), le présent éveille. À y

réfléchir (ce qu’on ne fait pas toujours), on se demande : Qui parle (pense) ?

Puis, pour avancer, je pense qu’il suffit de conserver l’interprétation traditionnelle du

présent (Skaarup, Bach). C’est un temps ancré dans le moment de l’énonciation, en termes

narratologiques dans le temps du récit (contrairement au temps de la fiction) ; on

entendrait donc la voix de l’auteur, mais d’autre part, l’ancrage dans le moment

d’énonciation peut être plus ou moins marqué, selon les différents passages textuels ; il

peut être évanouissant, comme dans un DIL, et un présent qui suit un DIL peut facilement

marquer une pensée plus réfléchie du personnage.6

Qui plus est, on n’a pas toujours besoin de distinguer entre les deux voix. La

perspective de l’auteur n’exclut pas automatiquement celle du personnage. Ce va-et-vient

entre le prétérit et le présent serait ainsi particulièrement adapté à réaliser une figuration où

l’auteur regarderait par dessus l’épaule de son personnage, connaissant l’avenir, mais sans

moyen d’intervention (je sais combien cette dernière formule peut scandaliser ; l’auteur

intervient, c’est le tarte-à-la-crème de quelques théories récentes ; sans doute, mais certains

auteurs, et parmi les plus grands, se trouvent parfois devant l’impossibilité artistique de le

faire). Dans les exemples 11 et 12 on a clairement l’impression d’entendre parler l’auteur,

mais un auteur qui formule ce dont Thérèse commence à se rendre compte. Je ferai

quelques commentaires quand je citerai les autres exemples pertinents.

Le discours indirect libre

Aucun doute que Mauriac se sert abondamment du DIL. Dans la Fin de la nuit Thérèse

parcourt une période de réflexion intense. Par routine j’ai établi pour ce roman les

statistiques de certains phénomènes linguistiques que j’avais déjà dressés pour d’autres

romans (v. Olsen 2000, 2002c, 2003). Les résultats m’ont quelque peu surpris, d’autant

plus que je retournais à l’œuvre de Mauriac après une relecture de l’essai de Sartre.

points d’interrogation et d’exclamation

6 Au fond c’est un peu ce qui se passe pour le prétérit épique' de Käte Hamburger. Cet auteur décrit
bien comment on a vite fait d’oublier au début d’un roman l’ancrage historique éventuel : de cette
façon les événements passés deviennent en quelque sorte présents pour le lecteur. Mais elle oublie un
peu vite que la dimension du passé peut resurgir à tout moment, ainsi à chaque fois que le texte
retourne à la grande histoire qui, elle, est du passé définitif. Il suffit de feuilleter Guerre et Paix de
Tolstoï.
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la Fin de la nuit arrive en tête quant à la fréquence des points d’interrogation et en très

bonne place pour les points d’exclamation. À bien y réfléchir, il n’y a là rien de bien

étonnant. Ce sont les pensées ou le discours indirect de Thérèse, la protagoniste, qui

contiennent la plupart de ces signes de ponctuation ; elle se pose continuellement des

questions sur sa vie, sur les actes qu’elle vient d’accomplir, sur la réaction des autres, sur

son présent et sur son passé.

Si pourtant les points d’interrogation et les points d’exclamation figurent souvent dans

le DIL, elles tiennent une place encore plus importante dans les questions (et exclamations)

rhétoriques, et, comme l’a montré Vološinov (p.135/190), on peut passer par gradations

d’un phénomène à l’autre :

(14) Il était bien obligé de la regarder en face pour lui parler. Que lut-il sur ce visage, qui lui fit
peur ? (Fin, chap.9 ; III,p.199-200).

La haute fréquence s’explique donc par un effet de synergie. Mauriac cumule, au moins

dans la Fin de la nuit, l’ancien et le nouveau : l’emploi des points d’interrogation et

d’exclamation, dans le DIL, où ces phénomènes sont attribuables aux personnages et dans

le discours rhétorique (plutôt attribuable à la voix de l’auteur). De plus, il ne s’agit pas

d’une utilisation toute simple du DIL. Pour cerner quelques particularités du style de

Mauriac, on peut étudier l’emploi de certains déictiques temporels et spatiaux.

déictiques temporels, points d’interrogation et d’exclamation

Dans mon petit corpus, la Fin de la nuit arrive très largement en tête pour l’emploi des

déictiques temporels (aujourd’hui, hier, demain, un de ces jours) qui tous, sauf exception

rares, se trouve dans le DIL. Même en se rappelant que le corpus ne comprend pas

d’écrivains contemporains et qu’il est un peu arbitraire, ce pourcentage suffit pour assurer

l’importance du DIL, ce qui, considéré isolément, n’a rien d’étonnant chez un auteur

écrivant après Zola.

déictiques spatiaux

Les déictiques spatiaux réservent quelque surprise, surtout quand ils se combinent avec les

déictiques temporels. Je parcourrai brièvement le présentatif voici ainsi qu’ici. Je ne

prendrai en considération que les occurrences hors répliques, donc celles présentées par la

voix auctoriale, ainsi que celles figurant en discours indirect libre et discours direct libre.

De même j’exclurai des expressions à valeurs temporelle comme d’ici peu etc., qui se

comportent comme les adverbes temporels. Les emplois variés peuvent servir à montrer la

position de l’auteur par rapport à ses personnages.

voici

Cette expression se distingue d’ici d’abord par son utilisation. Si déjà ici est rare chez les
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romanciers adeptes du DIL (Flaubert, Zola),7 voici y est à peu près absent, alors qu’on le

trouve en abondance chez Hugo, Balzac et Murger, (avec des fonctions quelque peu

différentes d’ailleurs). Ces écrivains se ressemblent en ce qu’ils opèrent avec un auteur très

présent dans le texte, un auteur qui intervient pour disposer, annoncer, commenter etc. Ce

que Marcel Vuillaume a appelé le récit secondaire est chez eux très visible. Cela pourrait

laisser supposer que voici a toujours gardé de son étymologie : vois ici ! le rapport entre

un locuteur et un allocutaire. En l’utilisant l’auteur signalerait donc au lecteur,

implicitement, il est vrai, un endroit, un moment du récit. Les choses sont pourtant plus

compliquées.

Mauriac se sert de cette expression. Une recherche dans Frantext a donné 5

occurrences pertinentes (dont une de Thérèse Desqueyroux),8 mais rien que dans la Fin de

la nuit, qui ne fait pas partie du corpus de Frantext on en trouve 7 ; c’est beaucoup. Peut-

être cette fréquence est-elle un indicateur de l’attitude particulière du romancier envers son

personnage : il se pose en observateur, il « voit venir », tout comme le dieu omniscient,

mais non pas tout-puissant, qui sait prévoir, mais qui ne détermine pas le sort des hommes.

(15) Que de fois, au cours de sa vie, s’était-elle efforcée de feindre l’indifférence pour faire croire
à l’être aimé qu’elle ne pensait pas à lui! Mais alors sa ruse ne lui avait servi de rien : son amour se
trahissait dans l’effort même qu’elle faisait pour le cacher. Et aujourd’hui, voici que Thérèse
ressemblait à un joueur qui, à chaque coup, eût décuplé sa mise. Elle s’interrompit alors au milieu
d’une phrase (car sa bonne foi était entière). (Fin, chap.7 ; III,p.142)

Il n’est pas certain qu’aujourd’hui continue le DIL de la phrase précédente. Nous sommes

en présence d’un autre exemple du pronom elle suivi du non propre Thérèse. En première

analyse, aujourd’hui appartient plutôt au récit secondaire ' = à l’endroit actuel du texte,

(v. pour cette notion Vuillaume). Ce serait donc l’auteur qui montrerait du doigt la

situation de Thérèse.

Mais on peut comparer avec : « et aujourd’hui, voici qu’elle ressemblait… »,

expression parfaitement possible – et plus triviale – qui n’aurait fait que prolonger le DIL.

Or rien n’exclut que Thérèse et l’auteur voit la même chose, sauf que Thérèse ne voit que

de manière non explicite, athétique. Et si l’auteur nous assure entre parenthèses de sa

bonne foi, c’est qu’un « elle était de bonne foi » (= je (Thérèse) suis de bonne foi) aurait

rendu cette bonne foi douteuse ; on aurait été en présence d’un cas de la dialectique de la

communication, décrite par Kierkegaard, où les paroles exprimées nient leur contenu. Si

quelqu’un va répétant : « je suis honnête », on commence à douter, ou du moins à penser

que quelque chose ne tourne pas rond. Mais la version : « et aujourd’hui, voici qu’elle

7 0 occurrences dans Madame Bovary, Salammbô et l’Éducation sentimentale ; 0 occurrences dans
l’Assommoir, Germinal, Le docteur Pascal. Par contre de nombreuses occurrences chez Hugo :
Notre-Dame de Paris.

8 Il s’agit des romans suivants : Le Baiser au lépreux 1922, Génitrix, Thérèse Desqueyroux, Le
Nœud de vipères, Le Mystère Frontenac, Dans la statistique – assez arbitraire, il est vrai – ce roman
arrive en troisième position (v. schémas).
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ressemblait… » nous force à modifier la description de voici que. Cette expression peut

fort bien s’intégrer dans un DIL.

L’exemple suivant est tiré du long retour en arrière où, dans Thérèse Desqueyroux,

Thérèse se rappelle sa jeunesse, son mariage et son crime. La voici la ramène au présent :

elle se trouve dans un train qui la ramène à son foyer ; elle y prépare l’explication qu’elle

va donner à son mari. La question nous ramène au passé, un rappel maintenant focalisé sur

le motif de la tentative d’assassiner son mari, motif encore mal formulé (mais que Thérèse

saura tirer au clair dans la Fin de la nuit)

(16) Pourquoi les villages des Landes ne brûlent-ils jamais ? Elle trouvait injuste que les flammes
choisissent toujours les pins, jamais les hommes. En famille, on discutait indéfiniment sur les causes
du sinistre : une cigarette jetée ? la malveillance ? Thérèse rêvait qu’une nuit elle se levait, sortait de
la maison, gagnait la forêt la plus envahie de brandes, jetait sa cigarette, jusqu’à ce qu’une immense
fumée ternît le ciel de l’aube... Mais elle chassait cette pensée, ayant l’amour des pins dans le sang ;
ce n’était pas aux arbres qu’allait sa haine. La voici au moment de regarder en face l’acte qu’elle a
commis. Quelle explication fournir à Bernard ? Rien à faire que de lui rappeler point par point
comment la chose arriva. C’était ce jour du grand incendie de Mano. (Thérèse Desqueyroux,chap.8 ;
II,p.70)

On entend ici de concert la voix de Thérèse et celle de l’auteur qui montre son personnage

dans un moment crucial, dans une prise de conscience, après quoi le texte repasse à

l’imparfait du DIL ordinaire. De même, le passage suivant souligne un moment décisif :

(17) Non, elle n’avait pas voulu lui (à Georges) faire du mal. Jamais elle n’avait eu la volonté de
nuire. Elle disait qu’elle s’était débattue, qu’elle se débattrait jusqu’à son dernier souffle ; qu’autant
de fois qu’il l’avait fallu, qu’autant de fois qu’il le faudrait, elle remonterait la pente jusqu’au
nouveau point de rechute, comme si elle n’avait rien d’autre à faire au monde : s’arracher à un bas-
fond et y reglisser, et se reprendre indéfiniment ; pendant des années, elle n’avait pas eu conscience
que c’était là le rythme de son destin. Mais maintenant voici qu’elle est sortie de cette nuit. Elle voit
clair. (Fin, chap.7 ; III,p.156)

On note le passage du DIL à l’imparfait au présent. Ici encore il est loisible d’interpréter la

vision comme celle, réunie de l’auteur et de son personnage. Thérèse prend conscience du

rythme de son destin : chute et remontée, et l’auteur souligne ce fait. Thérèse donne ici

l’interprétation d’elle-même (que je conteste) dans ce qui précède et l’auteur y souscrit.

Curieusement on lit aussi que Thérèse n’a jamais voulu faire du mal à Georges.9

9 On note d’ailleurs que voici que peut très bien introduire le passé simple :

Ce silence était son oeuvre et ne s’étendait pas plus loin que la lueur de la lampe, que les rayons
chargés de livres... ainsi songeait Thérèse ; et voici que le chien aboya, puis gémit, et une voix
connue, une voix exténuée, dans le vestibule, l’apaisait : Anne de la Trave ouvrit la porte ; elle
arrivait de Saint-Clair à pied, (Thérèse Desqueyroux, chap.8 ; II,p.98)

Il est difficile de ne pas lire ce passé simple comme un compte rendu des pensées de Thérèse,
comme un passé simple subjectif' (Olsen 2002). C’est Thérèse qui entend le chien et – scandale –
c’est une conscience réfléchie, fait souligné par voici. Il y a ici une piste que je ne peux pas suivre
ici. Disons seulement qu’aux Danois à qui la traduction de nu (maintenant) + prétérit par alors +
passé simple peut sembler trop terne, on peut recommander voici que + passé simple.
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ici

Ici, contrairement à voici, ne comporte pas un appel implicite à un destinataire (vois ici !,

regarde !) ; il actualise dans une moindre mesure le rapport auteur-lecteur. Contrairement à

d’autres langues, le français, du moins jusqu’à la fin du XIXe siècle, semble l’utiliser assez

peu dans le DIL. Par contre cet adverbe connaît depuis longtemps un autre emploi. Ici peut

se rapporter à l’endroit du récit où en sont l’auteur et le lecteur.10 Cet emploi est très

fréquent ; chez Stendhal les exemples fourmillent. Dans l’exemple suivant, c’est le jeune

évêque d’Agde qui parle :

(18) Les saintes écritures nous enseignent en plus d’un endroit la manière d’en finir avec les
tyrans. (ici il y eut plusieurs citations latines). Aujourd’hui, messieurs, ce n’est plus un homme qu’il
faut immoler, c’est Paris (Le Rouge et le Noir, ch.23).

Un tel emploi donne une allure particulière au texte ; l’auteur se réfère à un texte,

mentionné ou cité dans le sien.

Comme je l’ai dit, Mauriac se sert assez fréquemment d’ici. Les 7 occurrences de la

Fin de la nuit place ce roman à une deuxième place dans mes statistiques. De plus, ce qui

est à première vue, du moins, assez étonnant, Mauriac utilise ici dans le DIL bien plus que

les romanciers connus pour avoir développé cette technique. On constate une fréquence

minimale, voire l’absence d’ici (non temporel et situé dans le récit d’auteur, je le

rappelle)11 dans les romans de Flaubert et de Zola.12 En commençant les recherches

dans le groupe des polyphonistes scandinaves, je supposais que les déictiques de temps et

de lieu se trouveraient en grand nombre dans le DIL. Cela s’est avéré pour les adverbes de

temps, mais beaucoup moins pour les adverbes de lieu. Le français semble se distinguer,

sur ce point, des langues scandinaves et, probablement, germaniques. Mais à surprise

surprise et demi ! Pour en trouver, même dans le DIL, il fallait aller chez un romancier

comme François Mauriac qui ne s’efface pas de son œuvre. Je donne quelques exemples :

(19) Ses yeux (de Thérèse) accoutumés à l’ombre reconnaissent, au tournant de la route, cette
métairie où quelques maisons basses ressemblent à des bêtes couchées et endormies. Ici Anne,
autrefois, avait peur d’un chien qui se jetait toujours dans les roues de sa bicyclette (Thérèse
Desqueyroux, ch.9 ; II,p.120).

Dans cet exemple, ici se rapporte à l’endroit où se trouve Thérèse et on peut

comprendre que « Ici Anne avait peur » est une pensée de Thérèse, ce que confirme cette

métairie ; cette n’est pas anaphorique (le mot métairie qui précède, à environ une page de

10 Peut-on proposer une explication ? Un maintenant figurant dans un DIL se rapportera par défaut
au temps du personnage-conscience et seulement de façon secondaire au temps où en est le récit. Ici
par contre semble avoir comme valeur par défaut le renvoi au texte, ce qui n’est peut-être pas le cas
dans d’autres langues. On pourrait s’imaginer une étude contrastive.

11 Ne sont donc pas pris en considération des expressions comme : d’ici trois jours.

12 À titre indicatif seulement : L’Éducation sentimentale contient trois exemples d’ici tous temporels
(le type : d’ici deux jours) ; l’Argent de Zola un seul exemple de l’emploi local, mais c’est un
exemple douteux qui semble modelé sur le moule : ici-là, dont on trouve des variantes fréquentes.
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distance, est une autre métairie) ; l’emploi est exophorique ; l’objet auquel cette renvoie se

trouve hors du texte, dans les pensées de Thérèse.

Un autre exemple montre que Mauriac peut combiner l’emploi du nom propre avec le

déictique ici, qui indique bien une localité : l’appartement de Thérèse, et non pas « à cet

endroit du récit ».

(20) Thérèse revint s’asseoir sur la chaise basse. Elle avait touché du doigt contre sa gorge les
mailles du filet. Plus jamais elle ne respirerait librement. D’abord, ne pas sortir. Ici, elle est
surveillée ; mais que ferait-on de plus ? Le domicile est inviolable. À moins qu’ils ne déposent une
plainte... Sans doute n’y a-t-il pas matière. Les aveux qu’Anna a surpris, ils ne peuvent s’en servir
directement contre Thérèse maintenant. Si elle sortait, elle tomberait dans les pièges tendus. On sait
bien qu’elle est coupable, qu’elle mérite le bagne; ce qu’il leur faut, c’est découvrir un motif légal...
La police a plus d’un tour dans son sac contre ceux qu’elle a résolu de perdre. Ici, Thérèse est tenue
à l’œil, mais ils ne feront rien, parce qu’ils croient qu’elle finira par sortir (Fin, ch.9 ; III,p.189).

Cet exemple commence comme un récit avec un verbe au passé simple ; on peut aussi

parler de proto-DIL : Thérèse a une conscience implicite de revenir, puis il passe au DIL,

avec un elle référant à la conscience de Thérèse, avec des déictiques de temps (maintenant)

et de lieu (deux ici) et avec une syllepse : un accord avec un pluriel de contenu (police…

ils : la police est une collectivité), plutôt incorrect dans un style livresque, mais

probablement fréquent dans le langage familier et donc indice de DIL : dans son demi

délire, Thérèse pense, avec une logique digne de Don Quijote, à la police comme ils = ses

persécuteurs.

Mauriac met à profit également l’emploi traditionnel d’ici : le renvoi au texte actuel, à

l’endroit ou se trouve le lecteur :

(21) Jusqu’à mes couches, en janvier, rien n’arriva... "
Ici, Thérèse hésite ; s’efforce de détourner sa pensée de ce qui se passa dans la maison

d’Argelouse, le surlendemain du départ de Jean : « non, non, songe-t-elle, cela n’a rien à voir avec ce
que je devrai tout à l’heure expliquer à Bernard ; je n’ai pas de temps à perdre sur des pistes qui ne
mènent à rien. » Mais la pensée est rétive ; impossible de l’empêcher de courir où elle veut : Thérèse
n’anéantira pas dans son souvenir ce soir d’octobre. (Thérèse Desqueyroux, chap.7 ; II,p.63)

Il ne s’agit pas, dans cet exemple d’un DIL. Thérèse ne se dit pas : « Ici j’hésite… » Il

s’agit certes du passé de Thérèse, qu’elle se remémore, et l’auteur suit cette remémoration

en tant que texte qui s’interrompt. Mais on ne saurait pas non plus se contenter d’un proto-

DIL, rapportant une conscience non thétique (comme c’eût été possible, si on omettait le

ici). Cet adverbe manifeste la présence, le commentaire de l’auteur sur la remémoration.

Un peu comme dans la psychanalyse (bien que Mauriac ne fût pas favorable à cette

discipline), le romancier note l’hésitation de son héroïne, les failles de son discours intérieur

devant un fait important : la violence que son mari utilisa contre sa propre sœur qui refusait

(encore) de renoncer à l’amour qu’elle éprouvait pour un voisin et que Thérèse n’a pas secourue.

De même l’auteur peut accompagner son texte, désignant le calvaire de Thérèse

malade : Marie, sa fille, lui tend une tasse (le calice) avec une potion, comme elle-même

tendit une tasse empoisonnée à Bernard son mari. Thérèse monte son calvaire, atteint sa

propre limite. C’est l’auteur qui commente, mais ce qui arrive ne dépasse pas la conscience
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athétique de Thérèse.

(22) « Ce n’est pas moi qui vous fais peur ? »
Voilà le sommet. C’est ici que Thérèse s’arrête et souffle. Elle ne pourrait aller plus avant. Elle a
atteint, non pas la limite de la douleur humaine mais la sienne propre, sa limite. Ici, elle paye son
dû ; c’est la dernière obole qui lui est demandée, qu’elle ne refusera pas. Elle ne tremble plus et
regarde Marie, lui prend la tasse des mains, la vide d’un trait, les yeux toujours fixés sur ce visage
indistinct. Marie lui reprend la tasse comme elle-même en débarrassait Bernard, il y a quinze ans, et
va la rincer dans le cabinet de toilette comme elle faisait aussi. (Fin, chap.12 ; III,201)

Que conclure ? Mauriac va, dans un sens, plus loin que les écrivains connus par leur

utilisation du DIL.

Mauriac utilise également de façon plus traditionnelle, ici comme renvoi à ce qui se

passe actuellement dans le texte. Seulement il profite de cet emploi pour suivre de près

Thérèse, sa créature. L’emploi de cet adverbe pointe donc dans deux directions

différentes : d’une part dans son emploi local, il marque fortement le DIL, et partant

l’actualisation de la conscience du personnage ; mais à d’autres endroits le même adverbe

signale une forte présence auctoriale. Mauriac met à profit deux techniques, deux points de

vue pour pouvoir en même temps faire vivre son personnage et l’observer.

La Liberté de Thérèse ?
Reprenons maintenant dans une perspective générale la question de la liberté de Thérèse et

de sa spontanéité.

Je rappelle d’abord que la liberté que Sartre trouve chez Mauriac n’est pas tout à fait

celle qu’il conceptualisera plus tard, celle du pour-soi en face de l’en-soi : il a recours

plutôt à l’opposition cartésienne entre la conscience et la matière (res cogitans vs res

extensa) : une part de Thérèse serait tout entière « enserrée dans la Nature » , elle est

comme « un caillou ou une bûche », mais elle est en même temps libre, elle a la « Liberté

de dire non – ou tout au moins de ne pas dire oui » (p.38-39). À l’appui de cette

affirmation Sartre peut citer la préface à la première édition : « Il leur est demandé

seulement de ne pas se résigner à la nuit ». Par cette formule, Mauriac semble accepter la

vue que Thérèse s’est formée d’elle-même. Mais nous ne trouvons pas cette formule

reprise dans le roman même et Mauriac n’a pas repris cette préface dans ses Oeuvres

complètes : elle était de circonstance, explique-t-il, destinée à ses lecteurs catholiques. (v.

remarque de J. Petit, Mauriac I, p.1012).

Thérèse, la protagoniste, pourrait peut-être accepter la caractéristique de Sartre comme

une vérité partielle. Oui, Thérèse considère son être véritable comme fixée, comme une

chose, si on veut, mais certainement pas comme « un caillou ou une bûche ».

Sartre le sait fort bien ; il parle de prédestination, thème fondamental qui sous-tend

l’œuvre de Mauriac et que souvent ce dernier aborde explicitement, ainsi dans le roman

qui suit la Fin de la nuit : les Anges noirs, où la prédestination est omniprésente (mais

contestée).

Or, il est vrai que l’être, la nature' de Thérèse est décrite comme fixée, inchangeable,
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mais cette nature est évidemment la nature pécheresse, et c’est Thérèse elle-même qui

pense son être : elle sent qu’elle retombe toujours sur la même chose, elle est écœurée

d’elle-même. En première approche on peut donc bien dire que sa liberté est intermittente,

et il n’est pas étonnant que Mauriac nous présente des rechutes' continuelles. Il se peut

même que Mauriac partage cette vue, mais il ne va pas jusqu’à l’imposer de l’extérieur

comme la vérité définitive sur son personnage.

Sartre reproche à Mauriac de ne pas reconnaître la liberté de ses personnages. Ce

reproche est fort douteux. Mais la conception que Mauriac se fait de la liberté est toute

autre que celle de Sartre. C’est non pas une liberté devant un avenir ouvert, mais une

libération de quelque chose, du péché, du mal, d’un passé ; on trouve une version laïque

de cette conception dans la psychanalyse, qui, elle, donnerait une solution pélagienne, ou

du moins moliniste, du problème du mal : dans la cure psychanalytique, la liberté de

l’homme serait en mesure de collaborer activement au salut. Mauriac, de tendance

janséniste, laisse peu de liberté au pécheur, mais lui accorde du moins la liberté de ne pas

se résigner au mal.

Sartre se demande si la liberté de Mauriac ne serait pas plutôt d’ordre dramatique :

« des balancements de Thérèse entre des élans de sa nature et les reprises de sa volonté

font penser aux stances de Rotrou » (p.39). Sartre ne voit pas, ou ne désire pas voir qu’il y

a une évolution de Thérèse, évolution liée à la réinterprétation qu’elle fait de son passé.

Sartre veut que l’omniscience du romancier nie la liberté du personnage. Aurait-il dit

également que l’omniscience de Dieu nie la liberté humaine ? On peut à ce propos ouvrir

une parenthèse. L’omniscience de Dieu ne nierait nullement la liberté humaine, comme l’a

déjà montré Lorenzo Valla. Dieu peut prévoir ce que fera l’homme libre, mais sans vouloir

ou pouvoir intervenir. Comme type du dieu omniscient, mais non pas tout-puissant, Valla

cite Apollon, qu’il oppose à un Jupiter, omniscient et tout-puissant à la fois. Valla

s’imagine Tarquin le superbe, encore innocent, reprochant à Apollon de lui prédire ses

crimes futurs sans les empêcher, à quoi le dieu répond qu’il n’y peut rien : il prévoit, il ne

dispose pas. Pour la détermination de son sort, il renvoie Tarquin à Jupiter. Ce sont par

contre la toute-puissance et la bonté absolue de Dieu qui se laissent difficilement concilier,

d’où l’antinomie qui hante le sempiternel problème de la théodicée.

De même le romancier peut prévoir ce que feront ses personnages, ce qui leur arrivera,

sans pour autant en faire des pantins. Il est vrai que la liberté d’un personnage de fiction

est difficile à concevoir ; une certaine esthétique – celle de Sartre, par exemple – peut

donner l’impression de personnages libres, voilà tout. Mais peut-être les personnages –

certains personnages – de Sartre sont-ils trop libres par rapport à leur nature' (ce que

Sartre comprendra sous la catégorie de l’en-soi).

Avec Thérèse par contre, c’est ma thèse, Mauriac a crée un personnage qui se libère

d’un conditionnement accablant. Et Dieu, ou le romancier, peuvent assister à une telle

libération. J’ai essayé de montrer dans la partie technique comment Mauriac, cumulant

dans une constellation assez originale les signes de la perspective d’auteur avec ceux du

- 20 -



personnage, peut suivre et commenter son personnage sans lui ôter sa liberté.

Chez Sartre par contre, on a l’impression que dans un premier temps le passé n’a pas

assez de poids, puis qu’il en acquiert trop, ainsi dans les Séquestrés d’Altona où Frantz ne

saurait accepter le passé tel qu’il est. Sartre a dû faire retour, du moins implicitement, sur

sa conception de la liberté. Le sujet (le pour-soi) est libre d’interpréter l’en-soi (caractère,

passé, circonstances etc.), le prisonnier est libre dans ses chaînes, il peut les accepter ou ne

pas les accepter, il lui est demandé seulement (Sartre lui demande) de ne pas se résigner,

mais des concepts comme le pratico-inerte' ou des termes suggestifs comme l’engrenage'

rongeront la liberté de tous côtés. Les derniers protagonistes de Sartre commencent libres

pour finir dans les chaînes ; la Thérèse de Mauriac se rend compte de son conditionnement

pour finir par entrevoir, voire réaliser une libération.

Mauriac et Thérèse
Si je trouve que Sartre a fait fausse route dans sa lecture de la Fin de la nuit, cela ne veut

pas dire qu’on est tenu à partager l’interprétation que Mauriac suggère de son personnage.

On peut à la fois admirer Mauriac romancier et n’être pas d’accord avec lui. C’est peut-

être là sa grandeur comme romancier ; tout en ne cachant nullement son appartenance, il

est un romancier beaucoup moins idéologique que son adversaire : ses romans permettent

assez souvent de contester les positions idéologiques de leur auteur ; contester, ou mieux

nuancer.

Il a écrit deux romans fascinants sur un problème qui s’impose dès qu’on a passé la

première jeunesse : la difficulté de changer sa vie ou, plus modestement, de la modifier

quelque peu. Cette expérience n’est pas réservée au chrétien pécheur, et c’est une des

raisons pour lesquelles le roman de Mauriac peut intéresser également le lecteur qui ne

croit pas à la prédestination. Presque tout le monde sait pourtant combien il est difficile de

changer une habitude, cela devient évident si une dépendance physiologique s’y ajoute

(toxicomanies de toutes sortes), mais nos habitudes, nos comportements envers le prochain

tendent également à devenir nos maîtres. Tout un chacun peut donc éprouver combien il

est difficile de changer, de se réformer. Qualifions donc une habitude de péché et nous

avoisinons la prédestination.

Il reste à préciser la liberté selon Mauriac, mais dès maintenant on aura compris que la

technique romanesque proposée par Sartre, qui veut que le romancier crée des personnages

libres pour ménager la liberté du lecteur, n’est pas le bon instrument optique pour analyser

l’expérience qui importe à Mauriac.

Affirmer à l’emporte-pièce que la liberté de Thérèse est purement négative ne rend pas

justice à l’œuvre de Mauriac. N’y a-t-il pas une évolution de Thérèse, surtout dans la Fin

de la nuit ? Est-il vrai que Thérèse se contente de dire non au mal ? C’est ce que nombre

de critiques répètent d’après la préface à la première édition, contestable on l’a vu, et

d’après certaines formules qu’on a vite fait d’attribuer à l’auteur bien que, stricto sensu

seul le personnage (Thérèse surtout) les assume. On ne saurait pourtant nier que son auteur
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est proche de ses vues. Dans Toute l’édition, le 16 février 1935 Mauriac insiste encore sur

la faculté qu’à Thérèse de dire non.13 C’est notamment le cas de la ’vraie nature’ de

Thérèse. Mauriac est sans doute d’accord avec sa protagoniste ; le texte supporte une

lecture religieuse' ; c’est celle qu’adoptent la plupart des interprètes, et j’y reviendrai

brièvement (v. la citation 27), mais c’est peut-être un des mérites de Mauriac romancier de

ne pas imposer ses vues dans le texte de son roman.

Mais n’y a-t-il dans la nature de Thérèse que du mal et, si mal il y a, est-il contre

nature ou le péché est-il une exagération d’une tendance naturelle ?

Thérèse éprouve souvent de la jalousie tout aussi bien qu’un sentiment de triomphe

quand elle l’emporte ou semble l’emporter. Elle ressemble ici à beaucoup de protagonistes

mauriaciens. Les romans de Mauriac fourniraient un matériau excellent pour une analyse

du désir triangulaire, notion élaborée par René Girard, mais ce n’est pas là leur originalité.

Puis Thérèse tombe amoureuse. Où est le mal ? Évidemment les choses se

compliquent puisqu’elle aime le garçon dont est éprise sa fille. Mais en même temps,

Thérèse voit, avec une lucidité à laquelle je viendrai tout de suite, qu’au fond sa fille ne

saurait comprendre Georges. C’est un couple mal assorti. Thérèse aurait donc deux raisons

pour s’opposer à cette union : sa sollicitude maternelle pour sa fille et son égoïsme

d’amoureuse. On a vite fait de citer Phèdre,14 mais cette référence introduirait la

prédestination (dont l’héroïne de Racine est une illustre représentante), et rendrait partant la

lecture purement humaine moins évidente. Or dans cette lecture humaine Thérèse subit un

grave conflit moral et s’en tire de façon tout à fait acceptable.

Enfin dans la scène où elle arrive à faire mal à Georges en lui rappelant un souvenir

d’enfance, un abandon d’un petit camarade (chap.7), elle ne se retient pas avant la

mauvaise action' ; elle l’accomplit, puis fait marche arrière à la vue de la souffrance

qu’elle a causée. Le mal abstrait s’efface devant une situation humaine particulière où

Thérèse se laisse gouverner par sa spontanéité. Thérèse est très intelligente, très intuitive.

Elle perce à jour tous les faux-fuyants. Son mal est le mal de la connaissance : eritis sicut

deus scientes bonum et malum, comme disait le vieux serpent. En faisant (et non en

voulant) le mal, elle fait le bien, elle a une mission, celle d’éveiller, d’empêcher les autres

de s’arrêter. Dans l’extrait suivant, c’est Georges qui pense :

13 V. III,p.1013, cité par Brunel p.57. L’expression « la puissance de destruction » par contre qu’on
trouve dans le texte même du roman (Fin, chap.1 ; III,83), n’est pas directement attribuable à
Thérèse, comme le veut Brunel (p.57). Elle est introduite par : « Durant ses insomnies, Thérèse errait
en pensée… » ; c’est donc Thérèse qui pense.

14 À propos Phèdre ; Mauriac a compris la radicalité du conflit que vit cette grande héroîne de
Racine. Il peut donc voir que, humainement, Phèdre n’est pas coupable : puisqu’on croit que Thésée,
son mari, est mort, elle peut aimer le fils de celui-ci auquel elle n’est liée par aucun lien du sang.
Seulement son mal vient de plus loin. C’est l’amour, le sexe qui est problématique, aussi bien dans
l’ultime tragédie de Racine que dans l’œuvre du romancier.
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(23) Que lui dirait-il (Georges) ? Qu’elle pouvait s’endormir sans inquiétude à son sujet ; qu’elle
ne lui avait fait aucun mal, qu’elle n’avait fait de mal à personne ; que c’était sa mission d’entrer
profondément dans les cœurs à demi morts, pour les bouleverser ; qu’elle mordait à même, jusqu’au
tuf d’un être, et qu’alors il était assuré de donner son fruit... Ah ! que lui importait Marie ou une
autre femme, Saint-Clair ou Paris, les chantiers et les scieries paternelles ou l’école de Droit ? C’était
de cette source que Thérèse avait fait sourdre en lui, qu’il devait partir... Oui, de cette douleur, de cet
élan toujours rompu vers une passion infinie. Il ne serait plus jamais content de lui-même, plus
jamais satisfait... (Fin, chap.13 ; III,p.209)

La clairvoyance, sa fonction de catalyseuse est une vertu de Thérèse,15 vertu que

souvent elle interprète comme un mal, puisque cette clairvoyance fait souvent mal aux

autres comme à elle-même : lucide, elle juge avec une sévérité qui semble parfois exagérée

ses propres actes.

N’oublions pas non plus que, en ce qui concerne sa tentative d’empoisonnement,

Thérèse sait s’accorder « les circonstances atténuantes » (chap.4 ; III,124). Elle a compris

sa situation, celle décrite dans Thérèse Desqueyroux : jeune fille inexpérimentée qui a servi

à combiner les fortunes de deux familles, mari sans compréhension ni aspirations

spirituelles, isolement social etc.

La Spontanéité
Mais Thérèse possède une autre vertu qui est passée plus inaperçue : on peut multiplier les

exemples de sa spontanéité et, dans ces cas, on se demande où est la tentation du mal

évitée : ainsi Thérèse est tout simplement émue, après la lecture d’une lettre de Marie

(chap. 6) ; je saute d’autres exemples, pour en venir au principal, le renoncement en faveur

de Marie, sa fille. Thérèse n’a peut-être pas l’instinct maternel ;16 Si cela est vrai, tant

mieux ! Sa décision pourrait donc être une pure spontanéité, Mais cette la spontanéité est

momentanée, la citation 7 montre déjà la rechute ; mais qu’elle rechute ? Thérèse (et

Mauriac !) a l’habitude de l’examen de conscience. Elle craint de vouloir tuer ce bonheur

de Marie qu’elle vient d’assurer. C’est qu’entre le renoncement (chapitre 3) et les scrupules

se place l’entrevue décisive avec Georges, durant laquelle Thérèse a compris que Georges

ne pourra pas vraiment aimer Marie. Elle se demande s’il faut ouvrir les yeux à Marie, si

c’est là « la volonté mauvaise et glacée ».

Les choses se compliquent par une seconde entrevue avec Georges, par le désir de

celui-ci de se dégager de ses obligations envers Marie et par l’entente qui naît entre

Thérèse et Georges, entente accompagnée d’un rêve d’amour. Il y a là, tout au plus, un

conflit entre au moins trois éléments : le rêve d’amour naïf de Marie, la compréhension de

15 On n’aura pas manqué de noter combien la clarté', au propre et au figuré, est récurrente dans la
Fin de la Nuit : clair, éclairer, éclaircissement, clairvoyance, etc.

16 C’est ce que prétendent certains critiques. V. pourtant : « Sa fille, son enfant lui écrivait cette
lettre! pleine de tendresse ; elle rêvait d’une vie commune à trois ; »(Fin ; III,p.140 ; v. aussi p.111).
Le texte de Mauriac est plus riche qu’on ne le croit.
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l’incompatibilité des humeurs entre Marie et Georges, et les aspirations de Thérèse qui a

finalement trouvé un être avec qui elle s’entend, mais au prix de devenir la rivale de sa

fille.

Reprenons la figure de Thérèse. Je commence par quelques questions bêtes : certes,

assassiner son mari, pauvre bougre, c’est y aller un peu fort, mais Thérèse expliquera plus

tard, dans la Fin de la nuit, sa motivation : dans ce dernier roman elle trouve bien d’autres

actes pour nourrir son sentiment de culpabilité, mais elle va presque jusqu’à s’acquitter

pour la tentative d’assassinat. Elle a vite fait de comprendre que son crime a été induit par

les circonstances : la jeune fille prise au piège de la famille, sans échappatoire, ce qui ne

l’amène pourtant pas à s’innocenter.

La prédestination au mal de nombreux personnages mauriaciens peut parfaitement

s’expliquer par une socioanalyse' que Thérèse, une des plus intelligentes parmi eux, sait

effectuer en partie : elle est parfaitement consciente de son conditionnement social et du

fait qu’elle l’a internalisé. On peut donc facilement concevoir la volonté mauvaise des

personnages comme un effet de toute leur rage bue et tue. Par dessus le marché ces

personnages se conçoivent souvent comme des prédestinés – et leur auteur semble

souscrire à ce jugement, quitte à questionner la prédestination en sauvant in articulo mortis

ses plus grands criminels. On se demande parfois comment ces personnages ont pu garder

un noyau de pureté ; ne se sont-ils pas abrutis, moins d’ailleurs par leurs grands crimes

que par leur petites manigances journalières ? Tel est le cas de Gradère des Anges noirs.

Mauriac a dû se rendre compte du problème, puisqu’il attribue à Gradère quelques bonnes

actions, pour rendre son salut final moins improbable, comme le note dans ses

commentaires Jacques Petit.

Posons de nouveau la question : est-il vrai que Thérèse se contente de refuser le mal

comme le dit Mauriac dans sa préface et comme le répètent les commentateurs ? Souvent

elle fait montre de spontanéité : elle regrette d’avoir blessé Georges en lui faisant se

souvenir d’un incident de son enfance où il a déçu la confiance d’un ami plus faible que

lui, et le regret est immédiat, il n’est pas médiatisé par une volonté à faire du mal. Mauriac

nous la montre spontanément heureuse quand sa fille Marie, arrive à l’improviste :

(24) Son crime, qui a précédé tous les autres, fut sans doute de se lier à un homme, d’enfanter, de
se soumettre à la loi commune, alors qu’elle était née hors la loi.

Non ! ce n’était pas encore cela ! Si elle n’eût pas été une mère, pourquoi cette joie lorsque
Marie avait franchi son seuil, hier soir ? Une revanche contre la famille ? Peut-être... Mais alors
pourquoi ce sentiment d’horreur devant la souffrance de cette enfant ? Pourquoi ce désir de réparer ?
elle aurait donné sa vie... Mais ce serait trop simple s’il n’y avait qu’à donner sa vie... Personne n’a
besoin de notre vie ; on n’achète rien avec son sang. Ou alors il aurait fallu se tuer assez tôt... et
encore ! l’ombre de Thérèse se serait tout de même étendue sur ce pauvre destin de Marie. Qui exige
cette affreuse communion ? « Morte, je ne t’empoisonnerais pas moins... Que te donner ? l’argent... »
(Fin, chap.9 ; III,p.111)

Son examen de conscience, tout en révélant un éventuel désir de vengeance, n’arrive pas à

nier ce sentiment instinctif, et elle arrive même à mettre en doute son destin hors du
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commun, la prédestination. Elle vole spontanément au secours de sa fille, qui craint perdre

Georges dont elle est amoureuse. Thérèse offre d’abandonner la quasi-totalité de sa fortune

à Marie pour que la famille de Georges accepte le mariage des jeunes. Sa spontanéité est

bien réelle :

(25) Thérèse avait lancé ce dernier trait d’un ton presque joyeux, tellement cette offre
d’abandonner tout ce qui lui appartenait en propre lui causait déjà d’allégement. (Fin, chap.3 ; III,
p.112)

J’ouvre ici une petite parenthèse pour signaler le lien étroit qui existe entre la technique et

la signification d’un texte. Le passage précédent aurait difficilement pu être rendue en

DIL ; si on thématise une spontanéité, il risque de disparaître ; si on prend conscience de

sa propre bonté, elle devient délectation, donc un mal. Or le DIL thématise : si un

personnage pense en DIL, il en a conscience. La narration, par contre, peut rapporter

comme en l’occurrence, un comportement dont le personnage a une conscience non

réfléchie (ou athétique, comme dirait Sartre). La libération dont se souvient Thérèse

(citation 7) est donc bien réelle. Dans cette même citation Thérèse enchaîne deux

comportements : elle a confessé son crime à sa fille pour l’éloigner d’elle ; elle ne s’est

pas résignée au mal. Mais en même temps elle se rappelle sa promptitude à aider sa fille,

d’une bonté active, dont on ne saurait jouir au présent, mais qu’on peut se rappeler en tant

que passée. Il n’y a donc pas une éventuelle bonne nature à opposer à une mauvaise. Dans

la Pharisienne Mauriac a exposé sans complaisance la chrétienne vertueuse qui se complaît

à ses propres mérites. Appeler la spontanéité une nature serait s’exprimer improprement.

Brunel touche au même problème en signalant que pour Thérèse, l’enfer c’est le moi et

non pas les autres (p.61).

Thérèse a une ou deux natures, la mauvaise, si amplement débattue, et encore une

autre qu’elle reconnaît à peine. Mondoux, l’ami de Georges, en blessant Thérèse, arrive à

l’entraîner sur le terrain scabreux de la vanité, à discuter si Georges l’a aimé :

(26) « … Et dire que vous avez peut-être cru qu’il vous aimait ! »
Elle aurait dû hausser les épaules, s’en aller. Mais elle qui avait cru ne plus tenir à rien, ce rire lui
était insupportable, et cette moquerie. Elle ne put étouffer un cri : « Si j’avais voulu ! »
« Bien sûr, si vous aviez voulu ! »
Pourquoi restait-elle, pourquoi s’obstinait-elle ? Thérèse ne reconnaissait pas sa propre voix. Cette
voix lamentable, était-ce la sienne ? Il lui semblait qu’une autre femme balbutiait :
« Lui-même m’a juré qu’il m’aimait ». (Fin, chap.8 ; III,p.170)

Thérèse connaît donc également une nature faible ; elle participe à l’univers des nombreux

jaloux mauriaciens. L’univers de la spontanéité par contre n’est pas constitué de natures'.

Le dernier chapitre, la mort de Thérèse – que Mauriac, à son grand regret, n’a pas pu

terminer par une confession, nous donne le difficile dépouillement de son moi, de son

égoïsme.

On peut, certes, adopter la lecture religieuse proposée : Thérèse arrive à se libérer de

son délire de persécution en acceptant de vider la tasse (le calice) que lui tend sa fille

Marie, en mettant un pied sur l’autre, comme pour une crucifixion :
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(27) Thérèse renverse sa tête dans les oreillers. Il n’y a plus qu’à attendre ce moment où elle
pourra dire à Quelqu’un : « Voici votre créature épuisée par cette lutte interminable contre elle-
même, selon ce que vous avez voulu. »(Fin, chap.8 ; III,p.201)

Mais sur le plan humain elle arrive également à lâcher prise, dépouillement d’autant plus

difficile que sa fille est jalouse du rapport particulier que Thérèse a noué avec Georges, et

qu’elle-même est reprise par des velléités de possession, de domination. D’ailleurs les deux

lectures s’excluent-elles ? Le roman conclut donc également sur cette dure ouverture au

prochain. Une confession aurait peut-être tout gâté.

Quant à la spontanéité, Sartre était bien placé pour la comprendre : dans Les Cahiers

pour une morale, de publication posthume, mais rédigés en 1947, qui auraient dû

constituer la morale promise à la fin de l’Être et le Néant, il fait une description

magnifique de cette même spontanéité, la main tendue vers l’inconnu qui veut monter dans

le bus. Il y a dans ces cahiers ce qu’il faut pour analyser toute une partie de Thérèse. Cette

spontanéité, analysée également par le théologien philosophe danois K. E. Løgstrup, offre

une échappatoire momentanée au moi décrit par Mauriac dans les deux romans. Mais

Sartre et, de façon beaucoup moins tranchée, Mauriac délaissent cette spontanéité, l’un

pour l’engagement politique, pour un long compagnonnage avec les communistes, l’autre

pour se débattre avec la prédestination. Jamais depuis Thérèse Desqueyroux et la Fin de la

nuit Mauriac n’a créé un personnage comme Thérèse.

Michel Olsen (Université de Roskilde – Danemark)

Bibliographie

Bach, Svend (2001) : « Usi del Presente nei testi narrativi ». Atti del VI Congresso degli

Italianisti Scandinavi, Lund 16-18 agosto 2001, éd.Verner Egerland e Eva Wiberg), pp.

239-250.

- (2004) « Il Presente narrativo in alternanza coi Passati ». Atti del VII Congresso degli

Italianisti Scandinavi, Helsinki 3-6 giugno 2004, éd Enrico Garavelli e Elina Suomela-

Härmä), pp. 341-353.

- (2003) : Tidsskrift for Sprogforskning, 1 novembre 2003, éd. Volkmar Engerer, pp. 119-

137.

Bakhtine, Mikhaïl M. (1994) : Problemy tvorčestva/poetiki Dostoevskogo. Kiev,
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Quelques statistiques

Dans tous les schémas, j’ai supprimé les répliques, tant bien que mal. Les résultats sont

donc plus ou moins approximatifs, selon que les répliques sont plus ou moins bien

isolables dans le texte.

Un premier schéma donne les occurrences de nous chez quelques écrivains. On trouve

dans ce schéma une coupure assez nette, marquée par une ligne grasse.

x = nous sans répliques

titre mots occurrences proportion

Zola L’Assommoir 138.086 0 0

Germinal 1885 134.448 0 0

La Curée 1871 90.479 0 0

Salammbô 1862 90.380 0

L’Argent 1891 111.276 20 2

Éducation sentimentale 1869 116.439 2 2

Docteur Pascal 1893 122.403 3 2

Gautier Fracasse 1863 170.174 11 6

Madame Bovary 18571 91.646 6 7

Un Cœur simple 1877 10.883 1 9

Fille aux yeux d’or 1833 20.040 6 30

Père Goriot 1834 38.212 15 39

Bouvard et Pécuchet 1881 74.241 35 47

Mauriac Destins 1928 25.352 18 71

Rouge et Noir 1830 139.387 106 76

Colonel Chabert 1832 10.008 8 80

Fin de la Nuit 1935 33.387 27 81

Hugo 1793 82.286 79 96

Splendeurs et miseres 1839-47 104.154 110 106

Thérèse Desqueyroux 1927 23.804 26 109

3 Mousquetaires 1844 103.832 125 120

Chartreuse 1839 124.332 162 130

Notre Dame de Paris 1831 113.249 225 199

Temps retrouvé 1913 126.330 658 521

Total 1.733

Moyenne 72
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1 Problématique : En tout, Madame Bovary contient quinze ocurrences de nous dont trois dans
l’introduction (« Nous étions à l’étude […] »), neuf dans la citation de textes écrits (lettres, discours) non
éliminés et trois pertinents.

Un deuxième schéma donne, pour le corpus Romans de Mauriac dans FRANTEXT (v. note

8) auquel j’ai ajouté la Fin de la nuit (que j’ai digitalisé) le nombre d’occurrences de voici

que ou voici qu’, (colonne 3) puis celles de comprit que/comprit qu (colonne 5). Dans les

colonnes en grisé je donne la proportion des occurrences calculée sur le nombre de pages dans

l’édition de la pléiade (v. bibliographie).

voici qu comprit qu

titre pages occ. prop. occ. prop.

Baiser au lepréux 1922 136 1 0,01 0 0,00

Genitrix 1923 164 9 0,05 4 0,02

Th. Desqueyroux 1927 85 3 0,04 0 0,00

Nœud de vipères 1932 154 2 0,01 0 0,00

Mystère Frontenac 1933 132 4 0,03 3 0,02

Fin de la Nuit 1935 138 6 0,04 6 0,0

x = voici sans répliques

titre mots occurrences proportion

Salammbô 1862 90.380 0 0

Madame Bovary 1857 91.646 0 0

Éducation sentimentale 1869 116.439 0 0

L’Assommoir 1877 138.086 0 0

La Curée 1871 90.479 0 0

A Rebours 1884 63.339 0 0

Docteur Pascal 1893 94.155 0 0

Germinal 1885 134.448 0 0

P. de Clèves 1678 44.645 0 0

Rabelais Gargantua 1534 30.025 0 0

Cœur simple 1877 10.883 0 0

3 Mousquetaires 1844 103.832 1 1

Bouvard et Pécuchet 1881 74.241 1 1

Gautier Fracasse 1863 170.174 1 1

Germinie Lacerteux 1865 55.731 1 2

Champfleury: Bourgeois 1854 48.191 1 2

Une Vie 1883 61.607 2 3

Chartreuse 1839 124.332 4 3
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titre mots occurrences proportion

Duranty : H. Gérard 1860 38.903 1 3

L’Argent 1891 111.276 5 4

Temps retrouvé 1913 126.330 8 6

Père Goriot 1834 38.212 3 8

Colomba 1840 23.143 2 9

Bloy : Désespéré 1886 92.522 11 12

Envers de l’hist 1842 1848 40.203 5 12

Hist. des Treize 1833-34 90.400 13 14

Candide 1759 13.532 2 15

Fille aux yeux d’or 1833 20.040 3 15

Cabinet des antiques 1838 37.765 6 16

Notre Dame de Paris 1831 113.249 21 19

Rouge et Noir 1830 139.387 28 20

Colonel Chabert 1832 10.008 2 20

Fin de la vie (1935) 33.387 7 21

Thérèse Desqueyroux (1927) 23.804 6 25

Cousine Bette 1847 74.998 19 25

Splendeurs ÷ Vautrin 1843 78.422 22 28

Splendeurs/misères 1839 1847 104.154 30 29

Dernière inc. de Vautrin 1847 25.733 8 31

Murger : Scènes 1848 49.163 20 41

Moyenne 386

Total 9

Suivent deux schémas qui donnent la proportion des points d’exclamation et des points

d’interrogation (dernière colonne à droite), calculée sur le nombre de mots. Le corpus est un

peu arbitraire. À noter que la Fin de la nuit arrive en tête pour la fréquence des points

d’interrogation.
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x = ! sans répliques

Titre mots occurrences proportion

Gautier Fracasse 1863 170.174 45 26

3 Mousquetaires 1844 103.832 38 37

Kafka Prozess 1925 44.354 18 41

P. de Clèves 1678 59.376 28 47

Salammbô 1862 90.380 60 66

Candide 1759 13.532 9 67

Une Vie 1883 61.607 47 76

La Curée 1871 90.479 71 78

Fille aux yeux d’or 1833 20.040 17 85

Colonel Chabert 1832 10.008 9 90

Temps retrouvé 1913 126.330 131 104

Notre Dame de Paris 1831 113.249 176 155

Germinal 1885 134.448 220 164

Docteur Pascal 1893 94.155 195 207

Un Cœur simple 1877 10.883 23 211

Père Goriot 1834 38.212 84 220

L’Argent 1891 111.276 255 229

Éducation sentimentale 1869 116.439 277 238

Envers de l’hist cont 40.203 105 261

Madame Bovary 1857 91.646 255 278

Thérèse Desqueyroux 1927 23.804 71 298

Bouvard et Pécuchet 1881 74.241 236 318

Splendeurs et misères 1839-47 104.154 389 373

Chartreuse 1839 124.332 474 381

Fin de la nuit 1935 33.387 155 464

Rouge et Noir 1830 139.387 666 478

Bloy : Désespéré 1886 92.522 445 481

l’Assommoir 1877 138.086 797 577

Total 6.050

Moyenne 216
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x = ? sans répliques

Titre mots occurrences proportion

Gautier Fracasse 1863 170.174 30 18

La Curée 1871 90.479 22 24

Mousquetaires 1844 103.832 41 39

Salammbô 1862 90.380 43 48

Cœur simple 1877 10.883 6 55

P. de Clèves 1678 44.645 32 72

Notre Dame de Paris 1831 113.249 101 89

l’Assommoir 1877 138.086 143 104

Colonel Chabert 1832 10.008 11 110

Éducation sentimentale 1869 116.439 150 129

Bloy : Désespéré 1886 92.522 119 129

Madame Bovary 1857 91.646 119 130

Temps retrouvé 1913 126.330 169 134

Père Goriot 1834 38.212 54 141

Une Vie 1883 61.607 101 164

Chartreuse 1839 124.332 227 183

Germinal 1885 134.448 248 184

Kafka Prozess 1925 44.354 83 187

Splendeurs et misères 1839-47 104.154 199 191

Docteur Pascal 1893 94.155 181 192

Fille aux yeux d’or 1833 20.040 39 195

Envers de l’hist cont 40.203 79 197

L’Argent 1891 111.276 229 206

Bouvard et Pécuchet 1881 74.241 185 249

Rouge et Noir 1830 139.387 383 275

Fin de la nuit 1935 33.387 150 449

Thérèse Desqueyroux 1927 23.804 108 454

Total 4.348

Moyenne 161
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x = nom propre

titre mots occurrences proportion

1. Gautier (Fracasse+Sigognac) 170.174 260 153

2. Docteur Pascal 94.155 272 289

3. Père Goriot Rastignac 38.212 119 311

4. Germinal (Etienne) 134.448 424 315

5. A Rebours 63.339 206 325

6. La Curée (Maxime) 90.479 301 333

7. Colonel Chabert 10.008 34 340

8. Madame Bovary (Emma) 91.646 314 343

9. Bloy : Désespéré 92.522 325 351

10. Père Goriot (Goriot) 38.212 151 395

11. La Curée (Renée) 90.479 362 400

12. L’Assommoir (Gervaise) 138.086 652 472

13. (Princesse de Clèves) 44.645 230 515

14. Destins 1928 (Bob+Robert,133+4) 25.352 133 525

15. L’Argent 111.276 596 536

16. Germinie Lacerteux 55.731 330 592

17. Cœur simple (Félicité) 10.883 66 606

18. Une Vie (Jeanne) 61.607 435 706

19. Champfleury: Bourgeois (Louise) 48.191 373 774

20. Chartreuse (Fabrice) 124.332 1059 852

21. Éducation sentimentale (Frédéric) 116.439 1010 867

22. Duranty (Henriette) Gérard 38.903 353 907

23. Rouge et Noir (Julien) 139.387 1639 1.176

24. Fin de la vie (Th.) 33.387 421 1.261

25. Thérèse Desqueyroux (Th.) 23.804 317 1.332

Total 14.676

Moyenne 53
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x = nous sans répliques

titre mots occurrences proportion

1. Zola L’Assommoir 138.086 0 0

2. Germinal 1885 134.448 0 0

3. La Curée 1871 90.479 0 0

4. Salammbô 1862 90.380 0 0

5. L’Argent 1891 111.276 2 2

6. Éducation sentimentale 1869 116.439 2 2

7. Docteur Pascal 1893 122.403 3 2

8. Gautier Fracasse 1863 170.174 11 6

9. Madame Bovary 18571 91.646 6 7

10. Un Cœur simple 1877 10.883 1 9

11. Fille aux yeux d’or 1833 20.040 6 30

12. Père Goriot 1834 38.212 15 39

13. Bouvard et Pécuchet 1881 74.241 35 47

14. Mauriac Destins 1928 25.352 18 71

15. Rouge et Noir 1830 139.387 106 76

16. Colonel Chabert 1832 10.008 8 80

17. Fin de la Nuit 1935 33.387 27 81

18. Hugo 1793 82.286 79 96

19. Splendeurs et miseres 1839-47 104.154 110 106

20. Thérèse Desqueyroux 1927 23.804 26 109

21. 3 Mousquetaires 1844 103.832 125 120

22. Chartreuse 1839 124.332 162 130

23. Notre Dame de Paris 1831 113.249 225 199

24. Temps retrouvé 1913 126.330 658 521

Total 1.733

Moyenne 72
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x = ici + ici, sans répliques

titre mots occurrences proportion

1. Salammbô 1862 90.380 0 0

2. Champfleury: Bourgeois 1854 48.191 0

3. Splendurs/miseres 1839 1847 104.154 0

4. Éducation sentimentale 1869 116.439 0 0

5. L’Assommoir 1877 138.086 0 0

6. Temps retrouvé 1913 126.330 0

7. Docteur Pascal 1893 94.155 0 0

8. Cœur simple 1877 10.883 0 0

9. La Curée 1871 90.479 0 0

10. Dernière inc. de Vautrin 1847 25.733 0

11. P. de Clèves 1678 44.645 0 0

12. Rablais Gargantua 1534 30.025 0

13. Duranty : H. Gérard 68.449 0 0

14. Candide 1759 13.532 2 0

15. Rouge et Noir 1830 139.387 0

16. Colomba 1840 23.143 0 0

17. Splendeurs ÷ Vautrin 1843 78.422 0

18. Fille aux yeux d’or 1833 20.040 0

19. Colonel Chabert 1832 10.008 0

20. Germinal 1885 134.448 2 1

21. Bouvard et Pécuchet 1881 74.241 1 1

22. Gautier Fracasse 1863 170.174 2 1

23. L’Argent 1891 111.276 23 2

24. Une Vie 1883 61.607 24 3

25. Germinie Lacerteux 1865 55.731 2 4

26. Madame Bovary 1857 91.646 4 4

27. Murger : Scenes 1848 49.163 2 4

28. Chartreuse 1839 124.332 5 4

29. 3 Mousquetaires 1844 103.832 7 7

30. A Rebours 1884 63.339 65 9

31. Bloy : Désespéré 1886 92.522 86 9

32. Envers de l’hist 1842 1848 40.203 4 10

33. Père Goriot 1834 38.212 4 10

34. Cousine Bette 1847 74.998 8 11
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titre mots occurrences proportion

35. Hist. des Treize 1833-34 90.400 14 15

36. Cabinet des antiques 1838 37.765 6 16

37. Fin de la vie 33.387 7 21

38. Thérèse Desqueyroux 23.804 5 21

39. Mauriac Destins 1928 25.352 7 28

40. Notre Dame de Paris 1831 113.249 45 40

Total 221

Moyenne 6
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x = voici sans répliques

titre mots occurrences proportion

1. Docteur Pascal 1893 94.155 0 0

2. Germinal 1885 134.448 0 0

3. A Rebours 1884 63.339 0 0

4. Cœur simple 1877 10.883 0 0

5. P. de Clèves 1678 44.645 0 0

6. Rabelais Gargantua 1534 30.025 0 0

7. Salammbô 1862 90.380 0 0

8. Madame Bovary 1857 91.646 0 0

9. Éducation sentimentale 1869 116.439 0 0

10. La Curée 1871 90.479 0 0

11. L’Assommoir 1877 138.086 07 0

12. Gautier Fracasse 1863 170.174 1 1

13. Bouvard et Pécuchet 1881 74.241 1 1

14. 3 Mousquetaires 1844 103.832 1 1

15. Champfleury: Bourgeois 1854 48.191 18 2

16. Germinie Lacerteux 1865 55.731 1 2

17. Duranty : H. Gérard 1860 68.449 1 1

18. Une Vie 1883 61.607 29 3

19. Chartreuse 1839 124.332 4 3

20. L’Argent 1891 111.276 510 4

21. Temps retrouvé 1913 126.330 8 6

22. Père Goriot 1834 38.212 3 8

23. Colomba 1840 23.143 2 9

24. Envers de l’hist 1842 1848 40.203 5 12

25. Bloy : Désespéré 1886 92.522 11 12

26. Hist. des Treize 1833-34 90.400 13 14

27. Candide 1759 13.532 2 15

28. Fille aux yeux d’or 1833 20.040 3 15

29. Cabinet des antiques 1838 37.765 6 16

30. Notre Dame de Paris 1831 113.249 21 19

31. Colonel Chabert 1832 10.008 2 20

32. Rouge et Noir 1830 139.387 28 20

33. Fin de la vie (1935) 33.387 7 21

34. Mauriac Destins 1928 25.352 6 24

35. Cousine Bette 1847 74.998 19 25
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titre mots occurrences proportion

36. Thérèse Desqueyroux (1927) 23.804 6 25

37. Splendeurs ÷ Vautrin 1843 78.422 22 28

38. Splendurs/miseres 1839 1847 104.154 30 29

39. Dernière inc. de Vautrin 1847 25.733 8 31

40. Murger : Scenes 1848 49.163 20 41

Total 408

Moyenne 10
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x = aujourd’hui/demain/hier/un de ces jours sans répliques

titre mots occurrences proportion

1.
Candide 1757 13.532 0 0,0000

2. Gautier Fracasse 1863 170.174 0,0000

3. Colonel Chabert 1832 10.008 0 0,0000

4. Fille aux yeux d’or 1833 20.037 0 0,0000

5. P. de Clèves 1678 44.645 0 0,0000

6. Notre Dame de Paris 1831 113.249 1 0,0088

7. Quatrevingt-treize 187311 82.273 1 0,0122

8. Salammbô 1862 90.380 2 0,0221

9. Chartreuse 183912 124.332 3 0,0241

10. La Curée 1871 90.479 3 0,0332

11. Rouge et Noir 183013 139.387 5 0,0359

12. Germinie Lacerteux 1865 55.731 2 0,0359

13. Colomba 184014 23.143 1 0,0432

14. Temps retrouvé 191315 126.330 6 0,0475

15. Bouvard et Pécuchet 188116 74.241 4 0,0539

16. Une Vie 1883 61.607 4 0,0649

17. L’Assommoir 1877 138.086 9 0,0652

18. Germinal 1885 166.641 1117 0,0660

19. Madame Bovary 1857 91.646 7 0,0764

20. Éducation sentimentale 1869 116.439 9 0,0773

21. Cœur simple 1877 10.883 1 0,0919

22. Trois Mousquet 184418 82.543 9 0,1090

23. A Rebours 1884 63.219 7 0,1107

24. Dominique 186319 58.178 7 0,1203

25. Docteur Pascal 1893 94.155 19 0,2018

26. L’Argent 189120 111.276 25 0,2247

27. Thérèse Desqueyroux (1927) 23.804 7 0,2941

28. Mauriac Destins 1928 25.352 13 0,5128

29. Fin de la vie 33.387 24 0,7188

Total 3,0507

Moyenne 0,10
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